張 煒

張煒專欄 松浦夜讀

謙卑

張 煒

詞語粉碎機

人們最初受到的寫作訓(xùn)練和養(yǎng)成的文章欣賞習(xí)慣，再加上整個社會教育的影響，在某些觀念方面造成了模糊不清的后果。比如說“詩言志”，對這個說法從不懷疑，但對“志”的形態(tài)與方式卻不曾追問。我們小時候作文常常要有個主題，要分析主題思想，即“通過什么說明什么”，最后的“結(jié)論”等，這樣一套邏輯關(guān)系。這差不多形成了寫作與閱讀的通識。

可是進入文學(xué)寫作后又會發(fā)現(xiàn)，作品遠遠不是“通過什么說明什么”這么簡單，它要表達的問題好像更多，說明的方式也更復(fù)雜。只是由于整個社會的大教育，從小學(xué)到大學(xué)的作文課，才使人不知不覺或不同程度地陷入了簡單化，把文學(xué)特別是散文和小說、詩的寫作與閱讀，都等同于議論文。

即便是多多少少地以對待論文的方式來對待文學(xué)作品，都是一種損害，形成理解和詮釋的誤區(qū)。百分之九十以上的虛構(gòu)作品，作者的關(guān)懷比評論者預(yù)料的要開闊許多、復(fù)雜許多。作品不僅不是“通過什么說明了什么”，而且很多時候連作者自己都難以講清，因為那是一個渾茫的、難以把握的世界，通常把這個世界叫“意境”。當(dāng)然，也許用這兩個字去表述還遠遠不夠，這里只可以感悟。一個文學(xué)家用語言去表達根本沒法言說的那一團感知是多么困難，所以他們會試著把詞語“粉碎”。如果把語言、文字、詞匯各標(biāo)出不同的長度和體積，那么它們用來表達最復(fù)雜最纖細(xì)的感悟世界時，還嫌太大、太長、太粗。有些極細(xì)微處，它們的體量無法通過，因而難以運行。所有的字和詞、概念，都有固定的長度和規(guī)模，為了進入極細(xì)微的局部，杰出的文學(xué)家只好把固有的詞語粉碎，變成屑末，以便用來表達（修筑）無比細(xì)膩的感受世界。

“通過什么、說明什么”的理念中，文章里的所有詞語都是既定的，是粗重結(jié)實的預(yù)制件，使用起來既方便又快捷，然而卻離作品所表達的真實有些遙遠。比如小說中塑造人物與講述故事，整個過程中有批判有歌頌有揶揄有諷刺，有諸多傾向，有憤怒喜悅和一些難言的情緒，有許多游離的部分，有烘托和裹挾，有寓意和嘆息，有莫名之物。整個這一切都需要使用詞語去呈現(xiàn)，而每個詞語的邊界，極可能在具體的語境中悄悄地切換了。

有的寫作者滿足于考慮主題思想，并以故事和人物去表達它。這樣的寫作在一般讀者中也許頗受歡迎，但這不會是好的文學(xué)作品。這里犯了簡化的錯誤：把審美簡化為說明，把詩意簡化為問答。也正因為簡單才容易得到呼應(yīng)，還可能在短時間內(nèi)風(fēng)行。但這一切都不會持久，因為它不是真正意義上的詩，最終不會擁有大讀者。而只有大讀者才是詩的闡釋者、記錄者和保有者。

一度被很多人追隨的膚淺文字要褪色是很快的，雖然不能簡單地說它們吸引的全是烏合之眾，但這一部分人真的沒有記憶和詮釋能力，他們無法將自己喜歡的文字轉(zhuǎn)達和擴大，更不能創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和想象。他們駕馭不了這個過程。所以只是很短的時間，那些作品的“轟動”就消散了。

杰出的作家只面對細(xì)微而敏慧的讀者，他們自己就像一架詞語的粉碎機。

敏感多情

一次寫作是這樣展開的：開始的時候要想一下即將涉獵的對象，一些憤怒和愛，沖動，或明或暗的理念等等。這些東西會牽引一支筆。但是如果一直被它們所牽制，目光也就淺近了，視野也就狹窄了。比如寫一片林子，里面發(fā)生了好多事情，有許多故事，講述者卻將注意力集中在一個方向，目無旁視。因為直奔簡單而顯豁的目標(biāo)，一路匆促中也就忘記了一旁的小鳥，當(dāng)然也產(chǎn)生不了那種毛絨絨的愛，沒有特異的安慰和感受。沒有時間研究這種小生靈，不會在意它的憂郁，更看不到兩旁樹葉水滴閃爍，一地草芒露珠燦燦。

昨夜花香逼人，夢中微笑；偶爾失眠的煩惱，頑皮和等待，一切都發(fā)生在進入林子之前。悉數(shù)記下這些可能過于分散了，不過要看一個人的能力，一個人的把握力。常常擔(dān)心這是一種浪費，是耽擱，是分散精力和不務(wù)正業(yè)。有人認(rèn)為把所有“瑣屑”都寫上，哪里還有時間和空間去表達最重要的東西，如恨和愛。且不說這些是否“最重要”，單說過多的“恨”和“愛”，或許也會遮蔽生命中的另一種飽滿、自然和真實。

強烈的道德感對作家至關(guān)重要，它在很大程度上決定了作品的力量和價值。但可惜的是，在壓倒一切的抨擊與譴責(zé)中，在巨大的道德激情的縫隙中，我們甚至看不到一棵植物，聽不到一聲鳥鳴。這樣的世界是令人懷疑的。我們知道如果是一個正常的人，一棵樹也會讓他感動。

螺 殼

在一些地區(qū)，作家們因為歷史的或多方面的原因，不得不調(diào)整生存與工作的方式，進一步把自己界定為專門家和手藝人。

杰出的專業(yè)人士敬業(yè)而嫻熟，最終成為大匠，令人尊敬和欽佩。我們許久沒有看到一個超絕的專門家了，所以對高度嫻熟的職業(yè)人士無一例外地頂禮膜拜。

可是稍稍退開來看，有一些專門家卻并非一定要鉆入專業(yè)螺殼之中。在螺殼里的也會是二流人物。以文學(xué)而論，寫作者大部分由于智力、立場、觀念諸問題，把精力與興趣局限在寫作之內(nèi)，甚至局限在某一個體裁之內(nèi)。

這對有些人而言是自然而然的，對另一些人來說就是不可思議的。一個人專注于寫小說，別的不管，一輩子吃定了編故事這種手藝。好像這個專業(yè)只要進入、撐開，里面是很寬大的，像跑馬場那么開闊。殊不知退遠一些看，它就小如口袋了，而且不透氣。

杰出的專業(yè)人士需要是一個全面的、真實的人。專業(yè)只是生命的一部分，這一部分與整個生命連接一起才有深刻的表達。還是要說說托爾斯泰，盡管耳朵起繭。這人一生辦過教育，當(dāng)兵，管理莊園，做的事情多極了。作為一個認(rèn)真生活的人，遇到什么問題就去解決，沒有回避。寫小說只是同樣投入。蘇聯(lián)出版了一百卷的托爾斯泰文集，為什么這么多？因為感觸多，對世界牽掛多。里面的許多稿子寫一遍不滿意，就再寫一遍，《復(fù)活》這部長篇的好多開頭都收在里面了。他看到莊園小學(xué)課本不好，就自己編，親自為孩子撰寫了許多寓言故事。他一直在改革農(nóng)奴制，用心良苦。文集里面記錄的事情太多了，什么藝術(shù)理論，宗教論述，應(yīng)有盡有。后來人可以從諸多方面談?wù)撏袪査固瑹o論怎么爭論，都難以否認(rèn)他是西方最偉大的作家之一。寫小說的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要極認(rèn)真地對待他的學(xué)說，做教育的也要學(xué)習(xí)他，做莊園管理的也沒有忽略他。打仗時，據(jù)記載他非常勇敢，是戰(zhàn)事內(nèi)行。這是一個全面發(fā)展的生命，文學(xué)這一塊只是一個方面的呈現(xiàn)。

一個人把自己塞到專業(yè)的螺殼里，其實很局促，從此人生的恢宏與舒展，都沒有了。

謙 卑

一個人有效的創(chuàng)造時間不過四五十年，只做紙上事業(yè)有些可惜。這里說一下詩人艾略特傳記里寫到的一些事情。他是現(xiàn)代詩壇的代表人物，離今天的人比較近。一般人都知道艾略特是個了不起的現(xiàn)代詩的開創(chuàng)者，但不一定知道具體的生活細(xì)節(jié)。艾略特特別喜歡貓，見了貓就挪不動腿，撫摸它，端詳它。他給貓寫了許多詩，美國百老匯一票難求的《貓》劇就是根據(jù)他的詩改編的。從他寫貓的詩中可見，這是一個多么幽默豐富的人。這樣一個人日常做什么？特別枯燥的工作，在銀行里管理國外金融，每天填報表，跟浪漫的詩意相去甚遠。他還寫小說，戲劇作品也不少。就是這樣一個人，日常生活既平凡又忙碌。

名聲大噪之后，艾略特的詩在美國各階層的影響都很大，甚至連公務(wù)員系統(tǒng)里都有好多人開口能誦。就是這樣的一個成功者，卻一直懷疑自己有沒有寫詩的能力和天賦。可見他不是那種小有得手就自以為了不起的人，也并不把別人的盛贊當(dāng)成鑒定，沒有飄飄然。他在書信里幾次跟朋友說：我懷疑自己沒有寫詩的才能。這樣說不是矯情。有的人不要說有了盛名，就是在一個小地方得到推崇都傲氣十足，哪里還會懷疑自己的才能？艾略特很樸實，可能有時候?qū)懺姾懿豁樖?，覺得很難搞，就懷疑起自己的能力了。

莊子說：舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。意思是大家都贊揚你的時候，你也不必過多地肯定自己，不要自滿，不要更起勁地去做這件事。每一次寫作都是一次開始，舊的問題解決了，新的問題還會出現(xiàn)，不停地寫，就得不停地解決問題。一個生命如此樸實，就會少受外在因素的影響，獨立思考。一般來說獲得了像艾略特那樣高的世俗地位，那樣大的榮譽，再懷疑自己就不好理解了。但這是真正的詩人，很自我，很樸素。

一個真正意義上的作家其實也帶有一切好的勞動者的特征，總是能夠直面自己的工作，是一個全面發(fā)展的、真實的、認(rèn)真生活的人。這樣的人無論做什么事，都有可能是最好的。他在勞動面前是謙卑的，因為他會把探究真理看得高于一切，在人生的各個方面都是這個態(tài)度。當(dāng)他在某個領(lǐng)域獲得了榮譽的時候，深知這是生命的一個側(cè)面，并不能取代其他，更不值得驕傲。

志 向

專家也要尊重人，尤其是對專業(yè)以外的人不能盛氣凌人。比如到醫(yī)院，有人因為親人或自己的病，總要找專家探討和請教，談話時小心得不得了。因為一些醫(yī)界“專家”動不動就喝斥人，問者稍不注意，“專家”的自尊就受了傷害，就要發(fā)火。不過接觸更大一點的專家就可以稍微放開一點了，這時候談話反而可以放松許多。真正意義上的大專家都是和藹的，謙遜的，別人說了外行話他也能原諒，甚至還能從外行話中受到啟發(fā)。

民間有一句話：“姥爺好見，舅舅難見”。姥爺?shù)匚桓?，閱歷豐富，晚輩說多說少他不在意。舅舅則不得了，端起來，外甥就得老老實實。

知道生命的渺小和珍貴，才會知道自己。作家作為專門家，像某些醫(yī)界人士一樣，也是各不相同的。他們既是寫作者，也是一個讀者和批評者。讀后有感受就會說出來，也就成了一個評論者。耍小聰明的人認(rèn)為既然寫作品也就不宜做批評，不然就是“過界”。他們只想老老實實編自己的故事，然后等著那些專門搞批評的人來夸自己。其實作家更應(yīng)該有基本的是與非，直爽，求真。這是一種質(zhì)樸。

一個人永遠只是虛構(gòu)故事，編造了十年二十年乃至四十年，其他事情全都不做或基本不做，似乎也不正常。文字生涯也是各種各樣的，能虛構(gòu)就不能寫實？直接的紀(jì)錄是再自然不過的事情，直接的評述與議論也是再自然不過的事情。除此之外，還有很多事情要做。魯迅、艾略特、托爾斯泰，所有的好作家都在做許多事情。這些事情既是文學(xué)的操練，也是人生的操練。一個人過于行當(dāng)化專業(yè)化就走不遠，獎賞受不了，委屈也受不了；書印得少了多了都影響睡眠。其實沒有必要。

艾略特的朋友們見他天天坐在銀行的桌子前，為那些報表操勞，有些心疼，認(rèn)為他應(yīng)該將更多的時間用來寫詩。他們?yōu)樗懔撕艽笠还P錢，是什么基金一類，這樣就可以辭去那份枯躁的工作了?？墒前蕴刂x絕了朋友的幫助，覺得還是有一份實在工作更可靠一些。

第一線

二十世紀(jì)80年代初，剛寫了“蘆青河系列”那會兒，有人找我談話：要停一停了，趕緊深入生活，不然會出問題。什么問題？會寫空，胡編亂造或更嚴(yán)重的方向性問題。一個創(chuàng)作欲強旺的年輕人突然停筆受不了。但還是依從規(guī)勸到“第一線”去了。最后，大約是兩年之后有點忍不住，又動筆了。

新的作品對我同樣重要。有人再次說：不能寫了，要讀書，快到“第一線”去。這是一個不少的難題。

寫作者有時候是停不下來的，心里有很多感觸，閱讀也會引起沖動。生活的各個細(xì)節(jié)都會引來創(chuàng)作的欲望。所以我在無法忍耐的境況下寫出了《古船》《九月寓言》等作品。只得服從生命的自然需求，同時強制自己閱讀和關(guān)注生活中發(fā)生的事情。強烈的寫作沖動需要把握和積累，當(dāng)一切準(zhǔn)備充分，只能開始創(chuàng)作。

現(xiàn)在寫得比較少，不是擔(dān)心沒有到“第一線”去，而是其他?！暗谝痪€”到底在哪里，是我一直思考的，因為這是一個晦澀的問題，相信對許多人來說都是如此。生活如果是一場戰(zhàn)爭，那么肯定會有前方和后方。生活是否是一場戰(zhàn)爭，一時還無法判定。有時候像，有時候卻也未必。我許多年里一直在尋找“第一線”，甚至非常焦灼。這是年輕時養(yǎng)成的習(xí)慣。

的確，作家有“寫空了”的現(xiàn)象。有人誤以為只要是一個成熟的作家，只要時間充足，就能一口氣寫出無數(shù)的作品，而且肯定在“水平線”之上。僅僅如此就算成功的寫作？恰恰相反，作家的失敗常常就在這樣的狀態(tài)和認(rèn)識之中。需要對自己有極大的不滿足，這個不滿足既折磨人，又極其必要。重新設(shè)計自己，不停地思考和總結(jié)，或許需要借助一個時間的界線：重新開始。

隨著年齡的增長，寫作者對藝術(shù)、思想、社會、宗教諸問題，常常不可回避地糾纏一起。如果一個作家在二三十歲的時候很少思考這些，那可能不是知識的問題，而是生命的感悟問題。到了五十歲以后就必然要跟這些東西相撞。生命在時間里蒼老，這個時期專業(yè)的問題反而退得遠了。表面上看二者割裂了，實際上當(dāng)然不是。

這就走向了“第一線”，無論愿意與否。

修尖頂

人的事業(yè)如果比喻成一座建筑，基礎(chǔ)結(jié)實，有立柱，有墻，有門窗。要蓋大建筑，基礎(chǔ)必得堅牢。什么是基礎(chǔ)？有人認(rèn)為是閱讀和學(xué)習(xí)，有人認(rèn)為是去生活深處。深處這個說法太通俗也太晦澀了。閱歷、知識方面的準(zhǔn)備，道德操練和修養(yǎng)，都屬于基礎(chǔ)。開始工作了，立柱，壘墻，透氣采光，留下窗戶。經(jīng)歷了相當(dāng)長的時間之后，一座建筑開始矗立。

不同的生命有不同的建筑，一個人到了五六十歲的時候，建筑主體有了，但不能說已經(jīng)完工。上面敞著，下雨會澆成一片廢墟。還有尖頂待建。一些大建筑恢宏無比，因為它有一個了不起的尖頂，金閃閃的，精致，向上。

一個寫作者最后要修起一個尖頂，避免化為廢墟。隨著成熟和蒼老，最后挺向蒼穹的，不一定是虛構(gòu)的故事。需要稍稍不同的構(gòu)筑材料。當(dāng)然一個好作家什么材料都有，詩，宗教，思想與哲學(xué)，形而上。

隨著蒼老，尖頂開始修筑了。

一個生命在年輕的時候，比如二十來歲，可有構(gòu)筑尖頂?shù)哪芰?？有人一起手好像就已?jīng)有一個尖頂了。果真如此，這尖頂像什么？像一個帳篷。沒有體量，沒有地基，還不是一座雄偉的建筑。原來生命過程是不能省略的，要經(jīng)受四季。如同樹木，結(jié)果之前要生長，要經(jīng)歷冬天的風(fēng)。尖頂無論閃爍怎樣的光澤，但由于沒有加在一座龐大的建筑之上，就不是尖頂了。

那個尖頂沒有從地表起建，它的直接“抵達”或許只是虛幻的、概念的、移植的、模仿的、矯情的。

我們雖然不能否定拔地而起的天才，卻更相信一個藝術(shù)家非常樸素的操勞，他首先是一個大勞動者。許多人說到一個年輕的詩人，說他的奇異與不幸。其實主要是可惜，因為他具有對詩的無限熱愛、看不到盡頭的可能性、巨大的才能和極度的敏感，而且似乎具有跟個人生命經(jīng)驗對接的契機。但最終還是“在路上”：沒有經(jīng)歷復(fù)雜的生命過程，從幼稚到成熟、到蒼老。

尖 叫

有人多么謙虛，甚至用宗教里的一個詞叫“謙卑”都不過分；不急，慢慢向前；有一點隨遇而安的、宿命的心理。正因為對世界懷有樸素的包容之心，這才有了真正的勇敢和鋒利。那些貌似勇敢的尖叫，有時倒是大可懷疑的。

網(wǎng)絡(luò)時代的尖叫太多。急切的尖叫會引起注意，被聽到、被紀(jì)錄、被傳播。尖叫既不悅耳也不持久。但不能否定所有的尖叫。有時尖叫確實需要，因為不能讓所有人都沉默，或者都用中氣發(fā)聲。

尖叫不等于一切，更不等于正常的表述?？偸羌饨屑戳钊丝梢?。有人也會發(fā)出一聲尖叫，但這是不得已的、不能持久的。

詩

有人愛詩，寫詩，又懷疑自己這些長短句子是不是詩，是不是好詩。讀一些當(dāng)代詩，懷疑常存，因為看不懂，莫名其妙。也許有意思，但意思不大。不過是詞語的調(diào)度，機靈的拆解。好在十三億人中潛藏了多種可能。可能性建立于恒河沙數(shù)。有時候不過是三兩句，好得讓人受不了。讀詩與讀散文是兩個概念。詩不像小說那樣有頭有尾地敘述，它是怦然心動且不可言表的某種感悟，是一次捕捉，是心頭的閃電。亮光逝去又模糊。這就是讀懂。

詩必言之有物，有生命經(jīng)驗。詩很難對付。一個大讀者，與詩人擁有同等量級。捕捉詩意，參悟，對莫名其妙靈光一閃的參悟，苛刻的把握，準(zhǔn)確的落實，很難。有時候覺得捕捉到了，經(jīng)驗上卻沒有把握。很容易從指縫里溜走，抓了些毛發(fā)。只將詞語調(diào)度拆解是無聊的。

詞語本身有意象有內(nèi)容，許多時候是個實體。詞語本身的調(diào)度拆解也能夠衍生出詩意，它是有效的，然而也是有限的。所以那些玩弄了幾百萬字的人，文字在手里馴熟了，就像差遣自己的孫子、下級，對方還不得怨言。這時候就會自大和驕傲。過分地相信自己的手段，這個不行。一定要警惕，要明白詞語本身衍生和創(chuàng)造的限度。就像魯迅所講：搗鬼有術(shù)也有效，然而有限，詞語的使用正是這樣。有術(shù)就是技巧的嫻熟，然而有限，“以此成大事者，古來無有”。

一個寫了幾百萬字上千萬字的人，更需要回到嚴(yán)格苛刻的心情，敬畏詞語。如果認(rèn)為熟知詞語本身的套路，以此吃一輩子，那就完了；以為隨便弄一堆詞，連綴一番就成了，殊不知詩人和作家的死亡就是這樣開始的。須用生命的力量去投入，深刻感受詞語本身的魅力和能量。詞語很神秘，生命投入了，力量就保存在里面。

學(xué)習(xí)別林斯基

別林斯基那樣的文學(xué)評論家，用全部的生命投入藝術(shù)，投入真理的尋求。為了這些，他常常激動得渾身發(fā)抖，灼燙，咳嗽連連，甚至昏倒在地。他有巨大的憤怒和愛的能力。在一個茍且的、為了所謂成功什么都可以做的時代，稍稍地學(xué)一點別林斯基就不得了。據(jù)說這個人是孱弱無力的，看上去一點勁兒都沒有，面色蒼白。可是一談到藝術(shù)問題，事關(guān)詩與真，他就再也不會退讓了。他的生命能量調(diào)動起來，辯論，追究，直到最后。

赫爾岑記錄他的這種狀態(tài)，用了一個詞：“勢不可擋”。他這會兒力氣大得不得了，有雷霆萬鈞之勢。這是一個瘦弱的、邊區(qū)來的孩子，但通過學(xué)習(xí)，日日精進，懂得了為真理而獻身的意義。關(guān)于藝術(shù)的準(zhǔn)則一旦被他掌握，這個來自窮鄉(xiāng)僻壤的孩子就有了不可估量的能量。他在城里，在莫斯科的藝術(shù)沙龍里，在貴族面前，辯才驚人。這連帶了原始的力量，樸素的大地的力量。瘦弱的肩膀上挑著真理和責(zé)任的沉重，多么令人敬仰。赫爾岑的記錄讓人看了垂淚。但是天亮了，看一眼窗外的煙筒，庸俗的生活，跟夜里經(jīng)歷的別林斯基的感動相去太遠。不過睜開世俗的眼睛，還能記住一點別林斯基，仍舊是好的。

愛詩，愛真理，愛一點點就做一點點。不是為了反駁他人而倔犟，而是出于愛的捍衛(wèi)。為了詩與真，得罪多少人才能承受？那要問自己。有的人非常強壯，得罪二十個人還能活得很好；有的人很弱小，得罪兩個人就沒法活了：那就得罪一個人。

方言寫作

大多數(shù)人都在用方言寫作。有人可能認(rèn)為普通話環(huán)境里出生的人一定不是用方言寫作的，究其實也會有此地的專門詞匯、一些表達的特質(zhì)。程度不同，都是方言寫作，有的明顯一點，有的隱晦一點。

但是作家需要在寫作的那一刻把方言翻譯出來，讓別人能夠理解，而不是一般的方言。作家隨著運用語言的能力增強，就會處理一些很濃烈的方言板塊。缺少這種能力，只能用語言的平均值，即普通話去表述。作家用了大量方言，但很少有人不懂，奧妙在哪兒？因為作者有處理不同的語言板塊的能力，能夠駕馭。他一邊寫作一邊翻譯，知道一些語言的切口怎么處理：既能保留原來的特質(zhì)和氣氛，又能讓其他人讀懂。這樣做的難度是很大的。

有的地區(qū)如果保持了語言的原生態(tài)，其他地方的人根本讀不懂。把生活中的語言直接搬到作品中，當(dāng)然不行。因為沒有對文字學(xué)、民俗學(xué)、字源學(xué)的深入探究，只好按當(dāng)?shù)匕l(fā)音寫，別人也就沒法讀。同樣的方言，處理起來是有區(qū)別的。并不是說方言最生動，就一定要如數(shù)保留。有一部分方言味道濃烈，讀起來卻沒有障礙，多的是地方性，強烈的地方色彩，比如說那種特別的幽默感，生活趣味，總之極生動的地域表達，一點沒有遺漏地保留了。去掉的是哪一些？是造成障礙的那一部分。這就需要巧妙的轉(zhuǎn)化和翻譯，把握分寸：既得到轉(zhuǎn)換，又不失掉方言的個性色彩。

某地曾有一個特別能寫的人，搬出一摞稿子就有幾百萬字。令人驚嘆的是全都用了本地方言寫成，讀來生動，但外地人不懂，無法出版。誰如果讓他改一下，他就很不高興，說這才是文學(xué)語言。他忽略了微妙的、高難度的語言轉(zhuǎn)換。僅僅是掌握方言多，還不是衡量文學(xué)水準(zhǔn)的指標(biāo)。有人曾憤憤不平地問：我們?yōu)槭裁匆胀ㄔ捝峡?？道理很簡單，為了使更廣大地區(qū)的人能夠閱讀。有人想到了注釋，當(dāng)然可以，但不能滿篇都是注釋。

談到外國語言的翻譯，與方言轉(zhuǎn)譯的道理也差不多?，F(xiàn)在要么是語言的平均數(shù)，沒有什么色彩和個性，要么是完全不加轉(zhuǎn)譯地原樣寫出，沒法讀。

城市動物

我們這里很少有源遠流長的大都會，大致還是新結(jié)合的農(nóng)業(yè)體。植根很深的地方文化、地方語言，只有在農(nóng)村得到自然地生長?，F(xiàn)代城市本身大都是剛搭建起來的，沒有根。這是一個普遍的現(xiàn)象，雖然不是全部。如果有純粹的城市作家，那需要是城市動物，市井里的無數(shù)曲折，真相與隱秘、不同的層次、復(fù)雜的人性，他都知曉。這種作家在西方比較多。我們這兒由于不斷經(jīng)歷戰(zhàn)亂，老城破壞，新區(qū)初建，沒什么傳統(tǒng)。這使人對城市文化沒有信心。像美國的索爾?貝婁這一類的“城市動物”，我們這里太少了。

寫鄉(xiāng)野并不等于什么“野地立場”。沒那么簡單。正好相反，可能是太追求現(xiàn)代了，超越了所謂的“城市文化”。一些所謂的“現(xiàn)代”其實是很野蠻的，也很土。某些“現(xiàn)代”是夾生的，基本是蒲松齡當(dāng)年嘲笑的“村里裝俏”，不倫不類。在這種情形下寫一點淳樸的鄉(xiāng)村更好。這里追求的是更完美、更先進、更合理的一種生活形態(tài)。比如說自然環(huán)境，一定要被“現(xiàn)代”破壞掉才是合理的？往前發(fā)展，如果能夠超越，才能更高更好更快更完美更人性更合理更理性，才不是夾生的“現(xiàn)代”，不是老土。

對“現(xiàn)代”的批判是必須的。沒有批判就沒有超越。這非但不是后撤，還是激進。有批判，有認(rèn)可，有創(chuàng)見，有幻想。以此筑成的個人世界，才是作家的世界。

各種可能

有人注意到我作品中的一些變化：過去是極其自信的形象，現(xiàn)在不那么自信了，有些猶豫了。也許真的如此。過了這么久，會有變化。或許是面臨的問題越來越復(fù)雜，越來越多，再無法像過去那樣簡單。那種非白即黑的判斷會越來越少。面臨一個事物，會覺得有各種可能性。這等于我們常常說的“年齡不饒人”。二三十歲在大學(xué)里發(fā)言，語速很快，極其流暢，廢話很少，也有激情。而今講得很慢，講了這一句不想講下一句。人腦跟電腦一樣，隨著碎片太多，空間少了，影響運轉(zhuǎn)。還有另一個問題，就是隨著年齡的增長，腦子里會想到事物的許多方面，覺得一切遠沒有那么簡單。這就阻擋了流暢的表達。如果只是強調(diào)一個方面，聽起來很痛快很干脆，實際上卻是片面的。問題原本就很復(fù)雜，知道得越多，就越是謹(jǐn)慎。

使用文字越久對文字的功能越是了解，會小心許多。像中醫(yī)一樣，年輕醫(yī)生開藥方較快，一揮而就。老中醫(yī)胡子長到胸口了，做得很慢，加一味減一味反復(fù)琢磨。他做了一輩子，深知藥性。作家寫了上千萬字以后，對文字的掌控會很嚴(yán)格，改來改去，寫得很慢。他知道詞性好比藥性，容易走偏。我們平常講“是藥三分毒”，不是說吃了以后把人毒死，而是走偏的藥性。所有的句子、詞匯也都是有毒的，要慎用。

個人的世界

最重要的是用自己的眼睛去看、自己的腦子去想、自己的心靈去悟。面對一個非常強大的潮流，不盲從很難；有時候是非常高興地、自然地、心悅誠服地跟上去了。這沒有辦法。人在每天的灌輸中，等于身不由己地被浸泡。網(wǎng)絡(luò)時代的喧囂，好似大街上塵土飛揚人喊馬叫。就在極其反感不安甚至憤怒的忍受中，也仍然會被引導(dǎo)和牽拉，會跟從。當(dāng)有人指出這種生活的不合理性，拿出個人的方法時，他人就會反感和抵觸。你向往安靜，有人就問是否要回到遠古？回到野地？身陷水泥叢林，卻不允許向往樹林。

在文學(xué)表述中，有一種現(xiàn)象很容易被識別，即為了一己私利的服務(wù)與跟隨。某種“尖叫”卻很具迷惑性，它貌似鞭撻與批判、揭露與呼號，然而更急切的攫取欲望則藏于其中，說到底也是一種服務(wù)與跟隨。這里既沒有高于對手，也沒有對詩與真的敬畏，表露的是同一種難看的“吃相”。

文路遙遙，難易自知。曾有一家出版社為某人出版了一套文集，責(zé)編私下說：編這套文集，痛苦得晚上失眠：一個人如此有才華，卻寫下了大量毫無價值的文字。作者幾乎一直在跟隨切近的功利，一直為此抒發(fā)。一個寫作者的才敏在鄙俗的方面耗盡了，真是悲哀。幾百萬字流于此，當(dāng)然不會有深度，也不會有藝術(shù)的個性。泛社會化，道德化，卻無真正的道德高度。一輩子為功利服務(wù)，為觀念服務(wù)，為潮流服務(wù)。

類似的一支筆即便刺向了黑暗，也往往與對手一樣拙劣，境界并無超拔，胸襟并無開闊，甚至算不得個人的表達。

文學(xué)必須是個人的沉靜，是幽深的生命之吟，是幻想和沉湎，是欣悅與憂傷的詩意。一個人用幾百萬字甚至上千萬字作膚淺的功利表達，耗盡了一生，雖有贊聲送來，但絕非善意。關(guān)乎世俗功利的歌頌與憤慨，還不如寫一只小蟲子有價值。有人一輩子主要寫小蟲子，如法國作家法布爾，多么好，多么有意思。這是個人生命在自由狀態(tài)下的觀察與共鳴，是覺悟和關(guān)愛，發(fā)現(xiàn)和記錄，自有思想和藝術(shù)價值。

強烈的社會批判，責(zé)任感與道德感，始終是大藝術(shù)的組成部分，但這需要源于靈魂之中，需要是真正意義上的詩與真的表達。

作家有強烈的道德感，始終對邪惡與不公和黑暗充滿了憤怒，執(zhí)著于抗?fàn)幣c揭露，只缺少了另一些東西：藝術(shù)的滿足感。他的幽默哪里去了？對異性的愛哪里去了？寂寞和絕望、無助和憐憫，這一切哪里去了？非常復(fù)雜的生命內(nèi)容都被省略了，強烈的批判與揭露意識取代和覆蓋了一切。作為一個生命繃得太緊，其他也就無法游離出來。

我們大概不能簡單地談?wù)摰赖潞拓?zé)任，這些既是強大的，也是脆弱的。藝術(shù)表達不能非此即彼、非黑即白，雖然這種痛快淋漓往往受到推崇。

張 煒 山東省作家協(xié)會