王春林

當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳：論《陌上》

王春林

與一般長篇小說所普遍采用的那種焦點透視方式不同，付秀瑩的《陌上》多多少少帶有一點藝術(shù)冒險意味的是，在拒絕了焦點透視的藝術(shù)方式之后，切實地采用了一種散點透視的藝術(shù)方式。所謂“冒險”云云，倒也不是說散點透視有多難，而是意在強調(diào)以這種方式來完成一部長達數(shù)十萬字的長篇小說，有著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)難度。由于作家的視點散落到了多達二三十位人物形象身上，隨之而來的一個問題就是，整部長篇小說便缺失了中心事件。倘要追問探究《陌上》究竟書寫了怎樣驚心動魄的社會事件，那答案肯定會令人失望的。不要說驚心動魄了，極端一點來說，除了芳村的那樣一些日常生活之中的家長里短柴米油鹽之外，《陌上》干脆就是一部幾近“無事”的長篇小說。學(xué)界普遍流行的一種看法認為，魯迅先生的一系列小說所關(guān)注表現(xiàn)的可以說皆屬“無事的悲劇”。但千萬請注意這里明顯存在著的文體差異。魯迅的文體是短篇小說，而付秀瑩的文體則是長篇小說。稍有寫作經(jīng)驗的朋友都知道，在很多時候，金戈鐵馬跌宕起伏好寫，零零碎碎日?，嵭茧y為。更何況，付秀瑩是要以如此一種方式完成一部長達數(shù)十萬字的幾近“無事”可言的長篇小說呢。從這個角度來說，斷言付秀瑩的《陌上》帶有幾分藝術(shù)挑戰(zhàn)的意味，也真還是頗有一些道理的。

對于一部以散點透視的藝術(shù)方式完成的幾近“無事”的長篇小說而言，一個無論如何都繞不過去的重要問題，就是小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)究竟該如何設(shè)定的問題。既沒有傳統(tǒng)意義上的主人公，也沒有作為聚焦點的中心事件，那么，付秀瑩到底應(yīng)該采用何種方式來結(jié)構(gòu)自己的小說呢？在文本中，付秀瑩所實際采取的，是寫完一個人物再接著寫另一個人物的一種藝術(shù)方式。二三十個鄉(xiāng)村人物，就這么循序漸進地一路寫下來，自然也就形成了所謂的散點透視。這里的一個關(guān)鍵問題在于，倘若襲用西方長篇小說的藝術(shù)觀念來衡量，付秀瑩的《陌上》很可能就不被看作是一部長篇小說，充其量也只能被理解為是若干個短篇小說的連綴而已。那么，我們到底應(yīng)該在怎樣的一種意義上來理解看待付秀瑩這種看似簡單的藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式呢？思來想去，破解這個難題的方法，恐怕還是潛藏在我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)之中。首先，《陌上》的此種結(jié)構(gòu)方式，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到古典長篇小說《水滸傳》。雖然每一個出場人物所占的文本篇幅并不相同，或長或短，但嚴格說來，《水滸傳》實際上也是采用了寫完一個人物再寫另一個人物的結(jié)構(gòu)方式，舉凡林沖、魯智深、武松、宋江等一眾人物，均屬如此。那么，《水滸傳》的這種結(jié)構(gòu)方式的源頭又在哪里呢？細加追索，此種源頭其實可以一直被追索到司馬遷的《史記》那里去。一向被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”的司馬遷《史記》，雖然本質(zhì)上是一部歷史學(xué)著作，但事實上，無論是后來的散文，還是小說，都在很多方面接受過《史記》的充分滋養(yǎng)。自然，這種滋養(yǎng)，一方面來自于司馬遷的精神風(fēng)骨，另一方面則是《史記》具有突出原創(chuàng)性的藝術(shù)形式。我們這里所討論的藝術(shù)結(jié)構(gòu)問題，很顯然就屬于藝術(shù)形式的層面?！妒酚洝啡珪嬘晌宀糠纸M成，具體包括十二本紀（記歷代帝王政績）、三十世家（記諸侯國和漢代諸侯、勛貴興亡）、七十列傳（記重要人物的言行事跡，主要敘人臣，其中最后一篇為自序）、十表（大事年表）、八書（記各種典章制度，記禮、樂、音律、歷法、天文、封禪、水利、財用），共一百三十篇。從根本上影響著《水滸傳》的，我以為是其中的列傳這一部分。列傳，主要寫各方面重要歷史人物的生平言行事跡。司馬遷所采用的，就是寫完一個再接著寫一個的組構(gòu)方式。司馬遷的這種組構(gòu)方式，毋庸置疑會對后來的《水滸傳》產(chǎn)生根本性的啟示與影響。在經(jīng)過《水滸傳》的如此一番中轉(zhuǎn)接力之后，司馬遷式的“列傳體”對于當(dāng)下時代的付秀瑩產(chǎn)生影響，自然也就是順理成章的事情。就此而言，我們也不妨姑且把付秀瑩《陌上》這種根植于中國文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式干脆就命名為“列傳體”。需要注意的一點是，雖然付秀瑩采用了寫完一個再寫一個的“列傳體”，但這些不同的鄉(xiāng)村人物之間，實際上也還總是會彼此勾連扭結(jié)在一起。其所以如此的一個關(guān)鍵原因在于，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，乃是一個典型不過的熟人社會。從社會學(xué)的角度看，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市的一個根本區(qū)別，就是一個是熟人社會，一個是陌生社會。城市，是一個陌生社會，素不相識的人們來自于五湖四海，相互之間對對方的情況根本就談不上什么了解。那個“萍水相逢”的成語，可以說是對于城市人生存狀態(tài)的一種精準描述。而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，則很顯然是一個熟人社會。且不要說相互作為左鄰右居的張家王家，即使再上溯個三輩五代的，村里人也都會了如指掌的。唯其如此，所以，付秀瑩在《陌上》中所描寫著的那些鄉(xiāng)村人物，看似松散，實際上卻有著各種盤根錯節(jié)的瓜葛勾連。寫翠臺，必然要勾連到素臺、愛梨，寫素臺，不僅要勾連到翠臺、愛梨，而且也還要勾連到增志、小鸞。盡管從表面上看來是寫完一個再寫一個，但實質(zhì)上這些人物之間的關(guān)系卻是你中有我，我中有你，最終交織在一起構(gòu)成的，其實是一個細密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。也因此，對于付秀瑩《陌上》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，更準確的一種定位，就應(yīng)該是彼此互嵌式的“列傳體”結(jié)構(gòu)。

實際上，也正是依憑著如此一種彼此互嵌式“列傳體”結(jié)構(gòu)的特別設(shè)定，付秀瑩方才得以全方位地對“芳村”的政治、經(jīng)濟、倫理、婚姻、文化習(xí)俗等諸多方面的狀況進行了細致深入的藝術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)然了，無論如何都不能不指出的一點是，以上諸多方面的狀況不僅已經(jīng)有機地融入到了小說的故事情節(jié)之中，而且從其中更可以淋漓盡致地見出對于小說寫作而言特別重要的世道人心，或者換句話說，也就是“芳村”人的精神奧秘。比如，關(guān)于“芳村”的政治狀況，就最集中不過地體現(xiàn)在建信這一人物形象身上。身為芳村的一把手，建信的權(quán)威，首先通過建信媳婦娘家侄子辦婚事時的大操大辦而充分體現(xiàn)出來。照理說，建信媳婦的娘家侄子，也不過是芳村的一位平頭百姓。但他的婚事，卻差不多驚動了差不多大半個村子的人。就連曾經(jīng)和建信媳婦發(fā)生過矛盾沖突的小裁縫小鸞，也匆匆忙忙地上趕著來幫忙了：“老遠看見小鸞過來，手里拿著一把菜刀，笑得明晃晃的，趕著叫她嬸子。小鸞說，起了個大早趕了個晚集。家里的水管子壞了，弄了半天。你看這。你看這。建信媳婦拿下巴頦兒指了指院子里，笑道，人多著哩。也不差你一個半個的。看把你忙的。小鸞臉上就訕訕的。說我哪能不來呀，誰家老娶媳婦？小鸞說鵬鵬一輩子的大事兒，我再怎么也得來呀。建信媳婦只是笑。小鸞拎著菜刀，急火火就去了。”由于曾經(jīng)的過節(jié)，所以建信媳婦與小鸞兩位看似都滿含笑意的對話，其實隱含著豐富的潛臺詞與銳利的機鋒。不管是小鸞的主動叫嬸子，還是她那一番主動做出的解釋，都明顯地透露出一種上趕著巴結(jié)的味道。其中，某種假惺惺作態(tài)的意思表露得格外顯豁。而建信媳婦那“人多著哩”“也不差你一個半個的”應(yīng)對話語中，明顯有一種冷冰冰譏嘲的意味。其中的潛臺詞很顯然是：“反正我們家辦事最不缺的就是人，你愛來不來呢?！泵鎸χㄐ畔眿D這一番夾槍帶棒充滿挑戰(zhàn)意味的冷言冷語，“在人屋檐下不得不低頭”的小鸞，自然毫無還手之力。作家僅只是通過一句“小鸞臉上就訕訕的”，便活畫出了小鸞那樣一種萬般無奈的尷尬神態(tài)。眼看著小鸞的訕訕神態(tài)，建信媳婦的“只是笑”，所透露出的，也就是一種勝利者勝券在握的得意情狀。所謂的世道人心與人情冷暖，所謂芳村人的精神奧秘，在這看似三言兩語的簡短對話中，其實有著格外蜿蜒曲折的流露與表現(xiàn)。對于潛隱于這一盛大婚事場景背后的秘密，還是建信媳婦她哥一語道破了天機：“正說著話兒，她哥過來了，聽見她娘的話，埋怨道，這種事兒，還怕人家吃窮呀。人多了還不好？多一個人，就多一張臉，這都是村里人給咱臉面哩。她哥說人家沖著啥，還不是沖建信？”就這樣，借助于建信媳婦娘家侄子婚事的描寫，一方面寫出了建信媳婦與小鸞之間的微妙關(guān)系，另一方面則強有力地側(cè)面烘托出了芳村村民們對于權(quán)力一種普遍的敬畏。若非如此，他們也斷不會上趕著去參與建信媳婦娘家侄子的婚事。

與此同時，建信的一把手權(quán)威，也還突出地表現(xiàn)在他與難看的兒媳婦春米之間的那種不正常關(guān)系上。春米的丈夫永利，原本是村里小學(xué)的一位代課老師。因為春米自己只是讀過小學(xué)，對讀書人便有一種天然的好感，所以，還沒有等到與永利相親見面，她內(nèi)心里就已經(jīng)“暗暗應(yīng)允了”這樁婚事。大約也的確是因了對于讀書人有所敬畏的緣故，盡管見面后對于永利的又瘦又小不甚滿意，但春米終于還是嫁給了永利。沒承想，永利代課老師的工作卻并不長久，結(jié)婚后不久，永利便因為聯(lián)合小學(xué)的成立而被清理出了教師隊伍。離開學(xué)校之后的永利，“先是在石家莊打工，后來又去了天津。春米看著他瘦小的身影，背著一個大編織袋子，跟村里幾個人搭伴兒去趕火車，心里說不出什么滋味來?！闭煞蛴览拇蚬こ鲩T在外，就給建信的趁虛而入提供了機會。但歸根結(jié)底，建信之所以能夠占有春米，卻還與她公公難看在村里開的那個飯店密切相關(guān)。從根本上說，難看的這個飯店之所以能夠在芳村站住腳，與建信的暗中支持脫不開干系。這個過程中，難看最終搭上的，竟然是自己那位頗有幾分姿色的兒媳婦春米。雖然滿心的不情愿，但面對著公公婆婆那不無為難的唆使舉動，生性本就懦弱的春米最后還是被迫無奈地屈就于建信的淫威了：“春米跑出去看了看，汽車早都開走了。她公公婆婆也不見了人影。春米看著地下那一片亂七八糟的車轱轆印子，嘆了一口氣。只聽見建信在屋里叫她，春米，春米——”正所謂“有錢能使鬼推磨”，春米的公公婆婆之所以不顧禮義廉恥地唆使縱容她去用自己的身體討好建信，一個關(guān)鍵的原因，還是因為建信能夠憑借手中的權(quán)力給難看的飯店帶來滾滾財源。再進一步追究下去，那就是因為難看家境的貧窮。道理其實非常簡單，假如難看的家庭境況稱得上殷實，那么，不僅瘦小的永利不需要去外地打工，而且春米也更不需要忍受道德與精神上的羞辱。毫無疑問，在建信與春米之間不正常關(guān)系的生成過程中，身為普通村民的春米絕對是被動的，毫無主體性可言。所謂“還沒有來得及多想”，描述的就是這種狀況。與春米的被動形成鮮明對照的，則是建信的霸蠻無禮。那輛毫無預(yù)兆便“嘎吱”一聲停下來的汽車，以及那個“被他弄到車里去了”的“弄”字，所充分凸顯出的，正是那樣一種不容忽視的劫掠性質(zhì)。身為村干部的建信，之所以會如此霸蠻無禮，說到底，還是手中擁有的絕對權(quán)力作祟的緣故。就這樣，通過建信與春米之間的關(guān)系，付秀瑩一方面寫出了絕對權(quán)力的可惡可恨，另一方面寫出了春米以及公公婆婆業(yè)已深入骨髓的奴性，同時，卻也同樣寫出了鄉(xiāng)村政治爭斗的殘酷。在難看的飯店看似輕描淡寫地取代財財酒家的背后，所潛隱著的，其實是圍繞權(quán)力和利益發(fā)生的一場不無激烈的政治爭斗。否則，我們既無法解釋建信為何會因為建信媳婦娘家侄子的婚事與賄選而被舉報，也無法解釋他走投無路之后的墜樓身亡。

從以上的分析即不難看出，付秀瑩《陌上》對芳村政治形態(tài)的透視表現(xiàn)，并沒有僅僅停留在政治的層面，作家的藝術(shù)書寫實際上已經(jīng)旁涉到了經(jīng)濟、倫理、婚姻以及文化習(xí)俗等其他方面。同樣的道理，作家對于經(jīng)濟、倫理、婚姻等社會層面的書寫，也同樣不會是一種孤立靜止的描寫，也會旁涉到其他社會層面。這里，無論如何都不容輕易忽略的一個重要社會層面，就是經(jīng)濟層面。之所以格外強調(diào)經(jīng)濟層面的重要性，是因為這一層面很顯然牽涉到了對于中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村世界影響極為巨大的一個龐然大物，那就是公眾早已耳熟能詳?shù)乃^“現(xiàn)代性”。雖然不能說其他社會層面就與現(xiàn)代性無關(guān)，但相比較而言，恐怕還是經(jīng)濟層面更能夠全面充分地凸顯現(xiàn)代性的內(nèi)涵與特征，尤其是對付秀瑩《陌上》所集中書寫著當(dāng)下這個所謂“市場經(jīng)濟”時代來說，情況就更是如此。說到經(jīng)濟，不管怎么說都繞不過去的，便是芳村的皮革生意：“芳村這地方，多做皮革生意。認真算起來，也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發(fā)了財。也有人說，這皮革厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的。村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。老輩人見了，就嘆氣。說這是造孽哩。嘆氣歸嘆氣，有什么辦法呢。錢不會說話?？墒侨藗兩诲X叫著，誰還聽得見嘆氣？上頭也下過令，要治理。各家各戶的小作坊，全都搬進村外的轉(zhuǎn)鼓區(qū)去。上頭風(fēng)兒緊一陣松一陣，底下也就跟著一陣松一陣緊。后來，倒是都搬進轉(zhuǎn)鼓區(qū)了，可地下水的苦甜，誰知道呢？”這里，經(jīng)濟與政治之間的關(guān)系，即表現(xiàn)得非常密切。所謂一陣緊一陣松的治理，正是地方政府的所作所為?？上幵谟?，或許與地方政府的一種發(fā)展主義思維有關(guān)，也或者是緣于地方政府的政績觀念，雖然已經(jīng)認識到了皮革生意對于生態(tài)環(huán)境所造成的各種危害，但地方政府實質(zhì)上卻仍然是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”般地?zé)o所作為。政府無所作為的結(jié)果，自然就是放任皮革生意的繼續(xù)肆意漫漶。經(jīng)濟與政治之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，固然值得引起我們的高度關(guān)切，但相比較而言，我們卻更應(yīng)該在現(xiàn)代性的意義上來理解芳村屢禁不止的皮革生意。所謂“現(xiàn)代性”，某種意義上也可以被看作是工業(yè)化與城市化的代名詞。伴隨著工業(yè)化與城市化步伐的日益加快，鄉(xiāng)村世界的日漸頹靡與衰敗，已然是無法被否認的一種客觀事實。我們完全可以想象得到，在遭受“現(xiàn)代性”強烈沖擊的過程中，鄉(xiāng)村世界究竟承受著怎樣一種沉重異常的轉(zhuǎn)型期痛苦。無論是基本的經(jīng)濟生產(chǎn)模式，還是總體的社會結(jié)構(gòu)，抑或還是作為意識形態(tài)層面的道德倫理，在此一過程中，都發(fā)生著諸多無法預(yù)料的不可逆變化?？倸w一點，現(xiàn)代性的強勁沖擊，必然給鄉(xiāng)村世界造成諸種難以承載的精神隱痛。在芳村已經(jīng)有了二三十年發(fā)展歷史的皮革生意，實際上就可以被看作是工業(yè)化或者說城市化對于鄉(xiāng)村世界沖擊襲擾的一種必然結(jié)果。一方面，芳村人早就感同身受到了皮革生意給自己的身體健康與生態(tài)環(huán)境所造成的嚴重后果。但在另一方面，以皮革生意為具體表現(xiàn)之一的所謂現(xiàn)代性，實際上已經(jīng)步入了一種不可逆的發(fā)展歷程。所謂不可逆，就意味著盡管我們已經(jīng)充分認識到了現(xiàn)代性所可能導(dǎo)致的各種嚴重后果，但卻已經(jīng)不可能再退回到現(xiàn)代性之前的那種社會狀態(tài)了。就此而言，如同芳村的皮革生意一樣的現(xiàn)代性，實際上帶有突出的飲鳩止渴的性質(zhì)。明明知道皮革生意會嚴重地損害身體健康與生態(tài)環(huán)境，但為了所謂的GDP，為了所謂的經(jīng)濟發(fā)展，卻又欲罷不能，不能不沿著這條不歸路加速度地一路狂奔下去。從這個意義上說，付秀瑩《陌上》中關(guān)于芳村皮革生意的描寫，在擁有鮮明寫實性價值的同時，其實也有著不容忽視的象征意味。在其中，我們不難感覺到擁有古典情懷的付秀瑩一種現(xiàn)代性批判立場的突出存在。

或許與付秀瑩的身為女性更善于體察把握女性的心理狀態(tài)有關(guān)，她此前的那些中短篇小說就以捕捉刻畫女性形象見長。這一點，到了這部《陌上》中，同樣表現(xiàn)得非常突出。雖然說作為一部具有鮮明“方志敘事”特色的長篇小說，付秀瑩不可能不寫到諸如建信、大全這樣的芳村男性形象，但相比較而言，恐怕還是芳村的那些鶯鶯燕燕，也即那些鄉(xiāng)村女性形象能夠給讀者留下難忘的印象。不管是翠臺、素臺、小鸞、愛梨，還是香羅、望日蓮、春米、銀瓶子媳婦、大全媳婦等，這些鄉(xiāng)村女性形象不僅占據(jù)了《陌上》的絕大部分篇幅，而且大都鮮活、豐滿，散發(fā)著迷人的藝術(shù)魅力。說到對于女性形象的捕捉刻畫，就不能不提及付秀瑩與中國文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們注意到，在一次對話中，付秀瑩曾經(jīng)專門談及過自己的審美理想：“在審美上，我大約是偏于古典的一路。一晌憑闌人不見，鮫綃掩淚思量遍。如此溫柔敦厚，詩之教也。過盡征鴻，暮景煙深淺。說的是等待。那種悵惘哀傷，幽婉纏綿，跟《等待戈多》中的等待，那種荒謬、單調(diào)枯燥的等待，情味迥異，簡直是兩重天地。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。懶，遲，是什么呢，是從容閑雅，有不盡的意味在里面。幽微、委婉、細致，情韻綿長。這是最中國的審美經(jīng)驗，也是最中國的日常生活。當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。這種悲慨曠達，隱忍包容，歷千載不變。”別的且不說，單只是付秀瑩的這段創(chuàng)作談，就充滿著中國的古典詩意。從其中，我們自然不難體會出，付秀瑩對于中國的古典審美到底喜歡浸淫到了何種狂熱的程度。“幽微、委婉、細致，情韻綿長。這是最中國的審美經(jīng)驗，也是最中國的日常生活?！比绱艘环N觀察結(jié)論的得出，真正堪稱得道之言。事實上，在自己的小說寫作實踐中，付秀瑩所努力企及抵達的，也正是這樣的一種藝術(shù)審美境界。

首先，當(dāng)然是語言層面?！安恢裁磿r候下起雨了。雨點子落在樹木上，颯颯颯颯，颯颯颯颯，聽起來是一陣子急雨。窗玻璃上亮閃閃的，綴滿了一顆一顆的雨珠子，滴溜溜亂滾著，一顆趕著一顆，一顆又趕著另一顆，轉(zhuǎn)眼間就淌成了一片。”雖然只是一段寫景文字，但也的確稱得上是字字珠璣，“綴”“滾”“趕”“淌”，幾個動詞的連用，便把下雨的場景格外形象地呈現(xiàn)在了讀者面前。其準確凝練，其意味雋永，的確令人印象深刻。然而，與語言的選擇運用相比較，更能見出付秀瑩古典審美情懷的，卻還是她對于筆下那些鶯鶯燕燕們委婉曲折心理的精準把握與表現(xiàn)。人都說三個女人一臺戲，女人們在一起時內(nèi)心里的那種彎彎繞，那種面和心不和，諸如婆媳恩怨，妯娌齟齬，姑嫂失和，鄰里糾紛，等等，全都以所謂“杯水風(fēng)波”的方式進入到了付秀瑩這部《陌上》之中。尤其需要特別強調(diào)的一點是，作者在展示這些鄉(xiāng)村女性的精神心理時，對于描寫分寸的拿捏把捉極其準確到位，恰到好處。完全稱得上是，增之一分則太多，減之一分則太少。少了，藝術(shù)表達就會不到位，多了，就可能會顯得有點過分。另外一點不容忽視的是，付秀瑩對于芳村這些別具風(fēng)采的鶯鶯燕燕們的刻畫塑造，是緊密結(jié)合現(xiàn)代性對于鄉(xiāng)村世界的沖擊襲擾這樣一種時代大背景而進行的。具體到芳村，這種現(xiàn)代性的沖擊乃集中體現(xiàn)為皮革生意的現(xiàn)身。在芳村已有二三十年歷史的皮革生意，的確在很大程度上影響著芳村這個小小村莊的方方面面，在影響芳村的社會政治結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟存在形態(tài)的同時，更是對芳村的世道人心產(chǎn)生著巨大的沖擊。這其中，女性精神心理狀態(tài)的變與不變，的確頗堪值得特別玩味。面對著現(xiàn)代性浪潮的強勁沖擊，一些鄉(xiāng)村女性開始醞釀能夠適應(yīng)新時代的心理變化，她們對于情感、婚姻以及性的理解，很顯然已經(jīng)構(gòu)成了對于傳統(tǒng)倫理的強大叛逆。而另外的一些女性，卻依然試圖堅執(zhí)固守鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理規(guī)范。所有這些，借助于《十月?長篇小說》編者的話來說，就是：“那些鄉(xiāng)村的女性站在命運的風(fēng)口，任時代風(fēng)潮裹挾而去。她們內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)、跌宕和進退失據(jù)，都得到細膩的描繪和呈現(xiàn)，而筆底則始終鼓蕩著生命隱秘的呼嘯風(fēng)聲。在這個時代，一個鄉(xiāng)村婦人的心靈風(fēng)暴，并不比都市女性簡略，甚至更加豐富。”《陌上》文本的實際情形，充分證明著編者的所言不虛。

究其根本，對于芳村的那些鶯鶯燕燕們來說，無論是叛逆鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理，還是固守鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理，皆與現(xiàn)代性風(fēng)潮的沖擊襲擾關(guān)系密切。又或者，在她們的叛逆與固守行為中，我們總是不難窺見時代與社會所投射下的面影。比如，那位在城里開著足療店的香羅。香羅是萇家莊小蜜果的閨女。小蜜果是誰呢？小蜜果不僅俊，而且騷。因是之故，香羅對于母親的情感曾經(jīng)經(jīng)歷過幾個不同的階段：“很小的時候，香羅走在街上，就有不三不四的男人們，拿不三不四的眼光打量她。香羅先是怕，后來呢，略解了人事，是氣，再后來，待到長成了大姑娘，便只剩下恨了。恨誰？自然是恨她娘小蜜果?！睆囊环N精神分析學(xué)的意義上說，香羅的從“怕”到“氣”再到“恨”，都是某種精神情結(jié)作祟的緣故。唯其因為母親以風(fēng)騷著稱，所以香羅便格外憎惡并遠離風(fēng)騷：“姑娘時代的香羅，怎么說，好像一顆干凈凈水滴滴的小白菜。”沒承想，事與愿違的是，怕什么便有什么，到頭來，香羅卻偏偏還就在某種意義上重復(fù)著母親的命運。這里的一個關(guān)鍵原因在于，香羅的丈夫根生是一個如同她那窩囊父親一樣的綿軟、老實后生：“根生的性子，實在是太軟了一些。膽子又小，腦子呢，又鈍。也不知道怎么一回事，這些年，根生竟變得越來越不夠了?！贝騻€比方，這根生，非常類似于趙樹理《小兒黑結(jié)婚》中那位風(fēng)風(fēng)火火的假神仙三仙姑的“老實”丈夫于福。既然根生是于福，那香羅也一定就是三仙姑了。作為三仙姑的同類，香羅無論如何都不可能安分守己。不管是她與大全之間的私情，還是她在城里開著的系列足療店，都強有力地證明著這一點。然而，香羅一方面受時代風(fēng)潮的習(xí)染，向外界打開著自己，但在另一方面，她內(nèi)心里卻充滿著某種難以自我索解的痛苦糾結(jié)。否則，我們就無法理解，香羅好生生地便會伏床大哭：“香羅看男人滿頭大汗的樣子，心里又是氣，又是嘆，滿肚子巴心巴肝的話，竟是一句都說不得。就只有拿起一根馃子，狠狠地咬了一口。又端起豆腐腦，也不管燙不燙，也是狠狠的一大口。不知道是嗆住了，還是燙著了，香羅使勁咳著，彎著腰，淚珠子大顆大顆滾下來?！毕懔_為什么會無法自控地淚流滿面呢？關(guān)鍵原因還在于她的內(nèi)心糾結(jié)。因為早一天香羅剛剛與大全發(fā)生過一番車震纏綿，所以，面對著一大早就跑出去給自己買各種可口早餐得根生，香羅心里唯覺愧疚不已。一方面是愧疚，另一方面卻又是一種恨鐵不成鋼式的怨恨，另外也還少不了自己在外打拼的百般辛苦，幾種因素結(jié)合在一起發(fā)酵的結(jié)果，就是這一番看似毫無來由的淚流滿面了。

內(nèi)心里的百般糾結(jié)之外，關(guān)于香羅，付秀瑩藝術(shù)處理上格外精彩的一處，還在于恰到好處地寫出了她與本家妯娌翠臺之間那種既彼此牽扯又有所疏離的微妙情感狀態(tài)。首先是翠臺：“翠臺是那樣一種女子，清水里開的蓮花，好看肯定是好看的，但好看得規(guī)矩，好看得老實，好像是單瓣的花朵，清純可愛，叫人憐惜?！倍懔_呢：“香羅呢，卻是另外一種了，有著繁復(fù)的花瓣，層層疊疊的，你看見了這一層，卻還想猜出那一層，好像是，叫人不那么容易猜中。香羅的好看，是沒有章法的。這就麻煩了。不說別的，單說香羅的眼神，怎么說呢，香羅的眼神很艷。”兩相對比，翠臺與香羅兩位鄉(xiāng)村女性秉性的不同就已經(jīng)躍然紙上了。剛剛過門的時候，翠臺與香羅曾經(jīng)一度關(guān)系密切，相互之間居然可以講一些閨房里的體己話。但不知道什么時候起，她們竟然慢慢地疏遠了：“后來，也不知道怎么一回事，翠臺對她慢慢遠了些。自然了，要好還是要好的。但是，兩個人之間，好像是，有一點什么看不見的東西，隔著。看不見，卻感覺得到，薄薄的，脆脆的，一捅就破?？墒牵@兩個人，誰都不肯去碰它，寧愿就那么影影綽綽地看著，猜疑著，試探著。不肯深了，也不甘淺了。好像是，兩個人有著那么一點隱隱約約的怕。其實呢，也不是怕，是擔(dān)心。也不是擔(dān)心，是小心，小心翼翼?！闭f實在話，這是一段能夠讓人聯(lián)想到《紅樓夢》的錦繡文字，其氣韻節(jié)奏，讀來讓人倍感舒服熨帖，簡直就叫做貼心貼肺溫潤如玉了。能夠用這樣浸潤著水意與詩意的文字把兩位鄉(xiāng)村女性之間的彼此纏繞糾結(jié)的小九九表現(xiàn)出來，從中見出的便是付秀瑩那非同一般的藝術(shù)功力。所謂“中國經(jīng)驗”，大約也只有如此這般地落到文本實處，方才可以令讀者真正信服的。至于翠臺和香羅為什么會漸漸疏離，究其根本，也還是與她們的生性稟賦密切相關(guān)。一個是恪守本分的單瓣花朵，另一個是層層疊疊的繁復(fù)花朵，面對著現(xiàn)代性經(jīng)濟社會浪潮的沖擊襲擾，正所謂“道不同不相與謀”，她們的彼此疏離與漸行漸遠，就無論如何都是一種不可避免的人生結(jié)果。

如果說香羅可以被視為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的叛逆者，那么，小裁縫小鸞就無疑是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的堅執(zhí)與固守者。小鸞是一個心靈手巧的鄉(xiāng)村女性，依靠著一手精妙的裁縫活在芳村立足。由于鄉(xiāng)村是一個熟人社會的緣故，身為裁縫的小鸞自然免不了各種人情世故的應(yīng)酬。盡管手頭的活兒已經(jīng)忙得不亦樂乎，但她還既不能拒絕給叫喚嬸子的老娘做大襟兒的棉襖，也不能拒絕給素臺她爹做送老衣裳。更有甚者，她還不得不帶著滿肚子委屈地“伺候”中樹媳婦。之所以會是如此，關(guān)鍵原因在于她曾經(jīng)半推半就地被喊她妗子的二流子中樹用強上過身：“小鸞一面叫喚著，一面擔(dān)心著外面的大門。真是瘋了，大門竟都沒有關(guān)！兩個人做賊似的，是又怕又好，又好又怕。越怕呢，越好，越好呢，卻越怕。大白鵝的叫聲附和著小鸞的叫聲，一聲高，一聲低，一聲大，一聲小。一時間竟難舍難分。”這中樹，雖然是二流子習(xí)性，但這些年卻順應(yīng)時勢走南闖北發(fā)達起來了。因為與中樹之間有過的那種糾葛，在給中樹媳婦做衣服時，小鸞的心里就無論如何都覺得不是個滋味兒。一方面，曾經(jīng)的身體感覺無法忘懷，另一方面，其中那種莫名的屈辱卻讓她倍感自尊的被傷害。更何況，忙忙亂亂做衣服的間隙，她也還得擠時間去看望重病在床的貴山家二嬸子。去看病人倒也還罷了，關(guān)鍵是，臨出門時，貴山媳婦居然強拉著硬是把一個點心匣子塞到她手里。沒想到，到最后惹出禍端的，也正是這個點心匣子。本來想帶著點心匣子去看看自己的母親，沒想到卻被貪吃的兒子蛋子給拆開吃了。拆開吃了也還不要緊，問題在于，小鸞突然發(fā)現(xiàn)，那點心“上面已經(jīng)星星點點長了紅毛綠毛”。長了紅毛綠毛，就意味著這點心早已經(jīng)過期了。好心去看病人，卻被貴山媳婦硬塞了一匣過期的點心，小鸞這心里的百味瓶可就一下子被打翻了。一時之間，似乎所有的人生委屈全都涌了上來，這可真的是百般糾結(jié)都上心頭了。一時氣急的小鸞，只好把這些委屈發(fā)泄在了無辜的蛋子身上。然后，就是一場看似無厘頭的家庭內(nèi)亂。面對著丈夫占良的好心詢問，氣不打一處來的小鸞先是把裁縫案子上的一應(yīng)物事全部撥拉到地上，接著又把廚房里的一鍋粥給推翻在地，然后就是一陣子大哭大嚎。一貫沉穩(wěn)的小鸞之所以會如此失態(tài)如此撒潑，關(guān)鍵原因還在于她不僅平時所承受的生活壓力特別巨大，而且還得周周到到地顧全各種人情世故，還得涵納各種難以言說的委屈。諸般滋味，集納在一起，借助于點心匣子這個由頭，一下子就全部爆發(fā)了出來，從而引爆了一場家庭小地震。付秀瑩的高明之處在于，極巧妙地借助于這場家庭小地震，淋漓盡致地寫出了類似于小鸞這樣忍辱負重的鄉(xiāng)村女性駐守鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的艱難。

香羅、小鸞之外，《陌上》中的其他一些女性形象，比如小瑞、翠臺、素臺、望日蓮、愛梨、喜針、大全媳婦，小別扭媳婦、臭菊等，也都鮮活、豐滿，個性十足，給讀者留下了深刻印象。惜乎篇幅有限，在這里就不能一一展開具體分析了。但總歸有一點，在長篇處女作《陌上》中，付秀瑩通過一種彼此互嵌式的“列傳體”藝術(shù)結(jié)構(gòu)的特別設(shè)定，在關(guān)注透視時代社會風(fēng)潮的大背景下，以一種散點透視的方式，及時地捕捉表現(xiàn)了一眾鄉(xiāng)村女性那堪稱復(fù)雜的內(nèi)心世界，生動地勾勒出一幅社會轉(zhuǎn)型時期中國鄉(xiāng)村社會的精神地圖，最終比較成功地完成了作家試圖描摹展示“我的村莊的心靈史”的藝術(shù)意圖。不管怎么說，芳村都是中國的。在這個意義上，寫出了芳村，也就意味著寫出了中國。借助于這個小小的藝術(shù)窗口，我們便可以對當(dāng)下時代中國鄉(xiāng)村世界所發(fā)生的種種精神裂變，有真切直觀的了解。付秀瑩包括這部《陌上》在內(nèi)的“芳村”系列小說寫作的全部意義，恐怕也正在于此。

本文系“2013年國家社科基金重大招標項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果。

王春林 山西大學(xué)

注釋：

①王春林、付秀瑩《鄉(xiāng)村、短篇、抒情以及“中國經(jīng)驗”》，《創(chuàng)作與評論》下半月刊2015年第6期。

②編者語，見《十月·長篇小說》2016年第2期目錄。