徐 旭 劉久明

恐怖·狂歡·虔格：論余華“生命三部曲”

徐 旭 劉久明

余華最先創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《活著》（以下分別簡(jiǎn)稱為《在》《許》《活》），往往被合稱為“生命三部曲”,但研究者們多只比較后二者而很少并論三者。這或許是因?yàn)?，作為余華創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)承之作以及長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的《在》，與后來(lái)創(chuàng)作的《許》《活》存在著較大的差異。事實(shí)上，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以被合稱為“生命三部曲”，主要還是因?yàn)樗麄儗?duì)人之生命的探討存在著諸多共通之處。民國(guó)著名學(xué)者林同濟(jì)曾在“抗戰(zhàn)”時(shí)期提出并力倡藝術(shù)創(chuàng)作的“三道母題”，即“恐怖?狂歡?虔格”，而“生命三部曲”恰恰都蘊(yùn)含著這些母題。

一、恐怖與主體的幻滅

一般都認(rèn)為，創(chuàng)傷、苦難以及暴力、血腥甚至死亡等關(guān)鍵詞，正是解讀“生命三部曲”的鎖鑰。不過(guò)，這些能指不同、所指有異的關(guān)鍵詞，實(shí)際上可以用恐怖一詞加以總括?？植朗侵钢黧w（一般限指人類）“由于生命受到威脅而恐懼”，至于恐懼則又是指“驚慌害怕”。應(yīng)該說(shuō)，創(chuàng)傷、苦難以及暴力、血腥甚至死亡等詞，或多或少、或輕或重都隱含著帶給主體以生命威脅而使其驚慌害怕之意。也正因如此，這些詞都可被納入到恐怖的范疇之中。

意味著生命之終結(jié)的死亡，最為直接地威脅著主體的生命，從而使主體極端驚慌害怕?！对凇分械膶O光林生怕“一旦睡著了就永遠(yuǎn)不再醒來(lái)”而非常“懼怕黑夜”，《許》中的許三觀目睹根龍因賣血而亡后“坐在那里哭了起來(lái)”，《活》中的徐福貴被拉壯丁的連長(zhǎng)用槍口頂著胸膛時(shí)“兩腿拼命哆嗦”。顯然，這些都是由死亡以致恐怖。暴力常常造成血腥，血腥又往往導(dǎo)致死亡。所以，暴力與血腥也都威脅著主體的生命而使主體驚慌害怕?！对凇范啻螖⒓暗膶O廣才對(duì)兒子孫光林的毆打以及農(nóng)村婦女間的廝打、年幼孩童間的打架等等，雖不十分血腥，卻也充滿暴力?！对S》所反映的那個(gè)特殊時(shí)期的批斗，則一如《活》所反映的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)般，不但充滿暴力，還遍布血腥。較之于暴力與血腥，創(chuàng)傷與苦難雖不那么直接地指向死亡，卻也同樣與死亡密切相關(guān)而同樣會(huì)衍生恐怖。《在》中年少的孫光林時(shí)常受生父孫廣才的毆打與兄長(zhǎng)孫光平的欺侮，后來(lái)又目睹父親出軌以至母親無(wú)奈垂淚，并經(jīng)歷弟弟孫光明因救人而溺死、好友蘇宇因腦血管破裂而亡。及至被送予王立強(qiáng)、李秀英夫婦撫養(yǎng)后，孫光林也沒(méi)有從不茍言笑的養(yǎng)父和終年病臥的養(yǎng)母那里獲得真正的父母之愛(ài)，反而在五年后因養(yǎng)父的自殺、養(yǎng)母的出走而變得無(wú)家可歸。應(yīng)該說(shuō)，從幼年到少年，孫光林的經(jīng)歷充滿創(chuàng)傷甚或苦難?！对S》中壯年的許三觀其實(shí)頗富“阿Q精神”并安于貧困、樂(lè)觀向上，但如此這般的許三觀還是一次次地為生活甚或生存所迫而不得不走上賣血之路。從中不難想見(jiàn)，他所經(jīng)歷的是多大的創(chuàng)傷甚或苦難。《活》的主線在于敘寫(xiě)老年的徐福貴對(duì)往事的追憶，實(shí)際上是從徐福貴的少年寫(xiě)至其老年。在這幾十年的人生中，徐福貴先是經(jīng)歷家道中落——因自己的賭博而從地主淪落為佃農(nóng)，以致年邁的父母相繼離世、結(jié)發(fā)妻子被娘家強(qiáng)行接走，之后又接二連三地目睹歸來(lái)的結(jié)發(fā)妻子的中年病亡以及兒子、女兒、女婿、外孫的意外身亡，最后成為孤家寡人而與老牛相依為命。顯然，徐福貴所遭受的創(chuàng)傷與苦難，更甚于許三觀、孫光林的經(jīng)歷。不過(guò)，三部曲中的創(chuàng)傷與苦難都潛藏著恐怖——在很多時(shí)候還都是關(guān)涉著死亡的恐怖。正因如此，“生命三部曲”無(wú)論是在描繪創(chuàng)傷與苦難、暴力與血腥，還是在直敘死亡，歸根結(jié)蒂都是在書(shū)寫(xiě)恐怖。換言之，解讀“生命三部曲”的一大鎖鑰，其實(shí)并不在于表面上的創(chuàng)傷、苦難以及暴力、血腥甚至死亡等詞，而恰恰在于根本上的恐怖一詞。

但是，恐怖所昭示出的主體面臨的生命威脅，既可能是客觀真實(shí)的顯現(xiàn)，也可能是主觀臆想的產(chǎn)物。從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這種生命威脅既可能是近乎如其所是的知覺(jué)對(duì)象，也可能是并不如其所是的想象對(duì)象。據(jù)此，恐怖便至少可以兩分，而其中之一便是奠基于客觀真實(shí)之生命威脅的知覺(jué)性恐怖。知覺(jué)性恐怖的產(chǎn)生，在于主體通過(guò)視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、甚或味覺(jué)等感覺(jué)，切實(shí)地知覺(jué)到并切身地經(jīng)歷了那種直接地作用于自身的客觀真實(shí)之生命威脅。諸如孫光林因養(yǎng)父自殺和養(yǎng)母出走而無(wú)家可歸、許三觀因頻繁賣血而體力不支、徐福貴因至親相繼離世而悲痛欲絕等事例所潛藏著的恐怖，都是這種知覺(jué)性恐怖。因?yàn)椋@其中的孫光林、許三觀、徐福貴等主體都確確實(shí)實(shí)地知覺(jué)到指向自身的客觀真實(shí)之生命威脅，并都對(duì)之有著親身體驗(yàn)的實(shí)際經(jīng)歷。然而，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是， 除卻這種親身體驗(yàn)的實(shí)際經(jīng)歷外，主體也能產(chǎn)生恐怖。孫光林初次看到死人后，就想到自己將會(huì)一睡不醒而“一次次和睡眠搏斗”；許三觀相繼得知“阿方身體敗掉，根龍賣血賣死”后，就想到自己將會(huì)因賣血而敗壞身體甚或暴斃而亡；徐福貴親眼見(jiàn)到連長(zhǎng)向放走的壯丁開(kāi)槍射擊后，就想到自己若逃走將會(huì)被一槍“送上西天”。在這些事例中，孫光林、許三觀、徐福貴等主體并沒(méi)有實(shí)際經(jīng)歷他者曾實(shí)際經(jīng)歷的客觀真實(shí)之生命威脅，但彼時(shí)的他們又顯然產(chǎn)生了恐怖。這其中的原因，主要在于他們不僅知覺(jué)到他者曾實(shí)際經(jīng)歷的那些生命威脅，還由彼及己而預(yù)期著自己也將實(shí)際經(jīng)歷那些生命威脅。他們所預(yù)期的指向自身的那些生命威脅，其實(shí)并非客觀真實(shí)的顯現(xiàn)而只是主觀臆想的產(chǎn)物。至于他們對(duì)這些生命威脅的經(jīng)歷，也并非親身體驗(yàn)的實(shí)際經(jīng)歷而只是感同身受的虛擬經(jīng)歷。因此，他們所產(chǎn)生的恐怖，在根本上是奠基于主觀臆想之生命威脅的想象性恐怖。

任何想象，從根本上說(shuō)都是以實(shí)在的知覺(jué)對(duì)象為基礎(chǔ)。不過(guò)，在不同的想象中，知覺(jué)對(duì)象的成分卻有多寡之別。含有較多知覺(jué)對(duì)象之成分的想象性恐怖，往往明顯而直接地緣起于主體對(duì)知覺(jué)對(duì)象（即他者曾實(shí)際經(jīng)歷的客觀真實(shí)之生命威脅）的知覺(jué)。這可稱之為典型的想象性恐怖，而孫光林、許三觀、徐福貴等主體所產(chǎn)生的想象性恐怖就屬此類。與此相反的是復(fù)雜的想象性恐怖，它不僅較少地含有知覺(jué)對(duì)象的成分，還明顯而直接地緣起于主體對(duì)想象對(duì)象（即主體想象出的他者可能經(jīng)歷的生命威脅）的想象。最具代表性也最為極端的事例，莫過(guò)于那些圍繞從未被驗(yàn)證的鬼魂之說(shuō)而展開(kāi)，并將生命威脅置換為“鬼魂威脅”（即鬼魂面臨的存亡之危）的小插曲。《在》中的老太太十分害怕一條老狗，但她又“虔誠(chéng)地懇求菩薩保佑那條老狗長(zhǎng)壽”，因?yàn)樗ε隆叭绻繁人人?，就?huì)在陰間的路上守候她”的鬼魂?！对S》中何小勇的妻子一向阻止丈夫與其兒子許一樂(lè)相認(rèn)，但后來(lái)又生怕許一樂(lè)不認(rèn)何小勇，因?yàn)樗嘈胖挥姓煞虻挠H生兒子許一樂(lè)才能把重傷在床且“魂已經(jīng)從胸口飛出去了”的丈夫“喊回來(lái)”?！痘睢分嘘惣艺鋰诟勒煞蛐旄ＹF在她死后不要用麻袋裹尸，因?yàn)椤奥榇隙际撬澜Y(jié)”，而她則擔(dān)心成為鬼魂后的自己“到了陰間解不開(kāi)”這些死結(jié)。老太太、何小勇的妻子、陳家珍等主體之所以產(chǎn)生恐怖，就是因?yàn)樗麄兿胂筮^(guò)他者的鬼魂曾經(jīng)歷了某種存亡之危，進(jìn)而由彼及己而預(yù)期著自己的鬼魂也將經(jīng)歷那種“鬼魂威脅”。

“生命三部曲”書(shū)寫(xiě)了許多知覺(jué)性恐怖和想象性恐怖，但所敘最多的要數(shù)想象性恐怖。想象能夠在最大程度上掙脫實(shí)在之知覺(jué)對(duì)象的束縛，打開(kāi)通向未知之域的大門，從而給予主體以暢想抽象之未來(lái)的無(wú)限的虛擬經(jīng)歷。也正因如此，想象性恐怖往往比知覺(jué)性恐怖更為恐怖。林同濟(jì)曾指出：正是在恐怖中，“生命看出了自家最后的脆弱，看出了那終究不可幸逃的氣運(yùn)——死、亡、毀滅、恐怖是生命看到了自家最險(xiǎn)暗的深淵”，所以“恐怖是時(shí)空毀滅自我，時(shí)空下自我無(wú)存在”?！吧壳睂?duì)恐怖的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是著墨于創(chuàng)傷與苦難，還是傾注于暴力與血腥，在絕大多數(shù)時(shí)候都落腳于主體之死亡而昭示出主體之幻滅——無(wú)論是在主體的知覺(jué)中還是想象中。不過(guò)，將最為寶貴的生命加以蹂躪甚或毀滅，并非“生命三部曲”對(duì)生命的踐踏，而應(yīng)是其對(duì)珍愛(ài)生命以及珍惜生活、珍重人生的悲劇式表達(dá)。

二、狂歡與時(shí)空的解構(gòu)

在“生命三部曲”中，包括創(chuàng)傷與苦難、暴力與血腥甚或死亡在內(nèi)的恐怖顯而易見(jiàn)。從表面看去，本義為“縱情歡樂(lè)”的狂歡，多多少少都與意指驚慌害怕的恐怖有所抵牾。不過(guò)，矛盾的事物未必不能并存。事實(shí)上，狂歡的母題也見(jiàn)諸“生命三部曲”——盡管它不似恐怖的母題那般一目了然。林同濟(jì)雖曾說(shuō)“狂歡是恐怖的正對(duì)頭”，卻又說(shuō)“狂歡必生于恐怖”。具體到“生命三部曲”，其狂歡也恰恰生于恐怖。

當(dāng)《在》中的孫光林第一次發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)遺時(shí)，他“不禁驚慌失措”。但自此以后，他便對(duì)異性產(chǎn)生了莫名的渴望和想象。一方面，他總是渴望那不明所以的夢(mèng)遺如期而至，以至于在臨睡前“越來(lái)越需要女人形象的援助”，亦即有意識(shí)地意淫（即進(jìn)行性幻想）以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)遺。另一方面，他又躲在廁所這“最丑陋的地方完成了最丑陋的行為”，亦即有意識(shí)地意淫以完成手淫。每次意淫——尤其是夢(mèng)遺、手淫，以及由之而引起的愧疚，都令孫光林“陷于對(duì)生理的極度恐怖的緊張之中”。盡管如此，孫光林每每都能從中獲得“那一瞬間激烈無(wú)比的快樂(lè)”——生理上的性快感。于是，他“一次次不由自主地重復(fù)了這歡樂(lè)的顫抖”，從而一次次在驚慌害怕的恐怖中，走向縱情歡樂(lè)的狂歡。孫光林的這一經(jīng)歷即是狂歡生于恐怖之證，而在《許》和《活》中，也不乏類似的明證。在《許》中，既有李血頭那“賣一次血要休息三個(gè)月”的一再提醒，又有阿方和根龍分別因賣血而敗壞身體、暴斃而亡的前車之鑒，但許三觀剛賣完血不到兩個(gè)月，便在接下來(lái)的半個(gè)月內(nèi)又賣血五次。每賣一次血都意味著許三觀游走于生死的邊緣，其中的恐怖可想而知。然而，這一恐怖又能給予許三觀以快感，因?yàn)槊抠u一次血也都意味著許三觀離其籌錢治愈兒子許一樂(lè)的目標(biāo)又進(jìn)了一步。于是，許三觀也每每都在恐怖中走向狂歡，驗(yàn)證著狂歡生于恐怖的事實(shí)?！痘睢分行旄ＹF也曾面臨嚴(yán)峻的生死存亡之危，因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上陷入彈盡糧絕又撤退不得的危急境地，從而被死亡的恐怖所籠罩。不過(guò)，彼時(shí)最大的恐怖還不是暫未可知的戰(zhàn)死，而是迫在眉睫的餓死。正因如此，當(dāng)空投彈藥和糧食的飛機(jī)到來(lái)時(shí)，徐福貴及其所在的部隊(duì)盡皆無(wú)視彈藥而“全都往一袋袋大米上撲”。沒(méi)有餓死的威脅就不會(huì)有搶糧的瘋狂，而這也意味著狂歡生于恐怖。

不過(guò)，“生命三部曲”對(duì)狂歡的書(shū)寫(xiě)，主要還是著墨于信仰性狂歡?！对凇分袑O光明因救人而溺亡后，孫廣才和孫光平不約而同地拒絕被救之人家里提出的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。這一令人詫異的決定，只是因?yàn)樗麄儓?jiān)信孫光明能夠榮獲“英雄”的稱號(hào)，從而為身為父兄的他們帶來(lái)在國(guó)慶節(jié)時(shí)“上天安門城樓”“在縣里混上一官半職”之類的榮譽(yù)甚或?qū)嵗?。事?shí)上，他們所希冀的榮譽(yù)、實(shí)利一如空中樓閣般不切實(shí)際。但他們堅(jiān)守自己的信念，樂(lè)此不疲地做出了天天在村口“望眼欲穿地期待著穿中山服的政府代表來(lái)到”等一系列在常人看來(lái)匪夷所思的事情，從而陷入典型的信仰性狂歡之中。《許》中的許三觀曾用嘴繪聲繪色地給饑餓難耐的妻兒“每人炒一道菜”，并讓他們“用耳朵聽(tīng)著吃了”。顯然，妻兒們無(wú)法吃到口述的炒菜。然而，當(dāng)時(shí)“屋子里響起一片吞口水的聲音”，而這又意味著他們從許三觀口述的炒菜中獲得了飽嘗美味的快感。進(jìn)而言之，他們其實(shí)是在進(jìn)行信仰性狂歡?！痘睢分行旄ＹF的女兒鳳霞在旁觀他人的婚禮時(shí)，“看著看著竟然走了上去，走到新娘旁邊，癡癡笑著和她一起走過(guò)去”。鳳霞顯然把自己當(dāng)成了新娘，但這并不意味著她把這場(chǎng)婚禮當(dāng)成自己的婚禮，更不意味著她把這場(chǎng)婚禮中的新郎當(dāng)成自己的新郎。實(shí)際上，此時(shí)此刻的鳳霞是將自己移置到了未來(lái)可能要經(jīng)歷的屬于自己的婚禮之中，從而不由自主地預(yù)演著彼時(shí)身為新娘的自己可能會(huì)做出的舉動(dòng)，并快樂(lè)地沉醉其中。至于彼時(shí)的新郎是誰(shuí)，其實(shí)就連她自己也不知道。因此，鳳霞的這一行為，可說(shuō)是典型的信仰性狂歡之舉。再如《在》中馮玉青的兒子魯魯每次被欺負(fù)時(shí)，都會(huì)煞有介事地高喊“我哥哥會(huì)來(lái)找你們算賬的”，但他根本沒(méi)有哥哥；《許》中許玉蘭曾求許三觀“再去賣一次血”以籌錢款待兒子許二樂(lè)所在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，從而使許二樂(lè)早日回城，但這只是一廂情愿而未必能如愿；《活》中徐福貴擔(dān)心自己的老?！爸乐挥凶约涸诟铮投嘟谐鰩讉€(gè)名字去騙它”，即以自己逝去的家人的名字捏造一頭頭并不存在的耕牛，但老牛是否會(huì)有此想法而徐福貴這樣做又是否會(huì)有效果等等，都是不可知之事。諸如此類的例子，都屬于信仰性狂歡的范疇，因?yàn)檫@其中的主體都堅(jiān)守某種即使在將來(lái)也不必然會(huì)得到實(shí)現(xiàn)的信念，并從中獲得快感。

較之于明見(jiàn)性狂歡，信仰性狂歡要復(fù)雜許多。然而，凡是狂歡，都意味著主體對(duì)確然存在于當(dāng)下之現(xiàn)實(shí)世界的某種秩序甚或禁忌的突破。主體的狂歡，或者說(shuō)主體對(duì)這些秩序甚或禁忌的突破，又進(jìn)一步意味著主體在某種程度上解構(gòu)了時(shí)空——逾越由時(shí)間和空間所共同制定的某些規(guī)則，從而在一定程度上擺脫了時(shí)空的束縛，并在最大程度上張揚(yáng)了自我的存在。也正因如此，林同濟(jì)說(shuō)“狂歡是自我毀滅時(shí)空，自我外不認(rèn)有存在”。“生命三部曲”中的狂歡也是如此，只不過(guò)其所擺脫的時(shí)空束縛就蘊(yùn)含于“生命三部曲”所書(shū)寫(xiě)的恐怖之中，而其所張揚(yáng)的自我存在就表現(xiàn)為主體對(duì)這些恐怖的消解。這昭示著“生命三部曲”中的狂歡，既生于恐怖，又消解著恐怖。林同濟(jì)曾說(shuō)恐怖是“全副的啼”，而狂歡則是“全副的笑”。在“生命三部曲”中，如果說(shuō)恐怖是主體屈從時(shí)空而無(wú)奈壓抑自我之“啼”的話，那么狂歡就是主體解構(gòu)時(shí)空而充分釋放自我之“笑”。而且，主體恰恰是以這種狂歡之“笑”，消解那種恐怖之“啼”?！吧壳睍?shū)寫(xiě)一系列狂歡而演繹一幕幕喜劇的意義，應(yīng)該也就在于此。

三、虔格與生命的發(fā)現(xiàn)

狂歡是生命之狂歡，而恐怖也是生命之恐怖。所以，“生命三部曲”無(wú)論是在書(shū)寫(xiě)狂歡，還是在書(shū)寫(xiě)恐怖，歸根結(jié)底都是在敘寫(xiě)生命。事實(shí)上，惟其如此，“生命三部曲”才被稱作“生命三部曲”。不過(guò)，不同的創(chuàng)作主體可能對(duì)生命抱持著不同的態(tài)度，而這一態(tài)度便關(guān)涉著林同濟(jì)所說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作的第三大母題，即虔格。林同濟(jì)指出，在“自我與時(shí)空之上”，存在著“一個(gè)絕對(duì)之體”，而虔格就是指人們?cè)凇吧袷サ慕^對(duì)體面前嚴(yán)肅肅屏息崇拜”。盡管林同濟(jì)并沒(méi)有言明“絕對(duì)之體”的具體所指，但虔格其實(shí)指涉一種莊嚴(yán)、鄭重的態(tài)度而無(wú)異于虔誠(chéng)?！吧壳痹跀?xiě)生命的過(guò)程中，也閃現(xiàn)著創(chuàng)作主體對(duì)待生命的虔誠(chéng)態(tài)度而蘊(yùn)含著虔格的母題。在林同濟(jì)看來(lái)，虔格往往意味著“邪念全消”以及“不敢侵犯，不敢褻瀆”等等。具體到“生命三部曲”，其對(duì)虔格的書(shū)寫(xiě)則主要表現(xiàn)在不丑化生命、不美化生命以及不放棄生命三個(gè)方面。

從現(xiàn)象學(xué)的角度看去，文學(xué)創(chuàng)作雖見(jiàn)諸文字（或口語(yǔ)等），卻在本質(zhì)上是一種意向性行為。也就是說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作即是創(chuàng)作主體用文字（或口語(yǔ)等）的形式，將其并不一定存在于客觀世界的意向?qū)ο螅幢灰庾R(shí)所指涉的對(duì)象）投射到客觀存在的文本中，形成文學(xué)作品。這一文學(xué)作品是各種意向?qū)ο蟮募?，而這其中的意向?qū)ο蠹瓤赡苋缙渌堑卮嬖谟诳陀^世界，也可能經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的改造和重組而并不完全如其所是地存在于客觀世界，更可能絲毫都不存在于客觀世界。所以，無(wú)論是丑化生命，還是與之相反的美化生命，都可能理所當(dāng)然地出現(xiàn)在文學(xué)作品之中。然而，“生命三部曲”既沒(méi)有丑化生命，也沒(méi)有美化生命。

誠(chéng)然，“生命三部曲”對(duì)恐怖的大量書(shū)寫(xiě)很容易被生無(wú)可戀的思想所左右而滑入丑化生命的深淵。但是，事實(shí)并非如此。《在》中的孫光林、《許》中的許三觀、《活》中的徐福貴以及三部曲中的其他諸多人物，都曾經(jīng)歷各種各樣的恐怖——甚至是死亡之恐怖。然而，絕大多數(shù)人都沒(méi)有被恐怖所擊倒，更沒(méi)有因大感生無(wú)可戀而走向自殺以求解脫。事實(shí)上，他們幾乎都不約而同地選擇坦然面對(duì)恐怖并積極消解恐怖，且最終都以自己獨(dú)特的方式成功地走出恐怖的陰影。孫光林似乎是在懵懵懂懂、渾渾噩噩中，有驚無(wú)險(xiǎn)地安然度過(guò)充滿恐怖的童年；許三觀儼然是以“阿Q精神”的自得其樂(lè)一再應(yīng)對(duì)恐怖，并順利地娶妻生子而又成功地拉扯三個(gè)兒子成家立業(yè)；徐福貴一生歷經(jīng)坎坷，并接二連三地經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人之痛，但他終究還是在樂(lè)天知命中一次次地消解接踵而至的恐怖。反觀“生命三部曲”對(duì)狂歡的書(shū)寫(xiě)，又容易被放縱人生的思維所牽引而走向美化生命的極端。但是，事實(shí)又并非如此?！吧壳敝械目駳g本是生于恐怖的狂歡，所以其天然地包含著苦中作樂(lè)的惆悵，從而有別于普通意義上的縱情歡樂(lè)。《在》中孫氏父子圍繞孫光明的“英雄”稱號(hào)而展開(kāi)的狂歡起于孫光明的溺亡，《許》中許三觀的妻兒聽(tīng)許三觀口述炒菜的狂歡又在于身處大饑荒之中的他們實(shí)在是饑餓難耐，而《活》中鳳霞在他人婚禮上的狂歡則是因?yàn)樯碛袣埣驳乃释约耗軌虺黾?。諸如此類的例子，無(wú)不是苦中作樂(lè)之證。此外，“生命三部曲”中的狂歡又是有所節(jié)制的狂歡，因其主要是為消解恐怖而生。孫光林的性狂歡主要就是為消解其性恐怖而最終沒(méi)有真正地猥褻異性，許三歡的賣血狂歡也只是為了籌錢救兒子而沒(méi)有真正地不加節(jié)制，而徐福貴的搶糧狂歡更只是為了擺脫迫在眉睫的餓死困境而并非貪圖不勞而獲。諸如此類的例子，又無(wú)不是節(jié)制狂歡之證。

一味地渲染恐怖、凸顯生無(wú)可戀之感以至滑入丑化生命的深淵，固然意味著對(duì)生命的放棄，而一味地?cái)?xiě)狂歡、彰顯放縱人生之意以至走向美化生命的極端，其實(shí)同樣意味著對(duì)生命的放棄。所以，“生命三部曲”既不一味地丑化生命，也不一味地美化生命，就已然昭示其并不放棄生命。不過(guò)，“生命三部曲”的不放棄生命，最為集中地表現(xiàn)為其所書(shū)寫(xiě)的生命，既不絕對(duì)是生命之悲的疊加，也不純?nèi)皇巧驳募?，而是有悲有喜、亦悲亦喜的悲喜交加之雜合體?！对凇分袑O光林被親生父母送予王立強(qiáng)夫婦做養(yǎng)子，這看似不幸卻未嘗不是有幸，因?yàn)閷O光林的父母不但不疼愛(ài)他，還頗為憎惡他，而王立強(qiáng)夫婦則對(duì)他要愛(ài)護(hù)許多。然而，五年后王立強(qiáng)夫婦的相繼離去，又迫使孫光林不得不離開(kāi)這個(gè)令其留戀的孫蕩之家而重返生養(yǎng)自己的南門之家。不難發(fā)現(xiàn)，孫光林的這段生命歷程，有悲有喜，且悲中蘊(yùn)含著喜，喜中又隱含著悲。《許》中的許三觀、《活》中的徐福貴，其生命歷程也無(wú)不是悲喜交加。當(dāng)如愿以償?shù)厝⑵奚拥脑S三觀開(kāi)始愜意地享受生活時(shí)，他卻驀然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)育了十多年的許一樂(lè)竟不是自己的親生兒子，從而急速跌入人生的谷底。當(dāng)許三觀最終發(fā)現(xiàn)許一樂(lè)真心只認(rèn)自己而拒絕與其親爹相認(rèn)時(shí)，他喜出望外，轉(zhuǎn)而精神煥發(fā)。當(dāng)許三觀一家成功地熬過(guò)天災(zāi)人禍而漸入佳境之時(shí)，許一樂(lè)的大病一場(chǎng)又使不斷賣血以籌集治療費(fèi)的許三觀游走在生死邊緣。再如徐福貴，當(dāng)他剛從傾家蕩產(chǎn)的陰影中走出而燃起重新生活的希望時(shí)，他卻被抓壯丁——不但背景離鄉(xiāng)而與妻兒分離，還轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地而生死難料。當(dāng)他平安回鄉(xiāng)開(kāi)始過(guò)上穩(wěn)定生活時(shí)，獨(dú)子有慶的意外身亡又令他痛徹心扉。當(dāng)他為聾啞的女兒鳳霞而深深憂慮之時(shí)，萬(wàn)二喜給了鳳霞一個(gè)風(fēng)光的婚禮。然而，正當(dāng)他為鳳霞嫁得如意郎君而額手稱慶時(shí)，鳳霞卻因難產(chǎn)而死。緊接著，當(dāng)他慶幸萬(wàn)二喜對(duì)外孫苦根以及自己都不離不棄時(shí)，萬(wàn)二喜和苦根卻都在不久之后相繼意外身亡。

悲與喜看似絕對(duì)矛盾，實(shí)際上卻又有所統(tǒng)一。“悲從中來(lái)”以至“愴然涕下”，自不難理解，但也有道是“樂(lè)極生悲”甚或“喜極而泣”。悲與喜的極致都是暈厥以至假死甚或真死，而人在接近極悲或極喜之時(shí)，都免不得淚流滿面，以至于呈現(xiàn)出大致一樣的面部表情。事實(shí)上，彼時(shí)人的手腳動(dòng)作也是大致一樣。只不過(guò)，“捶胸頓足”常用來(lái)描述極悲，而“手舞足蹈”則多用于描繪極喜。所以，盡管導(dǎo)致悲與喜的原因可能各不相同，但當(dāng)悲與喜愈發(fā)趨于各自之極致時(shí)，便愈發(fā)顯現(xiàn)二者的一致。這種一致就意味著悲與喜其實(shí)可以相互轉(zhuǎn)化，從而昭示出悲與喜的統(tǒng)一。孫光林以及許三觀、徐福貴等人在其生命歷程中，不但都飽嘗悲與喜的循環(huán)往復(fù)，還都飽經(jīng)由悲至喜或由喜至悲的跌宕起伏。只不過(guò)，《在》所敘寫(xiě)的孫光林止于青少年時(shí)期，《許》所敘寫(xiě)的許三觀偏重于青壯年時(shí)期，而《活》所敘寫(xiě)的徐福貴則由其青壯年時(shí)期延伸至老年時(shí)期。也正因如此，可以說(shuō)“生命三部曲”已敘及生命各個(gè)時(shí)期的悲與喜，并且還蘊(yùn)含著悲與喜相互轉(zhuǎn)化的辯證思想。生命本就不是只有悲或喜，而其實(shí)是兼具悲與喜二者。因此，“生命三部曲”兼寫(xiě)悲與喜，且更為深入地?cái)⒓氨c喜的相互轉(zhuǎn)化，即是對(duì)生命的尊重，同時(shí)也是對(duì)虔格的書(shū)寫(xiě)。生命的悲與喜并存又意味著生命的不完美，而“生命三部曲”鋪陳不完美的生命顯然又意味著其并不放棄生命。

作為意向?qū)ο笾系摹吧壳?，其所敘關(guān)涉生命之悲與喜以及生命之恐怖與狂歡的具體事件，未必就見(jiàn)諸客觀世界，更未必盡皆發(fā)生在每個(gè)人身上。然而，這些具體事件又是創(chuàng)作主體反思生命的反思性行為的具像化呈現(xiàn)。從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，反思性行為就像所有意向性活動(dòng)那樣，往往預(yù)設(shè)了動(dòng)機(jī)。創(chuàng)作主體的動(dòng)機(jī)就在于建構(gòu)其所認(rèn)為的富有價(jià)值的典型事例，并從中獲得關(guān)涉生命的某種真諦而重新發(fā)現(xiàn)生命。所以，盡管關(guān)涉生命之悲與喜以及生命之恐怖與狂歡的事例不計(jì)其數(shù)，其中更不乏客觀存在者，但創(chuàng)作主體所意欲反思的對(duì)象恰恰就是“生命三部曲”所敘寫(xiě)的那些具體事件。至于其最終所獲得的反思性經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該就是指客觀看待并坦然面對(duì)生命之悲與喜以及生命之恐怖與狂歡，進(jìn)而表達(dá)珍愛(ài)生命以及珍惜生活、珍重人生等意。應(yīng)該說(shuō)，這既是“生命三部曲”對(duì)不丑化生命、不美化生命、不放棄生命之虔格的書(shū)寫(xiě)，也是其書(shū)寫(xiě)這種虔格的意義所在。

徐 旭 華中科技大學(xué)

劉久明 華中科技大學(xué)

注釋：

①②④⑤⑥⑦獨(dú)及（林同濟(jì)）：《寄語(yǔ)中國(guó)藝術(shù)人——恐怖·狂歡·虔格》，《戰(zhàn)國(guó)》第8期，載重慶版《大公報(bào)》1942年1月21日第4版。

③中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版,第795頁(yè)。