○楊厚均 余思嘉

——讀張步真的文化散文集《江湖之遠(yuǎn)》

○楊厚均 余思嘉

一

張步真的新作《江湖之遠(yuǎn)》是一部演繹與岳陽當(dāng)然也與湖南相關(guān)的歷史文化名人精神世界的散文集。

任何一種文化，最先總是產(chǎn)生于最底層的民間社會實(shí)踐。然而，文化的集成、創(chuàng)新、傳播則更多地依賴于相關(guān)的文化名人，她們同時也是文化最典型的符號。文化史，在某種程度上也就是文化名人史。因此，張步真先生對于岳陽歷史文化名人的精神世界的探尋實(shí)際上也就是對岳陽文化精神的探尋。

饒有意味的是，該書的標(biāo)題使用了“江湖”這一概念。這里的“江湖”除了我們經(jīng)常使用的文化上的隱喻意義外，更多地還是實(shí)指，即長江和洞庭湖，有時“江”也涉及到岳陽境內(nèi)的湘江、資江、汨羅江。近年來對岳陽地域文化的描述與定位，越來越頻繁地使用“江湖”這樣一個概念。相較于過去單純的東洞庭湖文化的說法，這無疑是一個重要的發(fā)展。在突出岳陽獨(dú)一無二的交通地理優(yōu)勢的同時，也內(nèi)蘊(yùn)著岳陽文化的形成與演進(jìn)，地理交通上的樞紐對應(yīng)著文化上的交流與融合。江湖既是歷史文化名人進(jìn)出岳陽的必經(jīng)之道，同時也對他們的精神世界產(chǎn)生重要影響?？梢哉f，江湖是這些歷史文化名人交通與精神的雙重驛站。

二

《江湖之遠(yuǎn)》正是落腳于江湖，通過對往來其間的歷史文化名人的追憶，來探尋岳陽文化的形成與演進(jìn)。全書17篇文章，以江湖為中心，以時間為線索，對近20位歷史人物進(jìn)行了追憶。該書明顯地分為前后兩個部分，其中前8篇，涉及唐以前由外地經(jīng)江湖入岳陽的歷史人物，后8篇中有7篇則對出生本土后經(jīng)江湖而投身外省甚至海外的歷史人物進(jìn)行追憶。介于中間的一篇是《一篇文章和一座樓》，圍繞《岳陽樓記》講述宋代的滕子京和范仲淹的故事。這樣的布局，不能不讓我產(chǎn)生這樣的判斷：該書的前半部分，作者著眼于主流的、官方的文化如何通過江湖的鼓蕩而得以深化并為本土所吸納，后半部分則著眼于本土文化如何通過江湖的外拓而獲得開闊的視野并得以成熟后反哺本土。也許這正好吻合了岳陽文化形成的歷史軌跡：從文化的吸納到文化的拓展。而中間的這一篇，所記載的恰是岳陽文化主體由外而內(nèi)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性的文化事件。作者自始至終堅(jiān)守著這樣一種文化觀：岳陽文化的吸納與拓展，與交通地理上的江湖密不可分。

由此在《一個人的河流》中，我們看到，屈原是怎樣在流放江湖之后，行吟澤畔，寫下了以《離騷》為代表的著名詩篇，而這些篇章在之后又如何孕育了一種新的精神：“在屈子祠緬懷屈原，你同時還會發(fā)現(xiàn)，屈原被放逐到湘沅地區(qū)來，是頃襄王變著法子整人的結(jié)果。在華夏的版圖上，湖南地處偏僻，‘北枕大江，南薄五嶺，西接黔蜀，群苗所萃（曾國藩《湖南文征序》）’。那時更是荒涼。乖戾而愚蠢的頃襄王所不知道的是，這里土地肥沃，雨量充沛，氣候四季分明，人民熱情忠厚且刻苦耐勞。他當(dāng)然更不會料到，屈原忠誠剛毅的品格，壯懷激烈的膽略與氣勢，經(jīng)過不斷發(fā)酵，對這塊土地長時間的滋潤與浸淫，鑄就了一種湖湘之魂：經(jīng)邦濟(jì)世，上下求索，為理想獻(xiàn)身而無私無畏！”

《得江山之助》更是把張說和岳陽江湖的關(guān)系演繹得淋漓盡致。一方面，張說“受貶謫而來到這洪古蠻荒之地，他身心疲憊，放浪于湖光山色之中，昔日那些禁錮和條條框框，自然失效并消遁了。他有自己的傷痛感，于是直抒胸臆，一吐心中的塊壘。他這期間的作品，包括那些牢騷滿腹的詩作，由于通過描繪洞庭湖的自然美景，抒發(fā)自己的思君、思鄉(xiāng)之情，同時還把這種感情上升到對人生、宇宙的哲學(xué)思考層面，給當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作別開了新生面，因而成為盛唐腳步漸近的標(biāo)志性作品”，這就是《新唐書》中所說的“既謫岳州，而詩益凄婉，人謂得江山助”。而另一方面，作為詩人，張說也成就了江山之美，“是張說在屈原之后，以他的生花妙筆，描繪了洞庭湖的瑰麗景色，以及湖的大氣、美氣、靈氣，還有那魚腥氣！”由于張說的影響，當(dāng)時一大批詩壇名人紛至沓來，又留下了許多詩詞佳作，而后千百年來，文人墨客絡(luò)繹不絕，洞庭湖、岳陽樓由此而成為文化圣地。

李白在到達(dá)江湖岳陽之前，早已是才華橫溢，甚至就在不久，還寫下了《早發(fā)白帝城》這樣的不朽詩篇，但岳陽江湖獨(dú)特的地域風(fēng)貌還是讓他獲得一種全新的生命體驗(yàn)，把他的浪漫主義詩情推向高峰，而這樣的一份浪漫與大氣，又最終成為岳陽寶貴的精神財富。這正是作者在《洞庭賒月》中向我們展示的文化場景：“站在城樓舉目四望，只見萬里長江滾滾西來，湘資沅澧四水濤濤北上，八百里洞庭在此匯流，一條銀色巨龍蜿蜒東去。大約幾萬年以來，洞庭湖就是這樣大吞大吐，不辭辛勞，不舍晝夜。雍容大度，汪洋無際！李白在城樓上流連，震撼，激動，激蕩著一種生命精神、一種寵辱皆忘的人生境界?！崩畎椎摹杜c夏十二登岳陽樓》抒寫了自己精神上的升華，同時又第一次把之前的“譙樓”“南樓”稱為“岳陽樓”“第一次把在岳陽樓上觀賞大江大湖景色寫得如此邈遠(yuǎn)開闊、如此渾然天成”。

三

《岳陽樓記》的始作俑者和作者，都是岳陽之外的文化名人。他們成為一個高峰。他們聯(lián)手對幾千年來作為南方蠻夷通過江湖接納來自中原文明的成果進(jìn)行了一次集中的總結(jié)和表達(dá)。他們同時也是一個樞紐：他們之后，岳陽本土文化具備了和中原對話的能力，其標(biāo)志就是岳陽本土文化名人的層出不窮，從夏原吉到左宗棠、郭嵩燾、劉璈、吳獬、蘇輿……他們通過江湖走出本土，他們的對話成果最終又通過江湖反哺本土，岳陽文化由此熠熠生輝！

這正是我們在《江湖之遠(yuǎn)》的后半部中看到的文化景觀。

如果說，該書的前半部是寫來自北方的文化人物或?yàn)槟涎不蛟赓H謫而飄落到遙遠(yuǎn)而陌生的江湖的話，后半部則正好相反，是寫本地文化人物帶著滿懷的抱負(fù)遠(yuǎn)離江湖。遠(yuǎn)在江湖與遠(yuǎn)離江湖，正是“江湖之遠(yuǎn)”的雙重含義。他們帶著江湖賦予他們的秉性，從江湖出發(fā)，走向遠(yuǎn)方，在那里，他們打拼，建功立業(yè)，經(jīng)邦濟(jì)世，或成功或受挫，最后或者徹悟人生，回歸江湖故鄉(xiāng)，或者無怨無悔，帶著江湖的性格，永向遠(yuǎn)方。

郭嵩燾、吳獬、蘇輿，在歷經(jīng)一番遠(yuǎn)方的波瀾起伏后，最終歸隱故鄉(xiāng)，他們帶回了新的文化基因，他們否定之否定的人生歷程，促進(jìn)了岳陽文化的螺旋式上升。

左宗棠、李元度、劉璈，同樣有遠(yuǎn)方的風(fēng)光與挫折，同樣有強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)情結(jié)，左宗棠一直掛念著他的柳莊，在離別24年后重回故里，其時已是65歲高齡，李元度甚至有過一段賦閑居家的經(jīng)歷，但他們老驥伏櫪，聽從了遠(yuǎn)方的召喚，左宗棠在柳莊只呆了6天，便啟程江寧，李元度同樣在65歲之時接任貴州布政使兼按擦使，最終均因勞累，死于任上。劉璈客死遙遠(yuǎn)而寒冷的黑龍江，雖是被迫害的結(jié)果，但我們依然可以想見，如果不是身體疾病，如果能等到當(dāng)?shù)厥貙⒛聢D善將軍為劉璈平反成功，劉璈也一定會像李元度一樣，不汲汲于個人得失，為鎮(zhèn)守東北邊陲死而后已。至于那個生長于岳陽樓附近街巷的不知名的美麗的徐家媳婦，雖是被外敵要挾離開江湖幽禁杭州，作為一個弱女子，她只能以犧牲自己的生命來保持自己人格的清白，“從今后，魂斷千里，夜夜岳陽樓”，一首《滿庭芳》作為岳陽的文化符號抒寫在遙遠(yuǎn)杭州的那幢豪華的大宅里。

四

江湖作為水的形態(tài)，生生不息，永遠(yuǎn)處在變易之中；江湖作為交通驛站，永遠(yuǎn)是一個樞紐，在這里發(fā)生的是往來，是交流。由此，相對于其他靜止的、封閉的環(huán)境，這里的文化因?yàn)槎嗔艘环葑兓兊秒y以把握。

也因此，《江湖之遠(yuǎn)》并不是一部岳陽文化的判詞或者說明書。正如該書的內(nèi)容簡介所說，該書揭示的只是作為中國精神重要元素的“憂樂文化”的煉成過程。對過程的關(guān)注，是作者的智慧，抑或是一種無奈。但不管怎樣，該書為我們探尋岳陽文化提供了一種新的思維方式。岳陽文化從來就不是一種可以簡而言之的文化。它是豐富的，不斷變化的。《離騷》作于汨羅，但它不只是汨羅甚至岳陽的，《岳陽樓記》的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對岳陽樓本身的宣揚(yáng)，“上下求索”與“先憂后樂”是岳陽文化精神但更是我們整個中華民族的文化精神。岳陽有沒有更為內(nèi)在的文化精神？如果我們從中國最長的江和最大的淡水湖的交匯而成的“江湖”這一獨(dú)特的自然與人文環(huán)境來思考，接納包容與開放進(jìn)取就自然會進(jìn)入我們的視野。

不管是自覺還是不自覺，《江湖之遠(yuǎn)》雖然每一篇都在試圖尋找一個新的角度，每一篇都力求表達(dá)一種新的認(rèn)識，但遠(yuǎn)在江湖的接納包容與遠(yuǎn)離江湖的開放進(jìn)取就像一根隱藏的紅線貫穿始終。這是作者筆下文化名人的行走軌跡，是文化的演進(jìn)形式。在這里，我需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)這種軌跡和形式反復(fù)出現(xiàn)而成為一種定式，它就有可能獲得一種形而上的意義，成為文化本身。很顯然，《江湖之遠(yuǎn)》還沒有意識到這些，但它給了我們某種暗示和啟示。

在這里，我還要指出的是，在幾千年的文化演進(jìn)的歷史中，岳陽因?yàn)槠渫ń_(dá)海的江湖地理，在湖湘文化的形成與發(fā)展過程中發(fā)揮著異常重要的作用。因此，《江湖之遠(yuǎn)》的意義不只是為我們探尋岳陽文化提供啟示，它同樣是我們研究了解湖湘文化的重要參考。

五

正如我前面提到的那樣，任何一種文化，它產(chǎn)生于民間社會實(shí)踐，而最終也必須扎根民間社會實(shí)踐，才有活力，才能發(fā)揮其巨大的能量。文人對于文化的表達(dá)、闡釋、創(chuàng)造，只是文化形成的一個方面。沒有民間參與的文化只能是一塊輕飄飄的文化招牌。

《江湖之遠(yuǎn)》的部分篇什涉及到了文化名人與底層的血肉關(guān)系?！蹲笞谔呐c柳莊》描述左宗棠窮困潦倒做上門女婿的故事就十分精彩，最令人感動的還是《終識人間有此君》中繆冬生冒雨收斂郭嵩燾遺骨的故事：大躍進(jìn)時代，有人砸開了郭墓，忽然烏云滾滾，大雨傾盆，掘墓人紛紛四散，一位叫繆冬生的年輕人，冒雨收斂了郭的遺骨，因?yàn)榭姷臓敔斣?jīng)是郭家的佃戶，爺爺多次跟他說過郭翰林的故事，滿肚子學(xué)問，待人又仁義，出于一種對前人的尊敬，一種與人為善的本能，繆用一個陶罐盛好郭翰林的骨殖，掩埋在自己的父母墳邊，此后每年清明為父母掃墓時，也不忘為郭翰林獻(xiàn)上一片心香。從這個真實(shí)的故事中，我們看到的是作為文化名人的郭嵩燾與作為農(nóng)民的繆氏爺孫的精神的交融。

可惜的是，也許是因?yàn)橘Y料的原因，也許是因?yàn)樽髡咧饕塾谖幕说男撵`史，這樣的接地氣的文字在書中并不多見。這不能不是本書的一個小小遺憾。但我們對岳陽民間文化中江湖特質(zhì)的演繹充滿了期待。

（作者單位：湖南理工學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄