王雨靜

嚴(yán)歌苓小說的傳奇敘事

王雨靜

“最動人的文學(xué)書寫，應(yīng)該和作家的童年記憶有關(guān)，童年記憶往往是一個作家寫作的原始起點(diǎn)?！币眠@句話實(shí)質(zhì)是想強(qiáng)調(diào)，一個作家的人生經(jīng)歷對其文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的影響，但并非狹隘地單指童年生活。嚴(yán)歌苓在國內(nèi)的生活經(jīng)歷以及其移民后的生活經(jīng)驗(yàn)成為了她小說創(chuàng)作靈感的主要來源。她對自己經(jīng)歷的生活，對那段歷史，用一種獨(dú)特的方式進(jìn)行講述，這種獨(dú)特的方式就是強(qiáng)烈的故事性，而傳奇則恰恰是故事性的最突出表現(xiàn)。

嚴(yán)歌苓的人生本身就是一部傳奇史，精彩絕不亞于其筆下的小說。1958年生于上海，母親是演員，父親蕭馬是安徽省的專業(yè)作家，爺爺是留美博士、翻譯家。出生于書香之家，使她從小就得到了文學(xué)的熏陶。12歲到成都習(xí)舞，開始了為期八年的舞臺生涯，期間多次進(jìn)藏并輾轉(zhuǎn)全國各地巡演。她在20歲時，在最青春的年華，便遠(yuǎn)赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，成為一名戰(zhàn)地前線記者，體驗(yàn)生命的可貴。這些跌宕起伏的生活經(jīng)歷給予了她豐富的人生思考，使她逐步走上文學(xué)之路。從1978年發(fā)表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對話》開始，寫作便成了其生命中不可或缺的部分。寫作、而立之年赴美留學(xué)、離婚、再婚、繼續(xù)寫作……這一系列頗具傳奇色彩的人生經(jīng)歷，成為其創(chuàng)作的重要資源，形成了別具一格的敘述視角和藝術(shù)構(gòu)思能力?？v觀其作品，無論題材、情節(jié)、人物都體現(xiàn)出了鮮有的超常性和獨(dú)特性，正因如此，濃厚的浪漫主義色彩彌漫于小說內(nèi)容的始終。

一、傳奇作為一種敘事傳統(tǒng)

在當(dāng)代評論界，有很多涉及到“傳奇性”研究的學(xué)術(shù)論文和期刊，都對這一概念做出了不同的闡釋，但始終沒有一個明確的界定。大多數(shù)的學(xué)者在研究和成文的過程中都是直接使用，對其含義也是信手拈來、直接化用，并未費(fèi)心作出解釋?？v觀與此相關(guān)的研究，我們對其進(jìn)行歸納總結(jié)，可以看到學(xué)界探討的軌跡：

“傳奇性，就是指故事情節(jié)與人間現(xiàn)實(shí)有直接的聯(lián)系，大致具有生活本身的形式，故事發(fā)展合乎生活的內(nèi)在邏輯；同時，又通過偶然、巧合、夸張、超人間的情節(jié)來引起故事的發(fā)展”“傳奇所追求的就是‘奇異’二字：立意奇異而不落俗套，故事奇異而可示人，情節(jié)奇異而曲折多變，筆法奇異而婉轉(zhuǎn)有致?！?/p>

“巧合和懸念使小說的情節(jié)發(fā)展奇異，充滿想象，超出人們的經(jīng)驗(yàn)世界，具有傳奇的鮮明特征?！?/p>

“中國傳統(tǒng)小說‘傳奇’的敘事模式的基本要素：首先，傳奇具有‘盡設(shè)幻語’、‘作意好奇’的虛構(gòu)色彩；其次，傳奇具有‘無奇不傳，無傳不奇’的情節(jié)化取向；再次，傳奇具有‘游戲成文聊寓言’的寓言意蘊(yùn)?！?/p>

……

由此可見，“傳奇”這一概念在發(fā)展的過程中衍生出了許多新的內(nèi)涵，但更加強(qiáng)調(diào)感性認(rèn)知，難以按照定義慣用的模式——傳奇是什么什么來進(jìn)行界定。在此試圖對“當(dāng)代小說的傳奇性”要點(diǎn)進(jìn)行必要的概括 ：首先，要有構(gòu)成“奇”的要素，可以是奇怪、奇特、奇絕、離奇、陌生的人、事、物，可以是不輕易出現(xiàn)、異常、超凡的現(xiàn)象，可以是懸疑、神秘的線索、謎團(tuán)，還可以是戲劇性十足的巧合等；其次，要有情節(jié)的曲折和命運(yùn)的起伏；再次，無論是多么超乎想象的內(nèi)容，都必須有現(xiàn)實(shí)生活的依托，追求生活“本真”，不能脫離現(xiàn)實(shí)肆意馳騁，否則會導(dǎo)致傳奇消解，成為夢幻、科幻等超現(xiàn)實(shí)文本；最后，敘述的文筆應(yīng)具有一定的通俗性，具有民間小說的要素，因?yàn)閭髌娴脑搭^正是民間傳說。

在對學(xué)術(shù)界關(guān)于“傳奇”的內(nèi)涵進(jìn)行歸納后，便可以運(yùn)用這些要素對嚴(yán)歌苓小說的傳奇敘事進(jìn)行研究，以此來分析其作品獨(dú)特的審美韻味和創(chuàng)作風(fēng)格。

二、嚴(yán)歌苓“傳奇”的構(gòu)造方式

嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作不僅具有豐富的“傳奇性”要素，而且從文本到思想層面都契合了文學(xué)史更新演進(jìn)中的傳奇敘事傳統(tǒng)。另一方面，任何一個作家的創(chuàng)作，都不可能脫離其所屬的那個文學(xué)時代，不可能獨(dú)立于共同的話語情境之外。所以，嚴(yán)歌苓小說敘事的傳奇要素應(yīng)當(dāng)與上文歸納界定的要點(diǎn)相吻合。

若對她的小說進(jìn)行分類，按照題材來看可以分為兩個部分：一是以中國為背景，寫歷史與現(xiàn)實(shí)生活中人物命運(yùn)的跌宕起伏，反之以人物所占據(jù)的獨(dú)特視角來窺探時代的荒誕和對人性的壓抑，如《第九個寡婦》《小姨多鶴》《天浴》《一個女人的史詩》《雌性的草地》等；另一個就是移民題材，在異國文化和本土文化相碰撞的背景下，移民后的新鮮感和身份焦慮成為其創(chuàng)作的主要靈感來源，衍生了多重主題，其獨(dú)特視角下創(chuàng)作的故事都發(fā)生在一種非常態(tài)中，人物都極具特色，呈現(xiàn)出震撼人心的張力。嚴(yán)歌苓所寫，正是生活中雖然獨(dú)特另類且極易被忽略的角落，但又是人人都可能經(jīng)歷的故事，正所謂在現(xiàn)實(shí)生活的依托下追求生活“本真”，如《扶桑》《人寰》《少女小漁》《花兒與少年》等。

可以說，無論在哪一種敘事背景下，所有的人物都必須來源于生活，有堅實(shí)的生活基礎(chǔ)。雖然同樣基于寫實(shí)，嚴(yán)歌苓的小說并非像一般的寫實(shí)小說那樣按照時間順序、按照人物命運(yùn)的走勢這條線索規(guī)規(guī)矩矩地運(yùn)筆，而是舍棄了這種敘事模式，另辟蹊徑，在寫實(shí)的邊緣融入另類、新奇、非常態(tài)的人生體會。雖然確實(shí)存在，但又是超凡的、戲劇性的，拉遠(yuǎn)了與讀者的距離，讀者很難將自己代入作品。正是這種異于平常、鮮有超群的格調(diào)，帶給讀者強(qiáng)烈的精神震撼。

(一)人物形象的傳奇性

福斯特說“歷史家記錄，而小說家必須創(chuàng)造。”在嚴(yán)歌苓的小說中，邊緣、另類的人物是其用盡心思挖掘的一類群體。她鮮少對人物進(jìn)行外貌的細(xì)致刻畫，往往用寥寥數(shù)筆勾勒出大致輪廓，但神韻卻早已躍然紙上。這是因?yàn)椋苡萌宋锏雌鸱拿\(yùn)遭際來演繹其靈魂深處最動人的內(nèi)容。要將邊緣人物彰顯出特色，最重要的就是作家對人物生命境遇不同尋常的設(shè)定，這些普通但又不普通的生命個體在作家的匠心獨(dú)運(yùn)下散發(fā)出迷人的藝術(shù)魅力，他們看似尋常，卻充滿了傳奇色彩。

1.超常態(tài)的生命境遇

嚴(yán)歌苓筆下人物生命境遇的設(shè)置可以說是非常獨(dú)特、另類的，一般生活中難以預(yù)見，但又有存在的可能性。所謂的“境遇”，就是個體生命與大時代文化背景互動碰撞，從而形成的偶然性夾雜著必然性的人生遭際。選取獨(dú)特個性的表現(xiàn)對象，并非為了嘩眾取寵，而是因?yàn)榈湫偷莫?dú)特性在體現(xiàn)生命的魅力時更具有震撼的效果。人物身處在作家設(shè)置的超常態(tài)生命境遇中，衍生出令人驚異的非一般體驗(yàn)，比如，女知青與神秘的大草原，“性”之外的男女感情維系、文革時期的同性戀題材等，嚴(yán)歌苓帶領(lǐng)我們進(jìn)入了一個神奇的邊緣地帶、一個人跡罕至的新領(lǐng)域，足以令人連連稱“奇”。這些小說中人物另類的命運(yùn)，是作家精心設(shè)置的，才情極致的嚴(yán)歌苓為我們展開了一卷卷神奇的人生圖畫，足以說明她豐富的想象力和過人的謀篇布局能力。

《小姨多鶴》中的主人公們就有著非同一般的人生境遇。主人公多鶴是一個日本女人，生活在中國東北的一個日本移民村中，抗日戰(zhàn)爭勝利后，村中的村民集體自殺，唯獨(dú)她逃了出來，這慘絕人寰的一幕在她的內(nèi)心烙下難以磨滅的陰影。之后和其他村中難民一起流亡的多鶴被東北一戶人家買下，開始了非妻非妾的生活。她要在這個陌生的中國家庭中生存下去，雖有母親妻子之實(shí)，卻沒有母親妻子之名。多鶴作為一個日本人的身份似乎是一顆定時炸彈，但為了生存，她忍受著語言、文化的陌生，忍受著身份的漠視，與中國女人共居一室、共侍一夫。在文化大革命這個處處荒誕、事事驚險的非常時期，這種生存狀態(tài)令人難以想象。多鶴與這個家庭之間有著互相嫌惡的距離感，也有著生死相依的親情愛情，作為母親的偉大，作為茍且偷生者的卑微，這超出一般的事態(tài)理念給讀者帶來巨大的靈魂震撼。

《第九個寡婦》中的主要人物同樣置身于奇特的境遇中。女主人公王葡萄自幼脫離故土和親人，跟隨“逃黃水”的人來到史屯，孫懷清用兩袋“白面”將其買下，之后便在孫家作童養(yǎng)媳。在史屯的抗日斗爭中，“落后”的葡萄失去了自己的丈夫，成了寡婦。她本該就此在孫家平淡地過完自己的一生。但在土改時，公公被錯劃為惡霸地主，帶往刑場執(zhí)行死刑，葡萄在死人堆中找到還有呼吸的公公，將其背回家，藏在家中紅薯窖里，她傳奇的人生境遇就此拉開了帷幕。革命者要?dú)⒌魧O懷清，而重情義的王葡萄并不明白所謂的革命，她只懂得公公對她好，在她單純的思想里，就是要保護(hù)這個對她好的人。他們之間的關(guān)系已不僅僅是兒媳與公公，似乎成了相依為命的父女。要救公公，就要保密；要保密，就不能再婚；不能再婚，就失去了做母親和妻子的權(quán)利，那她將一輩子做寡婦。這是多么偉大的犧牲！嚴(yán)歌苓采用傳奇式的故事構(gòu)架，設(shè)定傳奇式的生命境遇，在特定的歷史時期，創(chuàng)造了非一般的人物形象，浪漫而神秘。

嚴(yán)歌苓筆下的“文革傳奇”在主題內(nèi)蘊(yùn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以文革為敘述對象的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，最重要的原因就是其重點(diǎn)表述的對象是人物超常態(tài)的生命境遇，而非歷史。在這里，歷史只是一個陪襯、是一種完善人物性格的道具、是一個展現(xiàn)人性的舞臺。她為人物量身定制的生命境遇超出了讀者的期待視野，這樣獨(dú)特的生命體驗(yàn)本身就具有超常的傳奇性。嚴(yán)歌苓是一個真誠的故事敘述者，她筆下人物的傳奇命運(yùn)都是以自己個體的人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)來進(jìn)行演繹的；她又是一個完美的虛構(gòu)大師，虛構(gòu)得如此驚世駭俗，卻又如此令人信服。有人這樣來評價她“將個體生命放置于復(fù)雜糾結(jié)的社會歷史意識形態(tài)的格局中，在尖銳復(fù)雜的內(nèi)在敘事張力中讓深在的人性逼仄而出，這是嚴(yán)歌苓此前非常令人激賞的敘事才能?！?/p>

2.獨(dú)特的人物關(guān)系

嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的人物形象，無論是自身的命運(yùn)，還是與人之間的關(guān)系，都具有很強(qiáng)烈的傳奇色彩。在移民題材這部分小說中，她突破了一般移民小說只敘述文化移植、身份認(rèn)同，而是在傳統(tǒng)血緣認(rèn)同的前提下，運(yùn)用本土文化與異國文化碰撞而帶來的神秘感進(jìn)行人物關(guān)系架構(gòu)，敘寫了一部部完美的人物史。

《扶?！分械呐魅斯錾Ｊ窃?9世紀(jì)末被拐賣到了美國的中國妓女，她獨(dú)具東方色彩的神秘魅力，使得12歲的白人男孩克里斯為之著迷?？死锼共幌н`背家訓(xùn)、背叛自己的家族來與扶桑相會，卻在一次“反華排華”活動引起的騷亂中不知情地參與了對扶桑的輪奸。她原諒克里斯的罪過，但卻拒絕了被他拯救的機(jī)會，回到自己族群中那地獄般的生存狀態(tài)里。

《少女小漁》中的小漁是一個善良質(zhì)樸的大陸少女，她跟隨男友江偉來到澳洲，為了能夠獲得在澳洲的永久居住權(quán)，小漁被男友以交易的形式安排同一個猥瑣的意大利老頭假結(jié)婚。在合同婚姻期間，小漁對多少有些無賴的意大利老人充滿同情，并最終用自己的善良將其感化，使他變得莊重而有愛心，重新燃起了生活的希望、獲得自我的尊嚴(yán)。

《密語者》中的喬紅梅在現(xiàn)實(shí)生活中與美國丈夫貌合神離，但在網(wǎng)絡(luò)中，丈夫以陌生人的身份和她進(jìn)行溝通交流，帶給其精神和欲望的雙重慰藉，最終喬紅梅都不知道她愛上的那個陌生男人其實(shí)就是自己的丈夫，這是多么奇異的夫妻關(guān)系。嚴(yán)歌苓書寫的主人公們年齡、職業(yè)、身份、性格等都具有很大的差異，其間關(guān)系錯綜復(fù)雜，各色人等在一種特殊力量的指引下架構(gòu)出奇特的關(guān)系網(wǎng)，這正是用以表現(xiàn)作品深刻主旨的有力載體。

3.神秘化的性格特征

嚴(yán)歌苓的小說是寫實(shí)的，但總是在寫實(shí)的基礎(chǔ)上不斷地超越現(xiàn)實(shí)，令作品充滿神秘、傳奇的色彩。其筆下的人物神乎其神，每一個角色都有超凡之處，他們生活在小說中的現(xiàn)實(shí)世界里，但卻擁有超越普通人的神奇能力，在他們身上，一切的不可能都成為了可能，令讀者難以辨別現(xiàn)實(shí)與傳奇。

以《雌性的草地》為例來看，小說的女主人公沈紅霞就是一個被超常化、神秘化了的人物。她是“女子牧馬班”中的一名成員，得了夜盲癥，“根本看不見馬群，憑一種神秘的知覺控制每一匹馬。整群馬猶如一盤棋那樣在她的知覺里”，這樣的能力多么神奇！“沈紅霞并不知道自己在馬背上奔波了七天七夜……她們問她七天七夜她吃什么喝什么怎樣奇跡一般活下來。她認(rèn)為準(zhǔn)是她們搞錯了時間?！彼ふ荫R群，一去就是十年，卻自己固執(zhí)地認(rèn)為“她離開草地僅僅一瞬，幾天，最多個把月。”這種時空的錯位感，發(fā)生在這個奇異的女子身上似乎并不令人感到詫異，而是那么恰如其分。

再來看《扶桑》中的男主人公大勇，他生命中迸發(fā)的傳奇魅力更加令人信服。這是一個不可思議的神奇人物，八歲時的阿泰、十五歲時的阿魁、二十三歲時的阿丁、再之后的大勇，從出走、由金礦逃到了金山城、隨之欠下多條人命、再到販賣女奴，大勇傳奇的人生歷程伴隨著他名字的更迭?！耙蝗缤＃看蜗г诤＠锒紦Q個新名字，這回他叫大勇。換個名，他自認(rèn)為添了一個人的力量和智慧在身上?！泵郑休d了一個人由內(nèi)而外的品性特征，是一種美好的希望。大勇還有著超凡的武功和俠情仗義，“有關(guān)一個擲飛鏢的‘不好男兒’的故事在白人中傳成了魔。并傳那飛鏢上全蘸有毒藥，三千年的秘方?？傊@警察呼啦一下橫在地上，等他爬起來，阿丁已跳進(jìn)海里不見了。”

俠氣與匪氣并存的男性是嚴(yán)歌苓最青睞表現(xiàn)的一類人物，我們可以在她的多部作品中看到這類影子。如《一個女人的史詩》中的都漢、《天浴》中的老金、《第九個寡婦》中的孫少雋等。作家在對這類人物進(jìn)行刻畫時，極盡虛構(gòu)手法，借用了很多武俠小說中的敘事筆法，強(qiáng)烈的故事性、驚心動魄的故事情節(jié)等給讀者帶來傳奇般的奇妙體驗(yàn)。

(二)氛圍營造的傳奇性

強(qiáng)烈的故事性是小說用以吸引讀者的最強(qiáng)手段，所以故事是小說的基本要素之一。但小說又不能僅僅停留在講故事的層面，對“故事性”的過分強(qiáng)調(diào)將部分削弱讀者對作品審美意蘊(yùn)的體驗(yàn)和精神內(nèi)涵的思索。所以，一部優(yōu)秀的小說作品，講述技巧尤為重要。嚴(yán)歌苓小說成功的原因之一便是妙用敘事技巧，以此來營造傳奇的情節(jié)氛圍。

1.情節(jié)的懸念設(shè)置

設(shè)置懸念是寫作小說最常用的制勝法寶，可以升華故事主旨，同時豐富故事內(nèi)涵。所謂懸念，就是獨(dú)立于故事之外，一種有意識的情節(jié)設(shè)計方式。雖然這種手法在現(xiàn)代作家的筆下被頻頻使用，但在嚴(yán)歌苓的小說里，它被放置于敘事的高度，用以充分表達(dá)小說的主題。

會講故事是嚴(yán)歌苓的最大特色，“每次，她都能把那些聽來的‘遙遠(yuǎn)事’講得格外動聽?！彼龝颜跀⑹龅囊患聲和；蜓舆t，直到將讀者的胃口吊足了，才會緩緩道來前因后果。她所設(shè)置的懸念，往往同小說主旨聯(lián)系緊密，并非單單只是故事的一個環(huán)節(jié)。

《無出路咖啡館》是作者以自身為原型創(chuàng)作的小說，從故事的開端到結(jié)束，主人公“我”和讀者們一直都被那個“陌生女人”的電話牽引著，等到故事結(jié)尾作者都沒有明確告訴我們那個女人到底是誰。懸念高置的開端、半開放式的結(jié)局，給整個故事籠罩了一層神秘的色彩?！睹苷Z者》中妻子對丈夫的行為因費(fèi)解而無端猜測，甚至要到分道揚(yáng)鑣的地步，殊不知最終懸念解開之時，恰恰是自己懷疑的丈夫在默默地關(guān)心著自己。許多人寧愿通過銳利的雙眼去洞見別人的邪惡，也不愿瞥見一絲的美好，在結(jié)果尚未明了時就設(shè)想千萬種慘絕人寰的結(jié)果，使自己陷入期期艾艾的情緒中。在《倒淌河》《海那邊》等作品中也都有相類似的懸念出現(xiàn)。懸念，本身就是一種未知，或者說是人本能地對未知世界的追求與向往，延長了敘述時間，給讀者留下更多的想象空間。

2.故事的巧合構(gòu)造

既在情理之中，又出乎人意料之外，這是巧合的最大特點(diǎn)。巧合有兩種最基本的表現(xiàn)形式，一種是小說家在進(jìn)行創(chuàng)作時對情節(jié)的設(shè)計；另一種就是所謂的“命中注定”，著重突出強(qiáng)調(diào)其偶然性。對于嚴(yán)歌苓來說，她并非是一個宿命論者，她筆下的“巧合”都是對情節(jié)的巧妙設(shè)計。

《第九個寡婦》中藏匿于紅薯窖大半輩子的孫懷清在逃出地窖來到侏儒廟后，奇跡般地與剛出生沒多久便被送走的孫子挺相見了，這是巧合；《扶?！分斜还召u到美國的女子扶桑，竟然在異國他鄉(xiāng)與多年未曾謀面的丈夫大勇相見，而彼時，一個是妓女、一個是地頭蛇，這是巧合；《小姨多鶴》中曾經(jīng)被多鶴救過的日本女孩春美有著與多鶴相似的人生，這是巧合；《雌性的草地》中叔叔的兒子，竟然有著和叔叔一模一樣的外貌、性格和命運(yùn)，這亦是巧合。

這一切的巧合，都是日常生活中幾乎不會發(fā)生的，是作家在進(jìn)行創(chuàng)作時令小說呈現(xiàn)人物戲劇人生的手法，具有文學(xué)性的傳奇色彩。

3. 結(jié)局的“傳說”處理

一部小說中，人物的命運(yùn)線索往往是呈線性的，是一條高低起伏的曲線，有頂峰，有低谷。頂峰的出現(xiàn)，說明某個情節(jié)的發(fā)展達(dá)到了最高潮部分；而低谷，則代表人物淡化出了舞臺。但這些都是有緣由的，作家在進(jìn)行人物出現(xiàn)或消失的設(shè)定時，會明確給出原因和結(jié)果，以此來滿足讀者的閱讀期待。而在嚴(yán)歌苓的小說中，雖然大部分角色都符合這種線性方式，但在某個重要的環(huán)節(jié)，他們是缺失的，而其結(jié)局則會通過“傳說”的方式來揭曉，模糊而神秘。

《扶?！分邪⒍〉牡谝淮纬鰣鼍统錆M了神秘的未知感。他是一個販賣人口的地頭蛇，在與買主進(jìn)行交易后，“把錢點(diǎn)到第三遍時，望風(fēng)的進(jìn)來說警察正朝這里走來，附近的街口都給封了。”這句話，將故事情節(jié)推到了十萬火急的緊要關(guān)頭，接著作者便詳細(xì)地講述了他們躲藏的情節(jié)，但就在讀者等待結(jié)局揭曉的時刻，嚴(yán)歌苓卻將筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述戛然而止，生生將讀者晾在一邊。阿丁被捕了么？他與警察如何周旋？那些被販賣的人呢？這一系列的問題大家都無從所知。而作家在之后用小道消息的方式給讀者講述了多種可能性：

“說是警察先騎著馬進(jìn)去搜，沒搜出什么來……破開門，二十多個人剛從暗道中爬出一半?！?/p>

“說是房里的燈給打麻將的滅掉了，警察的火槍只得全收起，改用木棒?！?/p>

“說是阿丁一人抵擋警察，人便仗著熟門熟路全逃光了?！?/p>

……

一連五個“說是”，給了五種答案，這種小道消息傳來的結(jié)局，給讀者帶來種種聯(lián)想。阿丁那匪氣與俠氣并存的英雄形象用這種“傳說”的方式來揭曉，營造出滿滿的傳奇氛圍。

嚴(yán)歌苓在對其筆下的人物進(jìn)行設(shè)定時，都運(yùn)用了這種故意的遠(yuǎn)距離的處理。每個情節(jié)的結(jié)束，都會給讀者一個結(jié)局交代，但其真實(shí)性卻無從可知。正是這一個接連一個的謎團(tuán)，把讀者的好奇心帶到了制高點(diǎn)。

三、嚴(yán)歌苓傳奇敘事的意義

有人這樣評價嚴(yán)歌苓，認(rèn)為她的小說“獲得了‘可讀性’與‘藝術(shù)性’、‘讀者緣’與‘專家緣’的全面豐收?！边@樣的稱贊是極為恰當(dāng)?shù)?。傳奇性與現(xiàn)代小說的完美結(jié)合在她的小說中得到了很大程度的發(fā)展，其小說不僅獨(dú)具傳奇性，而且將藝術(shù)性與傳奇性很好地結(jié)合在了一起。她筆下的傳奇，也并非以削弱文本本身的文學(xué)性為代價，反之為文學(xué)提供了一種更加獨(dú)特的審美視角。她將“傳奇”這種通俗文學(xué)要素與寫實(shí)文學(xué)相雜糅，總是在生活本真的基礎(chǔ)上，或巧設(shè)懸念、或敘寫“傳說”；或設(shè)置超常態(tài)的生命境遇、或構(gòu)造獨(dú)特的人物關(guān)系……這一切傳奇的格調(diào)為讀者講述了一篇篇趣味性十足又內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)的故事，營造了一種與現(xiàn)實(shí)共鳴卻又超越現(xiàn)實(shí)的氛圍。

(一)之于小說的歷史敘事——狂歡化

傳奇是大眾的，是民間的，是戲謔的。嚴(yán)歌苓的傳奇敘事，正是在這種類似于怪誕現(xiàn)實(shí)主義的敘事方法上，將歷史進(jìn)行了狂歡化的演繹，變歷史為“野史”。

她的文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般移民文學(xué)的鄉(xiāng)愁尋根等母題，將中國的傳統(tǒng)文化與異質(zhì)文化語境巧妙結(jié)合。她的筆下，無論是文革時期的受害者，還是移民海外的邊緣人，都帶有一種狂歡化的色彩，即通過文本敘述的狂歡來顛覆文革的權(quán)威和白人社會的秩序?！斗錾！芬晃氖瞧渲斜容^典型的代表，通過狂歡化的書寫，嚴(yán)歌苓不但揭示了美國白人世界的荒誕、顛覆了白人對華人的固有偏見，同時使我們看到巴赫金狂歡化詩學(xué)的巨大闡釋空間。

狂歡離不開笑，巴赫金認(rèn)為，笑是對現(xiàn)實(shí)的一種確定的但無法譯成邏輯語言的審美態(tài)度，亦即藝術(shù)家觀察和把握現(xiàn)實(shí)的一種確定方法，因之也是架構(gòu)藝術(shù)形象、情節(jié)、體裁的一種確定的方法。讀過《扶?！返娜耍紩慌魅斯白旖沁厓善蔡焐男Α闭鸷?。扶桑的笑貫徹整個故事的始末，構(gòu)成了她不可磨滅的形象。她的笑里沒有抱怨，沒有淫賤，不是一個任人凌辱的妓女應(yīng)有的笑，這笑與她的身份環(huán)境太不適宜，太不協(xié)調(diào)，我們可由此窺見狂歡的邏輯。

嚴(yán)歌苓筆下的狂歡化敘事是一種對歷史的獨(dú)特解讀方式，這種民間化的敘事手法突顯了她傳奇敘事的特點(diǎn)，使她的小說文本更具傳奇性。

（二）之于讀者的接受——趣味性

“‘有趣’一直是嚴(yán)歌苓寫作的‘高指標(biāo)’——她寫苦難，很少弄得苦大仇深；她寫自由和孤獨(dú)，絕不自憐自艾、一副全世界都虧欠的委屈樣兒；寫生命的堅韌與不屈不撓，也不搞得根正苗紅咄咄逼人。任何題材，她總要以樂觀的人生態(tài)度打底，同時混合著一股狡黠的聰明勁兒?！比の缎允俏膶W(xué)表達(dá)最重要的方式，擁有了趣味，就擁有了流通與傳播的優(yōu)勢。文學(xué)最終會進(jìn)入流通市場，供讀者閱讀，否則艾布拉姆斯的“世界——作家——作品——讀者”這一循環(huán)鏈條就會斷裂。文學(xué)的受眾也是作家在創(chuàng)作時必須考慮的因素，嚴(yán)歌苓將趣味性與文學(xué)性相結(jié)合，創(chuàng)造出獨(dú)特的傳奇性模式，擁有了市場，擁有了話語權(quán)。

嚴(yán)歌苓小說獨(dú)特的審美特征，與其傳奇的人生經(jīng)歷密不可分，與其歷練的獨(dú)特關(guān)注視角密不可分，亦是作家苦苦追尋一種小說新表現(xiàn)形式的完美回饋。她跳出了一般的敘事模式，對人、對事，對生命、對死亡，對快樂、對悲傷，對愛情、對仇恨，都保持了無窮的想象力，為讀者營造了一個震撼人心的傳奇世界。

注釋：

①謝有順：《從俗世中來，到靈魂里去》，鄭州大學(xué)出版社，2007年版，第94頁

②屈育德：《傳奇性與民間傳說》，《北京大學(xué)學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版》，1982年第1期。

③陳惠琴：《傳奇的世界——中國古代小說創(chuàng)作模式研究》，北京師范大學(xué)出版社，1999年版。

④滕愛云：《哈代小說的傳奇敘事》，《山西師大學(xué)報·社會科學(xué)版》（研究生論文?？?，2010年5月，第37卷。

⑤張文東、王東：《浪漫傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)想象——中國現(xiàn)代小說中的傳奇敘事》，中國社會科學(xué)出版社，2007年，第12頁。

⑥福斯特：《小說面面觀》，人民文學(xué)出版社，2009年版。

⑦張艷艷：《渾然自在的生命存在——解讀嚴(yán)歌苓〈第九個寡婦〉的生命姿態(tài)》，《華文文學(xué)》，2007年2月，總第79期，第65頁

⑧⑩嚴(yán)歌苓：《扶?！?，陜西師范大學(xué)出版社，2012年版。

⑨[12]管方：《嚴(yán)歌苓：逼自己最后一回》，《文化》，第102頁、103頁。

[11]石一楓：《傳奇的國界》，《當(dāng)代（長篇小說選刊）》，2009年2月。

王雨靜 廣西民族大學(xué)