房 偉 明子奇

論當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化的“異端”問(wèn)題

房 偉 明子奇

論及當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化中的“異端”牽涉到兩個(gè)問(wèn)題，一是當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化，二是當(dāng)代文壇的“異端作家”，這兩個(gè)問(wèn)題又關(guān)系到文學(xué)史的重寫(xiě)和作家經(jīng)典體系的變動(dòng)。事實(shí)上，所謂“經(jīng)典”和“異端”均是變動(dòng)不居的概念。反思經(jīng)典體系，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的“異端作家”，既有利于構(gòu)建一個(gè)更具說(shuō)服力的廣義當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化秩序，也有利于打破文壇固有成見(jiàn)，為當(dāng)代小說(shuō)研究注入新鮮血液。

一、祛魅與賦魅的邏輯：“經(jīng)典”的認(rèn)定與“異端”的存在。

（一）“經(jīng)典”秩序與“異端”問(wèn)題。

當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化問(wèn)題，有兩個(gè)方向，一是當(dāng)代小說(shuō)是否具有經(jīng)典價(jià)值，二是如何對(duì)當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化。本文討論的是第二個(gè)問(wèn)題，但第二個(gè)問(wèn)題和第一個(gè)問(wèn)題有內(nèi)在聯(lián)系，牽扯到對(duì)當(dāng)代小說(shuō)價(jià)值的認(rèn)定。真正的經(jīng)典化是一個(gè)經(jīng)典的淘洗、重寫(xiě)、淘汰甚至是改寫(xiě)的過(guò)程，比如，現(xiàn)代文學(xué)“魯郭茅，巴老曹”的經(jīng)典序列，被張愛(ài)玲、沈從文、錢鐘書(shū)及金庸等作家沖擊和顛覆。如學(xué)者孟繁華所說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典的確立與顛覆從來(lái)也沒(méi)有終止過(guò)。文學(xué)史，從某種意義上也可以說(shuō)是經(jīng)典確立與顛覆的歷史，經(jīng)典的每次危機(jī)過(guò)程也就是經(jīng)典重新確立的過(guò)程。當(dāng)代文學(xué)到了反思自身的時(shí)候了。是利用史料整理和后現(xiàn)代方法論，對(duì)具體作品的歷史語(yǔ)境進(jìn)行還原，確定經(jīng)典化秩序？還是對(duì)現(xiàn)有當(dāng)代文學(xué)秩序進(jìn)行質(zhì)疑和重寫(xiě)？這是當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化程序不可回避的問(wèn)題。前一種方法，采用對(duì)概念的知識(shí)考古，對(duì)諸如新時(shí)期、傷痕、尋根等文學(xué)概念重新考察，發(fā)現(xiàn)文學(xué)史定論的問(wèn)題，但從根本上不觸動(dòng)新時(shí)期文學(xué)秩序。諸如此類知識(shí)考古，其實(shí)是當(dāng)代小說(shuō)秩序化的一種方式。這種研究方法也存在明顯不足，主要體現(xiàn)在由于未觸動(dòng)新時(shí)期文學(xué)秩序，由此構(gòu)建起來(lái)的文學(xué)體系不能完全涵蓋經(jīng)典。其根源在于，文學(xué)史寫(xiě)作與經(jīng)典認(rèn)定系統(tǒng)始終存在欠缺。這種欠缺一方面源于研究者自身視野的局限，另一方面也與非文學(xué)的束縛有關(guān)，表現(xiàn)在文學(xué)史上，便是經(jīng)典的認(rèn)定無(wú)法擺脫政治影響，所構(gòu)建的文學(xué)經(jīng)典體系很大程度上偏離了文學(xué)。研究者自身學(xué)術(shù)素養(yǎng)的提高固然重要，但更重要的是要在觀念進(jìn)行調(diào)整，以更開(kāi)放的心態(tài)對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值重新評(píng)定，這就包括“異端作家”及其創(chuàng)作。我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的重寫(xiě)和經(jīng)典改寫(xiě)，有海外漢學(xué)的影響，如夏志清、李歐梵、王德威等人的研究，但當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典化，應(yīng)有一個(gè)“內(nèi)傾原發(fā)”的過(guò)程，也就是說(shuō)，真正形成以大陸文學(xué)為核心，兼顧海外華文創(chuàng)作，視野廣闊的經(jīng)典化。因此，必須修正傳統(tǒng)的經(jīng)典化路徑，這樣做的目的并不是為了顛覆已有的經(jīng)典秩序，而是為了將以往被遮蔽、忽視的，及當(dāng)前待發(fā)掘的好作品納入文學(xué)譜系。一旦開(kāi)啟這一研究程序，勢(shì)必要將之前被認(rèn)作是“異端”的創(chuàng)作納入研究視野，如此必須具備處理“異端作家”問(wèn)題的能力。

（二）有關(guān)“異端”的解說(shuō)。

所謂“異端”，中文原義為異常之征兆，后引申為社會(huì)正統(tǒng)對(duì)異己思想、理論的稱呼。古代中國(guó)，儒家學(xué)派將自己以外的思想、學(xué)派、學(xué)說(shuō)視為“異端”?！墩撜Z(yǔ)?為政》：“子曰：‘攻乎異端，斯害也已?！被浇獭⒁了固m教語(yǔ)境下，與正統(tǒng)神學(xué)相違背的各種宗教信仰派別均為“異端”。異端概念是歷史的、具體的、相對(duì)的，在一定歷史條件下，某些占統(tǒng)治地位的思想被稱為正統(tǒng)，不符合正統(tǒng)的思想便被視為異端。文學(xué)研究體系，所謂“異端”是與主流相對(duì)的文學(xué)流派或文本。循跡西方文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)，宗教與文學(xué)緊密相連：古希臘文學(xué)是歐洲文學(xué)的源頭，早期基督教文學(xué)是歐洲文學(xué)的另一源頭，是它新的組成部分。歐洲封建社會(huì)以基督教為精神基礎(chǔ)，形成了中世紀(jì)文學(xué)；接續(xù)而來(lái)的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然將宗教愚昧作為反對(duì)對(duì)象，但卻在這一過(guò)程中不自覺(jué)地將宗教作為文學(xué)的一個(gè)重要組成部分來(lái)分解重組，仍然受宗教文化和精神的深刻影響。拋開(kāi)宗教，我們無(wú)法深入研究西方文學(xué)，而基督教的“異端”意識(shí)又影響到人們對(duì)文學(xué)的解讀，以17世紀(jì)的巴洛克文學(xué)為例，在其誕生之初便因怪癖、極端而又雜亂無(wú)章的藝術(shù)特色被主流排斥，只是到了后來(lái)才得到公正評(píng)價(jià)，并為人們所贊賞。西方文學(xué)研究者對(duì)諸如此類文學(xué)“異端”始終有清晰認(rèn)知。反觀我們的文學(xué)研究系統(tǒng)，仍然缺乏對(duì)“異端”的清晰認(rèn)知，甚至對(duì)某些具有“異端”色彩的創(chuàng)作產(chǎn)生誤讀，從而影響對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的整體認(rèn)知，發(fā)掘并深入研究“異端”問(wèn)題是極為迫切的。

關(guān)于“異端作家”，我們很難給劃出確切范圍。由于“異端”這一概念與“正統(tǒng)”相伴而生，因此它一直隨“正統(tǒng)”的變動(dòng)而變動(dòng)。二十世紀(jì)二十年代的創(chuàng)造社，三十年代創(chuàng)辦的左聯(lián)，及“十七年”文學(xué)中的王蒙、劉紹棠、陸文夫等作家在某一歷史時(shí)期都曾被視為“異端”。新時(shí)期以來(lái)，伴隨文學(xué)管制的放松及相關(guān)文化反思，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作采取相對(duì)寬容的態(tài)度，因此很多之前被視為“異端”的創(chuàng)作也被納入到“正統(tǒng)”，這便包括王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》，蕭也牧的《我們夫婦之間》，宗璞的《紅豆》等作品，然而也有許多作品隨著時(shí)間推移漸漸淡出人們的視野。以傷痕文學(xué)為例，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，其自身的短命決定了相關(guān)作品無(wú)法在文本創(chuàng)作方面完全走向成熟，因此，如《傷痕》《班主任》等作品的文學(xué)史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其文本所蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值。關(guān)鍵在于，同一時(shí)期，有一些作品卻因外部原因遭到遮蔽，如劉克的《飛天》，王靖的《在社會(huì)的檔案里》，禮平的《晚霞消失的時(shí)候》等，這些作品在寫(xiě)作水準(zhǔn)和藝術(shù)水品方面均不低于《傷痕》和《班主任》，甚至可以說(shuō)，單就文本而言，其價(jià)值要高過(guò)兩部傷痕文學(xué)代表作。這些作品之所以受遮蔽，主要還是政治原因。另外，如果我們將視野擴(kuò)展到整個(gè)華文寫(xiě)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在一九七四年，臺(tái)灣作家陳若曦便在《明報(bào)月刊》發(fā)表了作品《尹縣長(zhǎng)》，刻畫(huà)出文革對(duì)人性的扭曲。今天來(lái)看，這部作品帶有很強(qiáng)的“傷痕”色彩，我們是不是能以更開(kāi)放的心態(tài)，將這類作品納入“傷痕”經(jīng)典序列當(dāng)中？這無(wú)疑值得我們思考。

事實(shí)上，我們的視野中仍存在相當(dāng)一批具有價(jià)值，存在經(jīng)典化可能性，但卻因種種原因被劃歸“異端”的作家或作品，之所以將他們劃歸“異端”，是因?yàn)樗麄冊(cè)谀硞€(gè)或多個(gè)方面偏離主流，具有特異之處。概括來(lái)說(shuō)，作家作品被歸入“異端”不外乎三種類型：一種是觸犯主流政治意識(shí)形態(tài)，另一種是背離主流社會(huì)道德風(fēng)俗規(guī)范，還有一種是具有獨(dú)特審美創(chuàng)新性。張承志因其宗教寫(xiě)作而成為另類，當(dāng)然，這并不是說(shuō)他的創(chuàng)作選用宗教題材便成為“異端”，而是因?yàn)樗宰诮虨榛A(chǔ)，建構(gòu)了獨(dú)特的精神原則，并用它對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行質(zhì)疑和對(duì)抗。他的早期作品如《九座宮殿》《黃泥小屋》，雖然也涉及宗教，但這種獨(dú)有精神氣質(zhì)并不明顯，在之后的《西省暗殺考》《心靈史》等作品當(dāng)中則表現(xiàn)的異常鮮明。特別是《心靈史》，張承志對(duì)哲合忍耶的信仰更令人矚目?！爱惗思疵馈@是人的規(guī)律?！睆埑兄驹凇缎撵`史》這樣寫(xiě)道，可以說(shuō)作家本身便有成為“異端”的自覺(jué)，現(xiàn)實(shí)生活中他便是一名“反西方”的作家，他的信仰指向宗教，但批判鋒芒還是朝向現(xiàn)實(shí)。因社會(huì)道德風(fēng)俗規(guī)范而被劃歸“異端”的作家包括賈平凹、馮唐等。賈平凹的《廢都》，由于獨(dú)特大膽的態(tài)度，及赤裸裸的性描寫(xiě)，引起社會(huì)各界激烈爭(zhēng)議，作家本人甚至被冠以“流氓作家”稱號(hào)。作品獨(dú)特的性敘事，在挑逗人們神經(jīng)的同時(shí)引起主流社會(huì)的強(qiáng)烈抵制，作品內(nèi)蘊(yùn)的精神頹廢感更是主流社會(huì)難以接受的。馮唐的《不二》同樣充斥大量刺激感官性描寫(xiě)。作家本人更是明白地表達(dá)了自己的小說(shuō)創(chuàng)作觀：“不負(fù)責(zé)通過(guò)滿足一般審美習(xí)慣讓人身心愉悅，不負(fù)責(zé)歌頌現(xiàn)有正見(jiàn)維系道德基礎(chǔ)，不負(fù)責(zé)遵從主流把人往高處帶……我決定寫(xiě)我最著迷的事物。通過(guò)歷史上的怪力亂神折射時(shí)間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理。”這種以“不負(fù)責(zé)”的態(tài)度言說(shuō)“怪力亂神”的寫(xiě)作，無(wú)疑和主流社會(huì)的道德風(fēng)俗規(guī)范完全背離。具有獨(dú)特審美創(chuàng)新性的作家，包括王小波、殘雪、曹乃謙等人。王小波作品的審美創(chuàng)新性主要體現(xiàn)在作品荒誕性、狂歡化，及死亡敘事等方面。他的文字跳躍性極強(qiáng)且極富張力，在作品當(dāng)中營(yíng)造出獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)迷宮。殘雪的創(chuàng)作主要集中在中短篇小說(shuō)，她的文本以其強(qiáng)烈的先鋒性將讀者拒之門外，個(gè)人化近乎囈語(yǔ)的表達(dá)方式，更使她的文本與主流文學(xué)拉開(kāi)了距離。曹乃謙的創(chuàng)作，在語(yǔ)言上極具個(gè)人色彩。他以充滿泥滋味的農(nóng)民語(yǔ)言進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并以獨(dú)特的視角對(duì)山西農(nóng)村再敘述，打破了固有文學(xué)圖景。

當(dāng)然，三種原因有時(shí)會(huì)集中到同一位作家，以王小波為例，他的某些作品實(shí)際既觸犯了主流政治意識(shí)形態(tài)，也背離了主流社會(huì)道德風(fēng)俗規(guī)范，同時(shí)還具獨(dú)特的審美創(chuàng)新性。《黃金時(shí)代》當(dāng)中，王二與陳清揚(yáng)驚世駭俗的性愛(ài)神話，最大限度上對(duì)革命進(jìn)行了解構(gòu)。作品中落后青年王二與“破鞋醫(yī)生”陳清揚(yáng)，因革命語(yǔ)境下的“破鞋邏輯”，結(jié)成了匪夷所思的“偉大友誼”。王陳二人的友誼以性愛(ài)為紐帶，以對(duì)外部世界的不滿為心理基礎(chǔ)。同樣，《我的陰陽(yáng)兩界》對(duì)無(wú)聊無(wú)趣生活的否定，《白銀時(shí)代》《未來(lái)世界》等作品對(duì)“烏托邦”的反動(dòng)，都是其創(chuàng)作異端性的表現(xiàn)。王小波的創(chuàng)作，一方面用性揭示了革命與愛(ài)情在當(dāng)代中國(guó)復(fù)雜的生成關(guān)系，另一方面又用“性的真實(shí)”，否定革命邏輯的荒誕，可以說(shuō)是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)道德風(fēng)俗規(guī)范的雙重背叛。同時(shí)，他以沖擊力極強(qiáng)的死亡敘事及荒誕敘事，完成了對(duì)強(qiáng)權(quán)和暴力的控訴，實(shí)際是將獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格注入到文學(xué)創(chuàng)作。又比如，殘雪在她迷宮式的寫(xiě)作模式當(dāng)中，隱藏著作者對(duì)過(guò)往的回顧和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，這其中包括對(duì)反“右”及文革記憶的書(shū)寫(xiě),如《山上的小屋》，也包括對(duì)改革帶來(lái)的現(xiàn)代文明的惶惑，如《長(zhǎng)發(fā)的故事》。可以說(shuō)，殘雪看似個(gè)人化的囈語(yǔ)與時(shí)代密切相關(guān)，偏于先鋒的敘事風(fēng)格是她的美學(xué)特色，但對(duì)政治的個(gè)人化理解其實(shí)也滲透其中。另外還有史鐵生，在《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等作品中，作家雖沒(méi)有明確宗教信仰，但卻在對(duì)命運(yùn)和苦難的信仰當(dāng)中認(rèn)定“造物主”偉力，因而帶有宗教氣息。事實(shí)上，史鐵生的創(chuàng)作，因帶有個(gè)體精神封閉性，和主流文壇拉開(kāi)了距離，史鐵生身體狀況的特殊性，更使得他的創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈個(gè)體自救色彩。他的作品實(shí)際是通過(guò)彰顯精神的強(qiáng)度，來(lái)抵御外部世界壓力。這些因素使得他的創(chuàng)作既反體制束縛，也反傳統(tǒng)習(xí)常，并用信仰搭建起獨(dú)特的美學(xué)范式。

二、經(jīng)典在變動(dòng)中生成：“異端”的價(jià)值考辨與經(jīng)典化路徑。

（一）“文學(xué)性”：“異端”經(jīng)典價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。

所謂經(jīng)典，一定在某種程度上擁有超越時(shí)空的力量，不管是藝術(shù)價(jià)值，還是闡釋空間，它一定有其獨(dú)到之處，值得人們反復(fù)閱讀。從這個(gè)角度上看，僅僅用幾條特定標(biāo)準(zhǔn)對(duì)作品進(jìn)行限定，并得出“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的結(jié)論無(wú)疑有失公允。當(dāng)代小說(shuō)自身的價(jià)值既要通過(guò)時(shí)間去驗(yàn)證，也要文學(xué)研究者和讀者共同發(fā)掘。歸根結(jié)底，經(jīng)典由人確立，因此不可避免地帶有局限性。當(dāng)代文壇“異端”確實(shí)存在，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化又要求學(xué)界對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作重新評(píng)定，打破“排座次”的簡(jiǎn)單邏輯，用更理性的態(tài)度發(fā)現(xiàn)真正優(yōu)秀之作。正如吳義勤所說(shuō)：“現(xiàn)代文學(xué)只有三十年，而當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)七十年了，也就是說(shuō)這個(gè)一百年我們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)還停留在前三十年，甚至有人干脆就以前三十年取代和代替這一百年，這其實(shí)是很不公平的。強(qiáng)調(diào)經(jīng)典化，并不是一定要為當(dāng)代文學(xué)評(píng)出多少個(gè)經(jīng)典，而是要啟動(dòng)一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程。只有啟動(dòng)了這個(gè)過(guò)程，當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)才會(huì)客觀、科學(xué)，當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史的關(guān)系才能真正建立，當(dāng)代經(jīng)典才有可能會(huì)浮現(xiàn)?！碑?dāng)代小說(shuō)當(dāng)中存在經(jīng)典，但真正的經(jīng)典遠(yuǎn)未被發(fā)掘充分，將文壇“異端”納入到文學(xué)研究范疇，既是考察“異端創(chuàng)作”價(jià)值，也是在考察當(dāng)代經(jīng)典的價(jià)值。

“異端作家”及其創(chuàng)作是否具有經(jīng)典化價(jià)值？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也要一分為二的認(rèn)識(shí)。我們既要打破僵化的文學(xué)體制，給異端作家作品進(jìn)入文學(xué)史提供更多渠道，也要堅(jiān)持“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)，反對(duì)簡(jiǎn)單以“標(biāo)新立異”為標(biāo)準(zhǔn)，衡量一切文學(xué)作品。異端作家作品，有成為經(jīng)典的可能性，但并不是所有異端色彩的作家作品，都可以成為經(jīng)典。有時(shí)，同一作家的異端性作品，也存在文學(xué)水平的巨大差異。文學(xué)性，必須是首要且最高標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)還是要得好才可以成為經(jīng)典，而不是簡(jiǎn)單“嘩眾取寵”或刻意“挑戰(zhàn)姿態(tài)”。經(jīng)典的評(píng)定更多地還是要從文學(xué)性出發(fā)，文學(xué)性的優(yōu)劣，從根本上決定了作品是否具有經(jīng)典化價(jià)值：如王小波用性解構(gòu)革命的，帶有自由主義色彩的作品《黃金時(shí)代》；同樣重視性書(shū)寫(xiě)，用性來(lái)展現(xiàn)人性真實(shí)的《不二》（馮唐著）；也包括運(yùn)用荒誕手法，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，如閻連科的《日光流年》；從個(gè)人視角切入，表現(xiàn)生活和精神困境的作品，如薛憶溈的《遺棄》……以上提到的著作無(wú)疑具文學(xué)經(jīng)典考察價(jià)值，但經(jīng)典化道路上，“異端”之所以還能成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵在于文學(xué)史還很大程度上受非文學(xué)因素影響。這種影響不僅表現(xiàn)在簡(jiǎn)單迎合功利需要，也表現(xiàn)在以簡(jiǎn)單地“反政治姿態(tài)”，博取眼球和注意，忽視了真正的文學(xué)價(jià)值性。

比如，陳冠中的《建豐二年》，以政治諷刺小說(shuō)著稱，被稱為“新中國(guó)烏有史”。盡管被批評(píng)家稱為：“嬉笑怒罵，以虛擊實(shí)，往往正中歷史危機(jī)要害，他更試圖籍小說(shuō)解放思想，情感力量，為歷史代謀推陳出新的契機(jī)，如何想象過(guò)去決定我們?nèi)绾蜗胂笪磥?lái)。”但仔細(xì)考察，該小說(shuō)寫(xiě)法粗疏，人物刻畫(huà)呆板抽象，故事松散混亂，基本是以大膽的政治想象，替代文學(xué)的苦心經(jīng)營(yíng)，只能引起一時(shí)關(guān)注，但缺乏真正被經(jīng)典化的價(jià)值，比之同類型作品，諸如奧威爾的《1984》，巴別爾的《騎兵軍》，差距很大。這類以政治意圖替代文學(xué)意圖的作品，雖具有“異端”色彩，但依然要經(jīng)受經(jīng)典的文學(xué)性這一最高標(biāo)準(zhǔn)的審核，才能成為經(jīng)典秩序的考察對(duì)象。類似作品，還有張愛(ài)玲的《赤地之戀》，閻連科的《為人民服務(wù)》等。又比如方方的《軟埋》，主要講述一個(gè)女人命運(yùn)的故事。四五十年之間，她從一個(gè)鄉(xiāng)紳的兒媳成為勤勉慈愛(ài)的保姆，從一個(gè)失憶的女人變成沉溺于往事卻沒(méi)有了知覺(jué)的植物人。如果從文學(xué)角度考察，《軟埋》只是一部從個(gè)人視角重新觀照歷史的“新歷史主義”之作，其文學(xué)思想性，甚至并未達(dá)到《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》的水平，藝術(shù)也不夠成熟深刻。這種情形之所以會(huì)在當(dāng)下發(fā)生，究其原因，主要還是文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)曖昧模糊，無(wú)法形成真正通約性，從而使文學(xué)評(píng)判總在文學(xué)性和政治性上搖擺不定，某些情況下出現(xiàn)政治性壓倒文學(xué)性的現(xiàn)象。由此看來(lái)，“異端”的價(jià)值要被真正發(fā)現(xiàn)，還有很長(zhǎng)的路要走，可以說(shuō)，如果不能回歸文學(xué)談文學(xué)，那么“‘異端’是否具有經(jīng)典化價(jià)值”將永遠(yuǎn)是一個(gè)偽問(wèn)題。

（二）“異端”經(jīng)典化的路徑。

對(duì)作家而言，被認(rèn)定為“異端”絕不是一件好事，但與之相比，那些沒(méi)有被公開(kāi)稱作“異端”，卻在現(xiàn)實(shí)中被當(dāng)作“異端”對(duì)待的作家作品，則顯得更可悲。成為“異端”會(huì)影響到作品的傳播與接受，而為“異端”正名則將關(guān)注點(diǎn)集中在文本固有的價(jià)值上。與主流文學(xué)相比，“異端”創(chuàng)作，特別是那些水準(zhǔn)較高的“異端”文本的價(jià)值，還遠(yuǎn)未被充分認(rèn)識(shí)。

首先，要對(duì)“異端作家”進(jìn)行經(jīng)典化，除了扎實(shí)的文本細(xì)讀之外，還要做好史料工作。要對(duì)其傳記及相關(guān)作品進(jìn)行分析，對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行挖掘整理，如日記、檔案等多項(xiàng)材料。真正有價(jià)值、有說(shuō)服力的研究成果，建立在豐富翔實(shí)且可信度高的資料研究基礎(chǔ)之上。當(dāng)代文學(xué)研究面臨的一個(gè)重要難題，便是研究資料蕪雜，有些資料還因政治因素而缺乏獲得途徑。如果將華文文學(xué)作為整體納入研究范圍，資料的獲得與篩選便更加困難。因此，必須在著手之初便對(duì)這些問(wèn)題有清醒認(rèn)識(shí)。

其次，除此之外，也要對(duì)相關(guān)文學(xué)史進(jìn)行研究，當(dāng)前大陸當(dāng)代文學(xué)史雖存在多個(gè)版本，但受外在環(huán)境影響，很多方面大同小異。對(duì)相關(guān)文學(xué)史進(jìn)行研究，既要囊括大陸的當(dāng)代文學(xué)史，也要參考海外學(xué)者的相關(guān)研究。相較大陸學(xué)者的研究，海外漢學(xué)的研究有其劣勢(shì)也有其優(yōu)勢(shì)。其劣勢(shì)在于，他們并未處于大陸這一客觀環(huán)境，因此對(duì)有些問(wèn)題的解讀并不深入，頗有隔靴搔癢之嫌；其優(yōu)勢(shì)在于，他們能跳開(kāi)大陸習(xí)慣束縛看問(wèn)題，且能結(jié)合海外最新成果，在寫(xiě)作上更大膽，對(duì)某些問(wèn)題的討論也更客觀。借鑒他們的研究方法與成果，對(duì)重寫(xiě)文學(xué)史以至于實(shí)現(xiàn)“異端”經(jīng)典化具有重要意義。

再次，“異端創(chuàng)作”經(jīng)典化不是孤立問(wèn)題，若通過(guò)以“正統(tǒng)”為基準(zhǔn)，先劃定一個(gè)“異端”圈子，再將優(yōu)秀作家挑選出來(lái)研究，就缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。對(duì)“異端作家”進(jìn)行經(jīng)典化要求我們首先確立一種大文學(xué)觀。時(shí)間上，我們要以時(shí)代變遷為背景，明確當(dāng)前形成“異端”的特殊文化語(yǔ)境；空間上，要將所有華文文學(xué)創(chuàng)作整體納入其中進(jìn)行考量，打破有關(guān)“異端”的狹隘見(jiàn)解，真正發(fā)掘有說(shuō)服力的“異端”經(jīng)典。若以意識(shí)形態(tài)為基準(zhǔn)來(lái)界定“異端”，則必然會(huì)陷入研究死角，或無(wú)法將“異端”與“非異端”區(qū)分開(kāi)來(lái)——所謂“異端創(chuàng)作”并不代表其自身完全不帶有主流痕跡；或是將不符合“正統(tǒng)”概念的文學(xué)全部拒之門外，人為擴(kuò)大“異端”范圍。因此，研究“異端”也必須重考據(jù)，重資料分析，同時(shí)要對(duì)大的文學(xué)環(huán)境清晰把握，跳出文本看問(wèn)題。

以殘雪的創(chuàng)作為例，對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行研究須結(jié)合其人生經(jīng)歷才有價(jià)值。我們將殘雪稱為“異端”，并非僅僅源于其文本的怪異詭譎，還因?yàn)槠淇此扑饺藝艺Z(yǔ)的作品總與時(shí)代密切相關(guān)。她在文本中營(yíng)造的靈魂世界，總是與中國(guó)現(xiàn)代性宏大的歷史變遷，及全球化時(shí)代的消費(fèi)意識(shí)糾纏在一起。從作品當(dāng)中，我們可以看到作家本人對(duì)新時(shí)期文學(xué)的主導(dǎo)性給予回避、質(zhì)疑乃至拆解的一面，這才是其“異端創(chuàng)作”本質(zhì)。而對(duì)“異端創(chuàng)作”進(jìn)行史料挖掘整理的原因則在于文學(xué)史當(dāng)中有些作品存在被誤讀現(xiàn)象，簡(jiǎn)單標(biāo)簽化，掩蓋了作家內(nèi)在異端氣質(zhì)的復(fù)雜性，需要我們重新解讀。例如反思文學(xué)和改革文學(xué)范疇內(nèi)的張賢亮，用“改革”或“反思”的標(biāo)簽來(lái)界定他并不準(zhǔn)確，他的作品實(shí)際流露出鮮明救贖意識(shí)，表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子由傳統(tǒng)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型時(shí)的精神內(nèi)傷和啟蒙危機(jī)。這種救贖意識(shí)，表現(xiàn)在文本當(dāng)中便是作品中的主人公總在不斷探索，要在一代人的際遇中尋找知識(shí)分子精神死亡的內(nèi)在蘊(yùn)涵。另外，前文所提到的王小波，張承志，史鐵生，曹乃謙，馮唐，薛憶溈等人均屬于具有異端氣質(zhì)，在文學(xué)有很高成就，但卻不在主潮之內(nèi)的作家。他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)，能起到重要補(bǔ)充甚至是重構(gòu)性意義。換句話說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典要靠作家和作品支撐，要選出有分量的“異端”，這樣進(jìn)行經(jīng)典化才有有說(shuō)服力。總之，“異端作家”自身的復(fù)雜性決定了其經(jīng)典化路徑的復(fù)雜性，而開(kāi)放的研究視野及心態(tài)，是重新對(duì)作家和文本進(jìn)行篩選所必備的素質(zhì)。

三、開(kāi)挖文學(xué)的“富礦”：發(fā)掘“異端”的意義與存在問(wèn)題。

（一）發(fā)掘“異端”的意義。

討論文學(xué)經(jīng)典化中的“異端作家”問(wèn)題具有多重意義。首先，如前文所述，只有將“異端”納入到研究范圍才能使經(jīng)典評(píng)定更具合理性。這種合理性在客觀上源于其全面性——我們是將華文文學(xué)作為一個(gè)整體，且是在對(duì)史料進(jìn)行再評(píng)估的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究。從主觀上講，“正統(tǒng)”眼中的“異端文學(xué)”本身欠缺研究的合法性，“異端”實(shí)際被排斥于研究范圍之外。甚至作家的評(píng)價(jià)也會(huì)連帶受到作品評(píng)價(jià)的牽連。換句話說(shuō)，當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)，“異端文學(xué)”實(shí)際是一種“弱者文學(xué)”。從文學(xué)性角度出發(fā)對(duì)這類作品進(jìn)行研究，有利于顛覆正統(tǒng)文學(xué)的話語(yǔ)霸權(quán)，促進(jìn)文學(xué)研究向多元化發(fā)展，真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)研究的多元共進(jìn)。也只有對(duì)這類文學(xué)進(jìn)行公正而非“正確”的判斷，才能使文學(xué)研究更加真實(shí)可信。文學(xué)創(chuàng)作被社會(huì)接受是一個(gè)艱難又復(fù)雜的過(guò)程，既受到發(fā)行圈子限定，也受到文人圈子和大眾圈子的限定。文學(xué)研究者應(yīng)成為障礙的消除者，而不應(yīng)該成為武斷的裁判員。其次，正統(tǒng)文學(xué)客觀上受主流意識(shí)形態(tài)影響，永遠(yuǎn)無(wú)法采用相對(duì)直接的方式對(duì)偏離主流的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀敘述。“異端”因其特殊性，對(duì)某些現(xiàn)實(shí)狀況往往表現(xiàn)得更深刻?；蛘哒f(shuō)，“異端”文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)能以另類視角從主流敘述夾縫發(fā)現(xiàn)事物特殊性，如張承志透過(guò)宗教看待現(xiàn)代中國(guó)變遷，王小波以自由主義精神重新觀照現(xiàn)實(shí)，薛憶溈對(duì)歷史進(jìn)行解構(gòu)與再建構(gòu)……他們描述事物時(shí)采用的文學(xué)表達(dá)方式都不是正統(tǒng)文學(xué)能直接進(jìn)行的，他們的價(jià)值體現(xiàn)在以“異端”姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，彌補(bǔ)正統(tǒng)文學(xué)的真空。再者，文學(xué)本質(zhì)是人學(xué)，以人為本，表現(xiàn)人，發(fā)現(xiàn)人，永遠(yuǎn)是文學(xué)的終極訴求。文學(xué)創(chuàng)作始終存在終極價(jià)值。盡管終極價(jià)值未必是一元的。我們很難說(shuō)所謂正統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作比“異端書(shū)寫(xiě)”更接近文學(xué)終極價(jià)值。恰恰相反，自莎士比亞至喬伊斯所創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)典，自其誕生之初都不被主流認(rèn)可，卻因?yàn)橥卣沽宋膶W(xué)認(rèn)知空間，乃至開(kāi)辟了認(rèn)識(shí)人和世界的新路被后人贊賞。如前文所述，經(jīng)典的一個(gè)重要價(jià)值便在其創(chuàng)新性。真正能稱得上是創(chuàng)新的寫(xiě)作，一定不會(huì)與已形成定則的主流審美規(guī)范完全吻合。研究“異端作家”，并不會(huì)使我們進(jìn)入文學(xué)研究的偏門，相反，會(huì)使我們更為深刻地理解文學(xué)。

時(shí)至今日，對(duì)以小說(shuō)為主體的純文學(xué)創(chuàng)作，持悲觀態(tài)度的學(xué)者不在少數(shù)。布魯姆提出這樣觀點(diǎn)：“誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn)，我們正經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期。我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)。媒體大學(xué)（或許可以這么說(shuō)）的興起，既是我們衰落的癥候，也是我們進(jìn)一步衰落的緣由。”孟繁華也指出：“‘偉大的小說(shuō)’或‘經(jīng)典文學(xué)’已經(jīng)成為過(guò)去，歷史是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的……21世紀(jì)是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)經(jīng)典的世紀(jì)。不是因?yàn)閯e的，只因?yàn)檫@是文學(xué)的宿命。”在一個(gè)文學(xué)看似衰退了的時(shí)代，討論當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化“異端作家”問(wèn)題是否過(guò)時(shí)呢？研究“異端”的價(jià)值，正在于讓當(dāng)代人以客觀理性態(tài)度，正視時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作。這也是文學(xué)研究者的基本使命。文學(xué)只是文學(xué)，本不該被劃分為“主流”和“異端”，研究“異端”的目的，并不是為將其定性，而是為還原作品價(jià)值，還原文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)。在將“異端”經(jīng)典化過(guò)程中，深刻反思已有文學(xué)體系，努力構(gòu)建一個(gè)從文學(xué)性出發(fā)的文學(xué)研究和評(píng)價(jià)體系。

（二）“異端”經(jīng)典化的問(wèn)題癥候。

必須承認(rèn)，雖然當(dāng)下對(duì)“異端”進(jìn)行經(jīng)典化存在可能性，但問(wèn)題同樣不容忽視?！爱惗恕苯?jīng)典化的問(wèn)題，實(shí)際由兩方面原因造成。一方面是“異端”固有問(wèn)題，另一方面是“異端”經(jīng)典化過(guò)程中面臨的外部問(wèn)題?！爱惗恕弊陨韱?wèn)題，牽扯到文本性質(zhì)。我們將“異端”納入經(jīng)典文學(xué)體系過(guò)程中，不僅要考慮“異端”政治因素，也要考慮大眾讀者文學(xué)接受問(wèn)題。拋開(kāi)政治因素影響，“異端”是否便不再是“異端”呢？這可以參照“邪典”這一概念?！靶暗洹弊畛踉醋杂耙暼?，影視研究中存在“Cult Film”，所謂“Cult Film”（“邪典電影”）指那些小圈子內(nèi)被支持者喜愛(ài)及推崇的電影，也可稱為非主流電影。這類電影當(dāng)中不失經(jīng)典，但卻未必能被大眾接受。文學(xué)研究視域，實(shí)際也存在“雅典”與“邪典”之分，如美國(guó)的恰克?帕拉尼克，便是著名的“邪典小說(shuō)家”。他的作品如《腸子》《搏擊俱樂(lè)部》，充滿血腥暴力，卻有鮮明獨(dú)創(chuàng)性。我們現(xiàn)在的經(jīng)典體系，是在大眾審美體驗(yàn)與政治助推的接合點(diǎn)上誕生的。這意味著如果不能完美融入主流文學(xué)話語(yǔ)，即使寫(xiě)作水準(zhǔn)很高且在小圈子受歡迎的著作，也未必能躋身經(jīng)典序列。另外，經(jīng)典體系本質(zhì)是一種受傳統(tǒng)觀念影響的“正典”，但真正的經(jīng)典體系應(yīng)包容所有有價(jià)值的作品。

與內(nèi)在問(wèn)題相比，外部問(wèn)題是“異端”經(jīng)典化面臨的主要問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)附屬于政治，要使“異端”經(jīng)典化得以進(jìn)行，必須讓文學(xué)史真正樹(shù)立起和意識(shí)形態(tài)的理性距離，使其具有相對(duì)獨(dú)立的審美價(jià)值判斷。重寫(xiě)文學(xué)史、反思已有經(jīng)典體系，本質(zhì)是一種“顛覆與重建”，但出發(fā)點(diǎn)和目的絕不在此，而是要在這一過(guò)程更好地把握文學(xué)規(guī)律與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。只有這樣，才能打破貼標(biāo)簽式文學(xué)研究思路，從文學(xué)性出發(fā)，不再簡(jiǎn)單地用“正統(tǒng)”“異端”劃分文學(xué)。文學(xué)只是文學(xué)，除此之外，它什么也不是。以二十世紀(jì)八十年代“《古船》風(fēng)波”為例，小說(shuō)誕生之初受到多方攻訐，原因主要是作品存在對(duì)土改運(yùn)動(dòng)殘酷一面的描寫(xiě)。如今《古船》已被列為當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典。但背離文學(xué)談文學(xué)的現(xiàn)象仍然存在。立足現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，揭露人性是文學(xué)創(chuàng)作基本原則，文學(xué)研究者只有從文學(xué)研究角度出發(fā)，才能真正得出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的結(jié)論。面對(duì)外部問(wèn)題，研究者要力避脫離文學(xué)談文學(xué)，同時(shí)也要避免故步自封，自說(shuō)自話。發(fā)掘“異端”和完善經(jīng)典，是一個(gè)浩大工程，有賴于文學(xué)界在基本原則上達(dá)成共識(shí)。

“異端作家”經(jīng)典化道路注定坎坷曲折。要想真正達(dá)成“異端創(chuàng)作”經(jīng)典化，不僅有賴于文學(xué)公共空間的伸張，也有賴于文學(xué)接受水平的提高。同時(shí)也應(yīng)當(dāng)注意，并非只要“異端”便具備經(jīng)典化價(jià)值。有些作品渲染人性丑惡，以暴力敘事博人眼球，甚至不惜以犧牲文學(xué)性為代價(jià)刻意作奇，使作品流于低俗。這些“異端”無(wú)疑不具備經(jīng)典化潛質(zhì)。

注釋：

①童慶炳、陶東風(fēng)主編：《文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第114頁(yè)。

②楊樹(shù)達(dá)：《論語(yǔ)疏證》，江西人民出版社，2007年版，第33頁(yè)。

③鄭寧波：《論“異端”元問(wèn)題——基于概念、發(fā)生學(xué)及價(jià)值等要素的分析》，《甘肅理論學(xué)刊》，2011年第2期。

④馮唐：《不二》，天地圖書(shū)有限公司，2011年版，第227-228頁(yè)。

⑤盧歡：《吳義勤：當(dāng)代文學(xué)繼續(xù)經(jīng)典化》，《長(zhǎng)江文藝》，2016年第10期。

⑥王德威：《史統(tǒng)散，小說(shuō)興》， 《建豐二年.序言》，麥田出版：城邦文化事業(yè)股份有限公司，2015年版，第8頁(yè)。

⑦哈羅德·布魯姆著： 《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2011年版，第3頁(yè)。

⑧童慶炳、陶東風(fēng)主編：《文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第24頁(yè)。

房 偉 蘇州大學(xué)

明子奇 山東師范大學(xué)