王海濤

——梁鴻《神圣家族》三題

王海濤

《神圣家族》是梁鴻繼梁莊系列非虛構(gòu)創(chuàng)作后的小說寫作嘗試，在題材上有延續(xù)，在寫法上有新變。將《神圣家族》置于梁鴻的整體創(chuàng)作格局中予以考察可為我們更深刻地理解鄉(xiāng)土中國及小說文體的特性提供有益的參照。

一、鄉(xiāng)土中國的精神困局

從已有的研究看，論者大多傾向于強調(diào)以《中國在梁莊》和《出梁莊記》所代表的的非虛構(gòu)敘事與《神圣家族》的虛構(gòu)敘事或虛實相間的敘事之間的差異。這固然不錯，但作家選取怎樣的敘事策略只是一方面，其內(nèi)在的關(guān)注點才是問題的關(guān)鍵。從梁莊到吳鎮(zhèn)，不變的是梁鴻對鄉(xiāng)土中國命運走向的反思和對鄉(xiāng)土眾生存在境遇與精神世界的探尋。從梁莊走來的毅志們?nèi)员池?fù)著的精神重荷，在中原大地孤獨地生活。如何洞悉這現(xiàn)實與精神世界的雙重迷霧，是梁鴻的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o法回避的課題。正因此，梁鴻特意安排少年阿清從樹上俯瞰吳鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，并將《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》作為全書的開篇。

阿清爬的那棵老槐樹是維系吳鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的象征物，但鎮(zhèn)南的村支書吳保國要砍樹后建設(shè)像城里一樣的廣場，只是由于阿清吃住在樹上而暫時未能得逞。讓一個孩子承擔(dān)傳統(tǒng)文化守護者的角色頗有反諷意味，可見傳統(tǒng)文化的淪落已經(jīng)到了何等地步，即使有幾百年歷史的清真寺仍然存在，也無法彌補塵世中人的道德缺失。阿清在樹上看見二叔跟路寡婦有染，看到父親吳振中被吳保國收買，還看見他一向敬畏的阿花奶奶偽裝成修行者斂財。隨著神秘感的消逝，“那朵一直在他心里移動的云沒有了，那光和云梯也找不著了。”神圣的光環(huán)褪去后剩下的只有信仰坍塌的世俗景觀。梁鴻對“樹人”阿清的書寫當(dāng)?shù)靡嬗诳柧S諾的《樹上的公爵》，但不同點在于阿清最終回到了地面，回歸了世俗世界，而卡爾維諾筆下的柯希莫在暮年抓著熱氣球飛走了。梁鴻評價說：“他并沒有妨礙人的生活，但是，他以他不同于一般人類的生活而給人類以打擊，并使人類看到了自己的庸常、瑣碎、軟弱和精神的萎頓?！边@里需要指出的是雖然人類對自由獨立的追求超越時空限隔，但卡爾維諾和梁鴻反思人類生存境域的文化背景有明顯差異?，F(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土文化的衰落、理想信仰的缺失是梁鴻思考的重心所在。

阿清的故事只是引子，鄉(xiāng)土知識群體的精神迷失才是小說重點予以呈現(xiàn)的，楊鳳喜、明亮、藍(lán)偉即是代表。中國現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)對知識群體有不同程度的表現(xiàn)，其中很重要的一個維度就是給予他們啟蒙者、改革者的角色定位。但新時期以來知識群體的自身生存困境愈益凸顯，難以承擔(dān)啟蒙主體的責(zé)任，逃離鄉(xiāng)土成為這一群體大多數(shù)人的選擇，無法逃離者則消沉度日。楊鳳喜等人延續(xù)了這一傳統(tǒng)書寫，不同之處在于梁鴻著力表現(xiàn)了他們的日常生活境遇。這與梁鴻自身的經(jīng)歷緊密相關(guān)。作為出走后又回歸的鄉(xiāng)土知識分子，她在《中國在梁莊》中就透露出難以完全融入鄉(xiāng)土的困惑。其實，不論是滯留于鄉(xiāng)土的知識群體，還是重新回歸的省思者，都是鄉(xiāng)土文化語境中特異的存在者。魯迅遭遇的身份認(rèn)同難題仍然糾纏著梁鴻這樣的當(dāng)代知識分子。

楊鳳喜、明亮、藍(lán)偉三人都有在仕途上一展抱負(fù)的渴望，但都失敗了。他們有一個重要的共同點，就是都是老師。這并不是偶然的，因為在當(dāng)時這是鄉(xiāng)土知識者的普遍歸宿，幾乎沒有其他選擇。但在有限的生存空間中，他們?nèi)韵胗兴鳛?。楊鳳喜拋棄張曉霞，與當(dāng)時吳鎮(zhèn)黨委書記的女兒周香蘭結(jié)婚，就是想獲得政治資源。但事與愿違，不論他如何努力都無法改變困窘的生存狀態(tài)。為什么楊鳳喜們，甚至張曉霞，都如此不安于現(xiàn)狀呢？這并不單純是源于權(quán)利的誘惑，更重要的原因是精神世界的匱乏和精神支撐的缺席。楊鳳喜感到老師這一身份“只能勉強維持尊嚴(yán)”，人們“那種故作尊重但又略含輕視的神情把你死死地釘在恥辱架上，你不得不帶著這個恥辱的印記生活?！比绱丝磥恚谑送旧嫌兴鳛榫统蔀橹厥白饑?yán)感的一種方式了。官本位文化在單一固化的生存環(huán)境中占據(jù)著更重要的地位，由此也可理解明亮失去晉升機會后的失落乃至癲狂。精神的無著和靈魂的無依是底層只是群體普遍的生存狀態(tài)。楊鳳喜們的生存空間已被限定，難以掙脫，加之他們又缺乏沖決束縛的勇氣，所以只有在失意中消沉。老班長張旭雖然當(dāng)上了副校長，但因為過度飲酒患上了心臟病。藍(lán)偉也考上了大學(xué)，而且跟楊鳳喜一樣有著如夢的青春時光，但同樣歸于枯寂。但藍(lán)偉的特異之處在于，“他會努力淡化一切失敗感，一切無可無不可”。他樂于助人，在吳鎮(zhèn)享有很高的聲望，但自己的生活一塌糊涂。他真的稱得上好人嗎？恐怕不是，因為他付不起女兒的撫養(yǎng)費卻舉債賭博。他只有選擇妥協(xié)，甚至認(rèn)為“妥協(xié)也是美的”。但這是無奈的退守，無關(guān)人生境界，因為精神的虛空無從充盈，他寫下的“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動”也只是承載著他的渺茫的希冀。

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)有著巨大的魔力，使得身處磁場內(nèi)的人難以逃離。海紅是這群知識者中唯一的例外，或許這才是明亮不斷給她寫信傾訴的原因。海紅最初并不明白，“多年后，海紅才明白，在看到這灰色煤渣堆的一剎那，她一眼看到了明亮、她，他們這一群人未來的命運，停滯的、毫無希望的命運，這讓她害怕、震驚和戰(zhàn)栗。”這樣的看其實也是屬于梁鴻的，她作為他者審視以梁莊為背景的吳鎮(zhèn)。

二、他者之看的疏離與突圍

評價梁鴻的創(chuàng)作殊非易事，這倒并非在于文本自身，而是因為梁鴻的特殊身份。她本身就是批評家，且對自己的作品有著清醒的認(rèn)知，這就給批評者提出了更高的要求，既不能繞開她的自我陳述，又不能局限于此。這一批評困境在關(guān)于其梁莊系列的他者之看的討論中突出地體現(xiàn)了出來。有學(xué)者指出：“‘非虛構(gòu)’的真實，是對內(nèi)不對外，對人不對己的。”初看之下此論自有道理，但細(xì)思之后就會發(fā)現(xiàn)尚有可爭議之處。其一，梁鴻并非只是旁觀者，而是以“我”的存在介入梁莊的民眾中；其二，梁鴻有明晰的自省意識，這不僅體現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在她的創(chuàng)作談中。事實是梁鴻敏銳地發(fā)現(xiàn)作為旁觀者的局限，而努力融入她書寫的世界中，這在《神圣家族》中表現(xiàn)為在矛盾糾結(jié)中對他者之看所造成的疏離的突圍。盡管突圍難以實現(xiàn)，但突圍取向的存在本身已屬難得。更何況從根本上說，自我本就是借助他者存在的，“自我無法獨立存在，他人永遠(yuǎn)是想象關(guān)系不可或缺的一方?！眳擎?zhèn)人與作者都是對方的他者，都在對方的映照下確立自我，二者可以走近，但分野無法也不應(yīng)泯除。從此一意義上看，作者的突圍是可取的，但完全融入的求全責(zé)備是不可取的。

梁鴻在《中國在梁莊》前言中交代：“每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我親愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)?！狈祷亓呵f就是回歸真正的生活，但這是“艱難的重返”。與梁莊系列中為“我”的存在相對應(yīng)的是《圣神家族》中的海紅，她充當(dāng)了在場的觀照者。海紅通過讀書離開了吳鎮(zhèn)，去了大城市，但也只是高級打工仔，并沒有體會到多少逃離之后的快樂。在吳鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書時，她感到“被圈在荒野之中，孤絕于生活之外”，但當(dāng)婚姻出現(xiàn)了問題，她的逃避之地只有吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)于她而言，難以割舍，但又無法融入，“她只覺得，無依無靠的亙古的孤獨正緊緊包裹著她，越來越緊，直到窒息。”她無法理解“明亮的憂傷”，更談不上拯救。他們之間的隔膜讓我們想起魯迅和閏土之間的關(guān)系，所不同的是海紅更自覺地想要走近明亮?？梢哉f，海紅寄托了梁鴻的希冀，折射出她的無奈，也顯示出疏離的難以突破，但她畢竟不再只是局外人。梁鴻說：“我希望能夠在文本中如實呈現(xiàn)并探究‘我’的存在，因為，唯有通過‘我’的眼睛，才能夠更加深入地展示出‘梁莊’在我們時代和歷史中的存在真相，反過來，通過‘梁莊’，‘我’也看到了‘我’自己的歷史形象?！边@段對梁莊系列作品的自述同樣適用于《神圣家族》，海紅就是“我”的鏡像。“我”既是看的主體，也是看的客體，海紅也是如此。海紅作為吳鎮(zhèn)人與吳鎮(zhèn)血脈相連，因而選擇重返，但她的城里人和逃離者的身份是她融入?yún)擎?zhèn)的牽絆。在此一問題上，梁莊系列與《神圣家族》的不同凸現(xiàn)出來：在梁莊系列中，“我”直接走近梁莊人，而在《神圣家族》中，“我”隱藏在海紅等人物背后，闡釋者角色的疊加增大了融入的難度。這是梁鴻從非虛構(gòu)走向虛構(gòu)無法規(guī)避的挑戰(zhàn)，如果以非虛構(gòu)之名框定梁莊系列合適的話。

融入的前提是主體間的敞開，但遺憾的是雙方都有所遮蔽?！冻隽呵f記》中那個叫民中的年輕人“始終沒有正眼看我，好像我是他的創(chuàng)傷，一看我，就印證了他的某一種存在。”“我”被自己的身份和所選擇的觀照角度所遮蔽，民中們則是自我遮蔽?！拔摇敝荒芸吹侥芸吹降模M力避免想看什么的沖動，但仍然無法真正抵達(dá)真實。真實的誘惑力強大，但越想看清就越疏離，“看”背后的主體限定難以突破。海紅與明亮的隔膜是如此，圣徒德泉的不被理解也是如此，他是他者之看的隱喻形象。德泉就像吳鎮(zhèn)的守護神，他能“收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們?！彼麖膮擎?zhèn)的世俗生活抽身而出，以拯救者的目光審視、以悟道者的心靈諦聽。他的與眾不同并非天生，而是經(jīng)歷過母親的不潔和高考失利而獲致的覺悟。在吳鎮(zhèn)人眼中他是瘋癲的，但正是他洞見了吳鎮(zhèn)的混亂和沉淪。他在夜晚出手拯救，恰是因為“夜晚的吳鎮(zhèn)是真實的，充滿著欲望和躁動?！彼麑擎?zhèn)的審視是他者之看，但無人能理解，這與梁鴻作為作者的他者之看遭遇了同樣的困境。更可悲的是，隨著吳鎮(zhèn)的現(xiàn)代化，他聽不清各種聲音了，“他再也無法俯瞰并掌控這平靜而躁動的小鎮(zhèn)。”德泉無家可歸的命運似乎寓示著“俯瞰”的消逝和審視者的終結(jié)，但因為即使這樣，德泉依然“如陰影般走在路上”。

梁鴻承認(rèn)“俯瞰”的存在，但相信通過主動融入可以將其抹去一些?！案╊被蛩咧礉撛谥干娴氖俏膶W(xué)真實問題，而這是非虛構(gòu)和虛構(gòu)文學(xué)都必須直面的問題，盡管二者表現(xiàn)方式存在差異。梁鴻認(rèn)為：“無論是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)寫作，文學(xué)作品中的‘真實’并非‘是這樣’，它更指向‘我看到的是這樣’。”這是在強調(diào)主體介入的重要性及真實訴求的共通性，但其中涉及的虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的劃分問題不容忽視，而這也是評價梁鴻迄今為止的創(chuàng)作必須直面的。

三、虛構(gòu)及其限度

非虛構(gòu)與虛構(gòu)都追求真實，但兩類文本中的真實是不同的，正是這種不同造就了二者的不同品格。這種不同并非在于與所謂生活真實的距離遠(yuǎn)近，而是在于文本內(nèi)部呈現(xiàn)的世界的差異。就小說而言，它通過虛構(gòu)情節(jié)、人物等營構(gòu)一個獨立自足的世界，只要其合情合理，就是真實的，并非一定要將現(xiàn)實世界作為評判的參照系。梁莊系列不是小說，因為其中沒有虛構(gòu)，即使是作者的議論也是就真人真事有感而發(fā)。《神圣家族》是小說，因為情節(jié)和人物都是虛構(gòu)的，盡管有毅志這樣與梁莊系列中同名的人物，但也與真實人物明顯不同。我們不應(yīng)從單純反映論的立場看待包括小說在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)看到文學(xué)世界獨立于現(xiàn)實世界，與后者共同構(gòu)成人類的生活形式。維特根斯坦說：“想象一種語言就叫做想象一種生活形式?！睕]有文學(xué)語言就沒有對應(yīng)的生活形式。文學(xué)作為語言游戲有自身的游戲規(guī)則，虛構(gòu)是游戲方式之一，也要遵循規(guī)則，其對立面不是真實，而是虛假，因而虛構(gòu)的限度就是不虛假。梁鴻對此有深刻的認(rèn)識：“虛構(gòu)和虛假是兩個詞語，虛構(gòu)最后是要通向某種真實，如果不通向某種真實那肯定是絕對的虛假，絕對的粗制濫造?！薄澳撤N真實”是理念真實、情感真實，不同的小說寫法都是為了抵近這種真實，而非抵達(dá)真實，因為真實是無法窮盡的。

在《神圣家族》中“漂流”“許家亮蓋屋”“美人彩虹”“肉頭”“大操場”等偏重寫實的，而“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動”“圣徒德泉”“到第二條河去游泳”“那個明亮的雪天下午”等偏重偏重虛構(gòu)。寫實與虛構(gòu)在文本中交錯出現(xiàn)，頗有虛實相生的況味。阿清的樹上生活和德泉超乎常人的聽覺為作者提供了審視吳鎮(zhèn)的獨特視角，這是拘泥于寫實無法實現(xiàn)的?！暗降诙l河去游泳”寫到眾多逝者在人造河中的對話，從逝者的角度回望生者的世界，表達(dá)出生的無奈和死的決絕。這生死兩界的跨越只有借助虛構(gòu)，而由此呈現(xiàn)的真實更為撼人心魄。水是死寂的，死是寡淡的，湍水流經(jīng)的鄉(xiāng)土正在消逝。在“那個明亮的雪天下午”中，少女海紅與良光之間朦朧的愛戀在雪天下午的奇遇后戛然而止，青春的悸動在虛構(gòu)的情境中歸于寂滅。此章與全書對吳鎮(zhèn)的書寫有些游離，其內(nèi)在指涉或許在于吳鎮(zhèn)文化語境對鮮活生命的壓抑。

此外，即使是偏重寫實的篇章也有虛構(gòu)的參與，這對于呈現(xiàn)吳鎮(zhèn)人生存的真實景觀無疑是有益的。許家亮的上訪經(jīng)歷是對底層民眾生活現(xiàn)實的直接呈現(xiàn)，而其地洞生活則是出于虛構(gòu)的荒誕書寫。即使生活中真有其事，也不能說小說是對現(xiàn)實的摹寫，因為文學(xué)世界是自足的，只要契合情理就能讓人信服。美人彩虹與丈夫羅建設(shè)長期冷戰(zhàn)，通過各種氣味和數(shù)字逃避現(xiàn)實?！八纳钪睆骄驮谶@一公里之內(nèi)”，但并沒有落伍，反而把自己的小店經(jīng)營得新潮。她是封閉和開放的統(tǒng)一體，內(nèi)心孤寂但生活充盈，相比之下羅建設(shè)則成了可悲的空心人。彩虹的存在是吳鎮(zhèn)的一道風(fēng)景，作者的適度虛構(gòu)不僅增加了人物的可信度，也使吳鎮(zhèn)平添了些許現(xiàn)代意味。在《神圣家族》中，作者的虛構(gòu)是內(nèi)斂的、審慎的，因為她明白適度虛構(gòu)導(dǎo)向真實，過度虛構(gòu)導(dǎo)向虛假。“大操場”中吳傳有鬼魂附身，起初讓人難辨真?zhèn)?，后來被他自己證實是騙人的，但他跟毅志換房后橫死異鄉(xiāng)。作者沒有一味渲染離奇詭異，而是通過有限度的虛構(gòu)把敘事控制在情理范圍之內(nèi)。這種虛實有度的敘事將讀者自然地帶入作者所營構(gòu)的文本空間，并由此領(lǐng)略非虛構(gòu)與虛構(gòu)的交響。正如有論者所言：“我們一般會把文學(xué)當(dāng)作一個游戲，但很少會把虛構(gòu)當(dāng)作一個游戲，虛構(gòu)是文學(xué)中一個最重要的游戲方式，如果有非虛構(gòu)的文學(xué)游戲方式，那么這一游戲的意義（或玩游戲的方法）基本是在與虛構(gòu)的文學(xué)游戲?qū)φ障虏拍塬@得。”虛構(gòu)的意義也是在與非虛構(gòu)的對照下獲得，正是在這種對照中二者得以如其所是地顯現(xiàn)自身。非虛構(gòu)更多地呈現(xiàn)作者所看到的，而虛構(gòu)更多地呈現(xiàn)作者所看成的。梁莊和吳鎮(zhèn)有所不同，且不論此種不同是否是根本性的，它們對作者而言都是鄉(xiāng)土中國的縮影，作者書寫了所看到的梁莊，也書寫了所看成的吳鎮(zhèn)?？梢哉f，通過不同方式觀照鄉(xiāng)土中國是梁鴻必然選擇的敘事策略，因為鄉(xiāng)土中國的豐富性本身需要不同的呈現(xiàn)方式。

注釋：

①梁鴻：《神圣家族》，中信出版社，2016年版，第12頁。

②梁鴻：《文學(xué)在樹上的自由》，見《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年版，第131頁。

③李丹夢：《“非虛構(gòu)”之“非”》，《小說評論》，2013年第3期。

④黃作：《從他人到“他者”——拉康與他人問題》，《哲學(xué)研究》，2004年第9期。

⑤⑧梁鴻：《艱難的‘重返’》，見《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年版，第97、92頁。

⑥梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社，2013年版，第55頁。

⑦⑩師力斌、梁鴻：《文學(xué)呈現(xiàn)中國的方式》，《創(chuàng)作與評論》，2014年第10期。

⑨[奧]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海人民出版社，2005年版，第11頁。

[11]王峰：《美學(xué)語法——后期維特根斯坦的美學(xué)與藝術(shù)思想》，北京大學(xué)出版社，2015年版，第215頁。

本文系河南省高校青年骨干教師和信陽師范學(xué)院南湖學(xué)者青年項目資助成果；國家社科基金：當(dāng)代中原作家群資料整理與研究，項目編號17BZY033。

王海濤 信陽師范學(xué)院