薛曉霞

——從《婦女閑聊錄》到《中國在梁莊》及其它

薛曉霞

對女性寫作/女性文學(xué)來說，注重個人經(jīng)歷，突顯身體內(nèi)心感受與經(jīng)驗，缺乏社會宏觀視野，敘事隱秘含混等特點已成為評論界共識。一度時期“私人化寫作”“身體寫作”幾近成為女性創(chuàng)作的一種追逐模式，使女性敘事陷入進一步言說的瓶頸，面對“個體”與“世界”“自我”與“社會”，女性寫作者如何突破狹小的個體身份空間，尋找恰當(dāng)?shù)?、有發(fā)展空間的全新的敘事模式，成為一種亟需探索與研究的命題。

一、從“閨房”到“曠野”：新的女性敘事路徑的生成

20世紀(jì)90年代以來，隨著改革開放的不斷深入，借助第四屆世界婦女大會在北京的召開，西方女權(quán)理論被大量譯介進入中國，女性作家們開始將敘事視點轉(zhuǎn)向女性個體身份，身體經(jīng)驗、私人情感、閨房秘事一度成了重要的寫作資源，回到身體、回到閨房成為這一時期女性文學(xué)的標(biāo)示，陳染、林白等作家成為這種“個人化”寫作的勇敢踐行者。90年代中后期，衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”的書寫則暗合了當(dāng)代社會的消費、欲望市場，成為女性身體與私密情感展示的走馬場。如果說80年代以來以王安憶、張潔、陳染、林白為代表的女性精英化敘事造成了對男權(quán)文化的決絕顛覆，那么90年代以來的“身體寫作”則成了欲望消費時代的符號。面對女性書寫遭遇的瓶頸與困頓，書寫者們開始了不同程度的反思和寫作轉(zhuǎn)型，最具代表性的就是女性作家林白的創(chuàng)作，從《一個人的戰(zhàn)爭》到《婦女閑聊錄》，被認為“是林白個人、也是當(dāng)代女性文學(xué)從閨房到曠野的重要轉(zhuǎn)變”。文本中，那種自傳式的“我”的內(nèi)心感受、身體體驗、情愛心理、精神孤獨、同性情誼的敘事轉(zhuǎn)換成了王榨村婦女木珍眼中的世界與鄉(xiāng)村、男性與女性、城市與農(nóng)村相互撕扯，從某種意義上說作者借助此部小說完成了一次質(zhì)的飛越，將女性敘事再次拉回到了現(xiàn)實社會人生要義之上。“假如說《婦女閑聊錄》開辟了女性書寫的新空間的話，那么不是它提供了某種新的結(jié)論，而在于它探尋了一種思路：個人言說、知識分子觀念乃至宏大敘事，這些原本被言之鑿鑿地看做是女性文學(xué)書寫特色或者是女性文學(xué)背道而馳的東西，現(xiàn)在有了被重新定位的可能?！倍凇胺翘摌?gòu)”寫作倡導(dǎo)下的《中國在梁莊》，作者梁鴻走出了“自己的屋子”，將自己放回社會民間，建構(gòu)了一個開放擴大的敘事主體，講述著鄉(xiāng)村變遷、命運沉浮、留守兒童、城中異鄉(xiāng)人、環(huán)境污染等現(xiàn)實關(guān)切問題，希望通過自己的敘述與社會現(xiàn)實人生交流，將“我”個人的所見所感所思轉(zhuǎn)化為一種公共經(jīng)驗意識，渴望“我”眼中看到的問題與公眾問題關(guān)注點相結(jié)合甚至可以發(fā)起一種公共關(guān)注性的議題，誠摯地將作為知識分子的自我民族良心化為對現(xiàn)實農(nóng)村社會的深深憂慮與關(guān)切。不僅于此，在《人民文學(xué)》雜志2010年倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”寫作場域中，女性作家孫慧芬的《生死十日談》、鄭小瓊的《女工記》、喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》等都將文學(xué)的觸角伸入當(dāng)今現(xiàn)實社會的種種物質(zhì)的、精神的困頓矛盾之中。鄭小瓊見證與記錄打工姐妹們的工廠流水線以及那“四萬根斷指”相連的震撼圖景，記錄著每個女工不同且鮮活的有著同樣命運的工廠圖景；喬葉則敘述了農(nóng)村拆遷運動中光怪陸離的種種情態(tài)。正如《人民文學(xué)》對其“非虛構(gòu)”寫作初衷的一再重申一樣：“以‘吾士吾民’的情懷，以各種非虛構(gòu)的題材和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗?！苯?jīng)由林白、梁鴻、鄭小瓊等作家，女性敘事從“閨房”到“曠野”、從“我”到“我們”、從“個人經(jīng)驗”到“公共話語”實現(xiàn)了一次華麗轉(zhuǎn)身，走向了知識分子公共言說空間，和現(xiàn)實中國構(gòu)成了復(fù)雜的對話建構(gòu)關(guān)系。

二、從“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”：女性敘事的探索與建構(gòu)

“在現(xiàn)代中國，女性從事非虛構(gòu)文學(xué)寫作有著一以貫之的歷史承傳。”“在女性的整個生命歷程中，源自生活的感性經(jīng)驗是女性關(guān)照自我與世界的一個基本出發(fā)點，也構(gòu)建了其獨有的創(chuàng)作基調(diào)和寫作方式?！弊晕逅男挛幕\動“人的覺醒”開始，現(xiàn)代女性敘事常常將“自我”與文本聯(lián)系起來，經(jīng)由“我”的故事、“我”的經(jīng)驗講述女性獨特的生存際遇和兩性、國家、社會、民族的寓言。

1940年，蕭紅的《呼蘭河傳》寫成于香港，文本中作者采用回憶、童真的視角描述了故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗。文本字里行間無不昭示著作者蕭紅拳拳的念鄉(xiāng)之情，透視著敘述者對家鄉(xiāng)人民于生存困境中身陷泥淖而不知解脫的生命形態(tài)、人生命運的悲劇性體察，更有作為文化人對民族生存危亡的焦慮與擔(dān)心，同時在敘事文本中處處滲透著女性敘事者天賦般的敏感與強烈意識對鄉(xiāng)村女性“刑罰”般日子的控訴。從《呼蘭河傳》到《婦女閑聊錄》，再到《中國在梁莊》，同作為女性敘述鄉(xiāng)土農(nóng)村的文學(xué)范本，在從“閨房”到“曠野”敘事模式的轉(zhuǎn)變這一評論框架中，它們呈現(xiàn)出一種正向發(fā)展的態(tài)勢。蕭紅的鄉(xiāng)土敘事雖未呈現(xiàn)出90年代“身體寫作”的特征，但總未逃脫作者的心懷意念等個體經(jīng)驗感受的深深投射，漂泊的異鄉(xiāng)感、精神的孤獨感、疾病困擾的苦痛感、女性無根的宿命感等等都夾裹在了對童年花園、慈愛祖父的回憶描述中，而這種童年美好而溫馨的夢想與殘酷現(xiàn)實的裂痕更使作者生出了無盡的虛妄與凄然。然而正是在這種濃郁而復(fù)雜的敘事主體情感體認的過程中，我們看到了20世紀(jì)二三十年代呼蘭河的民生狀態(tài)：自然環(huán)境的惡劣、人文環(huán)境的閉塞落后、封建傳統(tǒng)勢力的強大、民眾的未開化、老胡家小團圓媳婦和王大姐的悲慘結(jié)局、民族危亡等等這些東北偏遠小鎮(zhèn)根深蒂固的鄉(xiāng)土問題。也正是基于此才有評論者將其概述為：“蕭紅鄉(xiāng)土小說書寫呼蘭河社區(qū)風(fēng)俗畫不僅是構(gòu)成地方志文本特征的重要維度，也是異域色彩的文化展演，她獨特的文化語法和詩學(xué)策略使得作品葆有不朽的藝術(shù)生命力。”

而當(dāng)代作家林白的《婦女閑聊錄》更是被評論界界定為由“閨房”到“曠野”的轉(zhuǎn)折性作品，文本采用隱含敘事者游離于主人公的言說模式，讓一個土生土長的農(nóng)村婦女講述自己村莊王榨的鄉(xiāng)土故事：村民新年買年貨貼對聯(lián)、走親訪友；整個村子的人喜歡打架斗毆；男女打牌、私通司空見慣；村民都去城里打工，收破爛、修表、做木工；村里學(xué)校早早就空了，孩子們也都出去打工，女孩有的工廠做工，有的做妓女，有的當(dāng)二奶；村民游手好閑，有的得病死了，有的餓死了，有的死的莫名其妙等等。所有這些合理的、不合理的情狀木珍均以一種極其“生動、潑辣、生機勃勃”的方式講述了出來，讀者在感受王榨村村民自由、閑適生活的同時更多地體認到在社會現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)村有關(guān)教育、文化、生活、道德、污染、人性、城鄉(xiāng)對立等方方面面現(xiàn)實問題的存在。相較于作者《一個人的戰(zhàn)爭》等私語性女性敘事文本來說，此部小說將寫作矛頭直指當(dāng)代鄉(xiāng)土農(nóng)村，指向了廣闊的社會人生；相比較蕭紅將個人生命體驗融入鄉(xiāng)土的情感式敘事而言，林白則將自我從小說中抽離的干干凈凈，讓“自我”之外的廣闊的社會人生發(fā)音，正如她自己表述的那樣：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，他們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時也生動樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害……”

相較于蕭紅、林白的女性敘事來說，梁鴻則以一種知識分子啟蒙的角色介入了對故鄉(xiāng)梁莊的講述，作者以一種類似于采風(fēng)調(diào)研式的方式講述著一個個梁莊變遷的故事：梁莊衰敗荒蕪的景象、現(xiàn)代化與原始農(nóng)村的沖突、環(huán)境的污染、無愛與無人照顧的留守兒童與老人、梁莊小學(xué)變成梁莊豬場的教育警示、青年的迷茫無彷徨等等，從中我們看到的是另外一個林白筆下的王榨村，它們的生活與問題竟然天衣無縫地重合著，它們是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村在文學(xué)敘事中的縮影。而在這部小說中，作者徹底地放棄了九十年代以來女性文學(xué)對“自我”的言說，而以一種知識分子先知先覺的意識表述著時代洪流夾裹中的廣大鄉(xiāng)村社會，她思考的是比蕭紅、林白更直接、更宏大的社會問題，也正如她自己表述的那樣：“我希望，通過我的眼睛，能使村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷慢慢浮出歷史地表。由此，透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，一個村莊如何衰敗、更新、離散、重組？這些變化中間有哪些與現(xiàn)在、未來相聯(lián)系？哪些是一經(jīng)毀滅就永遠不會再有，但對我們民族又非常重要的東西？”

從《呼蘭河傳》到《婦女閑聊錄》，再到《中國在梁莊》以及此間諸多優(yōu)秀的女性敘事文本，敘述主體不約而同地表現(xiàn)出對廣闊社會人生的持續(xù)關(guān)注，她們或是將自我與社會人生融為一體化為血水，或是將原生態(tài)的鄉(xiāng)村情貌躍然紙上，或是將知識分子家國天下的情懷映射到現(xiàn)實鄉(xiāng)村的各個角落。從現(xiàn)代到當(dāng)代，女性敘事不斷探索不斷建構(gòu)，走出了一條有著強烈“見證”“在場”的“非虛構(gòu)”的獨特文學(xué)之路。

三、面對當(dāng)下：探尋女性敘事的多種可能

著名的英國女性主義作家弗吉尼婭?伍爾夫在《一間自己的屋子》中曾這樣說到：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。最正常，最適意的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活、精誠合作的時候。”在這里，作者提出倡導(dǎo)一種“雙性同體” 的理想和諧觀念。在此理論話語的燭照之下，我們會發(fā)現(xiàn)上述女性敘事文本，或許無意或許有意識地應(yīng)和了此觀念，在她們的敘事中，并沒有將女性寫作引向“性”、“欲”的極致化表露，也沒有特別去強化女性的性別本位意識，而是更多地選擇了宏大的剛性話題和語言，從而使女性寫作得以再次介入社會、“私語”再次轉(zhuǎn)變成公共話語，從某種意義上來說踐行了伍爾夫“雙性同體”觀念的言說。在當(dāng)下關(guān)于城市與鄉(xiāng)村、底層書寫、中國經(jīng)驗、現(xiàn)實主義等問題頻繁熱議的文學(xué)場域中，以鄉(xiāng)土經(jīng)驗、底層敘事、現(xiàn)實主義為特征的“非虛構(gòu)”女性敘事已經(jīng)或多或少給當(dāng)代文壇帶來某種啟示。她打破了“純文學(xué)”對現(xiàn)實的巨大隔膜，拓展了文學(xué)寫作新的空間。同時由于女性獨特性別視野的介入，此類文學(xué)敘事打破了傳統(tǒng)“自上而下”的鄉(xiāng)土經(jīng)驗敘事，而是建立了一種由內(nèi)向外的話語言說體系，從中我們體驗到了尖銳的疼痛、壓抑的憤怒和沉重的憂慮。在此意義上，文學(xué)再次強烈地成為一個時代的痛感神經(jīng)，再次成為個體生命尊嚴(yán)與社會變革的“晴雨表”。當(dāng)然，這并不意味著女性的“非虛構(gòu)”敘事就沒有任何遺憾與不足，比如一些作品敘事的粗糙、情感的復(fù)雜曖昧以及由此帶來的敘事遮蔽、概念的含混甚至是這一寫作模式本身所具有的一些問題，認識和超越這些，也許正是女性“非虛構(gòu)”敘事作為一個獨特文學(xué)存在不斷完善自我、繼續(xù)前行的不竭動力。

需要指出的是，面對當(dāng)代社會的女性書寫應(yīng)以全部社會現(xiàn)實要意為書寫對象，如在鄉(xiāng)土中國的女性敘事中，鄉(xiāng)土的溫情與美好、人事風(fēng)俗的流變同樣具有鄉(xiāng)土中國敘事的意義與價值，也許只有這樣才能還原一個真實的鄉(xiāng)土社會百態(tài)。而作為女性文學(xué)未來書寫的探索與建構(gòu)，必將面對更為廣闊的社會人生，當(dāng)代現(xiàn)實中國女性所面臨的諸多問題與困惑：如女性如何對待社會歷史的變遷與進步，以及這種前進中所產(chǎn)生的種種矛盾？女性如何處理來自家庭和事業(yè)的雙重壓力？如何面對由于經(jīng)濟發(fā)展男性道德淪喪而帶來的婚姻危機？如何阻擋越來越多的女性無法抗拒金錢的誘惑而滑向墮落……這些都將會成為女性寫作者沖破一己之屋，走向社會曠野的必然選擇。女性敘述者必將敘事眼光放射到除兩性之外的更為廣闊的社會關(guān)懷、人文關(guān)懷、人類關(guān)懷的主題之上，探索不同的社會關(guān)系與問題，建立“自我”與外界的對話角落模式，從而試圖建立一種尊重、平等、互惠、和諧的兩性關(guān)系與社會完美人生。

注釋：

①董麗敏：《性別、語境與書寫的政治》，人民文學(xué)出版社，2012年版，223頁。

②張莉：《非虛構(gòu)女性寫作：一種新的女性敘事范式的生成》，《南方文壇》2012年第5期。

③卷首語，《人民文學(xué)》，2010年第12期。

④王暉：《別樣的在場與書寫——論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫作》，《文學(xué)評論》2015年第5期。

⑤喬以鋼、林丹婭：《女性文學(xué)教程》，河北教育出版社，2007年版，第73頁。

⑥劉彪：《作為地方志文本的蕭紅鄉(xiāng)土小說及其意蘊闡釋》，《名作欣賞》，2015年第36期。

⑦張新穎、劉志榮：《打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野——從〈婦女閑聊錄〉反省文學(xué)性》，見林白《婦女閑聊錄》，第241頁。

⑧林白：《世界如此遼闊》，《婦女閑聊錄》，第226頁。

⑨梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國在梁莊》，第2頁。

⑩轉(zhuǎn)引自朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1997年版，第344頁。

薛曉霞 榆林學(xué)院