王本朝

《重慶之眼》：幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思

王本朝

我一直想為范穩(wěn)的小說(shuō)寫一篇文章。他是我大學(xué)時(shí)代的師兄，說(shuō)說(shuō)自己的感受理所應(yīng)該。何況他的小說(shuō)已有自己獨(dú)特的藝術(shù)追求和審美特點(diǎn)，特別是他的近作《重慶之眼》有著勃勃生長(zhǎng)和砥礪探索的藝術(shù)力量，讓我有了表達(dá)的強(qiáng)烈欲望。范穩(wěn)的小說(shuō)注重實(shí)地考察和翻閱資料，善于發(fā)現(xiàn)被掩藏或邊緣歷史的意義，表現(xiàn)大地的神奇和信仰及其如何支配和影響人們的生活。向外，有其題材選擇的宏大和奇異，向內(nèi)，則立足人的精神探索和人性堅(jiān)守。所以，他的小說(shuō)常與“神奇土地”，“神圣信仰”，生命的“虔誠(chéng)與堅(jiān)韌”等相關(guān)。他歷時(shí)10年，經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查和民間走訪，以及閱讀大量史料文獻(xiàn)完成的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》和《大地雅歌》就有這樣的特點(diǎn)，《水乳大地》選擇滇藏交界邊地獨(dú)特的社會(huì)和自然環(huán)境，描繪多民族雜居地區(qū)的宗教信仰與世俗世界從沖撞到走向融合的過(guò)程，展示了一幅民族歷史變遷的斑斕畫卷?！侗瘧懘蟮亍穭t通過(guò)瀾滄江兩岸兩個(gè)家族的年輕人追尋“藏三寶”的種種經(jīng)歷，表現(xiàn)對(duì)人與自然、人性與神性關(guān)系的思考?！洞蟮匮鸥琛穭t講述了一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情故事，故事背景也不局限于滇藏地區(qū)，而是從大陸到臺(tái)灣，沿瀾滄江到了緬甸，表現(xiàn)“信仰”對(duì)愛(ài)情的拯救力量?！安氐厝壳弊尫斗€(wěn)聲名鵲起，有了小說(shuō)寫作的基本路數(shù)。2014年出版的《吾血吾土》依然遍查史籍，尋訪多位抗戰(zhàn)老兵，講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其數(shù)名同學(xué)在國(guó)家危亡之際棄筆從戎，積極投入抗戰(zhàn)，但又有著隨歷史變遷而沉潛起伏、命運(yùn)多舛的故事?！段嵫嵬痢吩凇昂笥洝薄熬芙^遺忘”中介紹小說(shuō)的寫作背景，“采訪了二十個(gè)老兵，收集整理了五十多個(gè)老兵的人生檔案”，感到抗戰(zhàn)老兵在幾十年的政治運(yùn)動(dòng)中“注定是悲情的失敗者”，面臨衰老、貧困、孤獨(dú)、病痛乃至死亡，他“為國(guó)人的健忘、輕浮、嬌奢感到不解和心痛”，于是出于文化的堅(jiān)守，書寫凋零的抗戰(zhàn)老兵，表達(dá)“國(guó)不敢忘，不能忘”的呼吁?！吨貞c之眼》也涉及到這樣的立意，關(guān)于民族和個(gè)人的遺忘與記憶命題。小說(shuō)想為歷史作證，立足現(xiàn)實(shí)，回望歷史，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期“重慶大轟炸”那段悲壯而慘烈的歷史，打通歷史與現(xiàn)實(shí)的阻隔，讓歷史說(shuō)話，讓現(xiàn)實(shí)警醒，讓記憶成為證詞，落地生根。文學(xué)的價(jià)值和意義紛繁多樣，它用語(yǔ)言的方式記憶歷史，呈現(xiàn)歷史和人性的豐富和復(fù)雜，應(yīng)屬其應(yīng)有之意。

是歷史興趣和道義責(zé)任，讓范穩(wěn)走進(jìn)了重慶。范穩(wěn)曾在重慶讀大學(xué)，對(duì)重慶這片土地有著深厚的感情。2015年開始，他為創(chuàng)作《重慶之眼》專程從云南到重慶居住，搜集資料，體驗(yàn)生活，采訪“重慶大轟炸”見(jiàn)證人和受害者，感受這座城市的市井百態(tài)和文化底蘊(yùn)。他說(shuō)，《重慶之眼》是一部向重慶致敬的小說(shuō)， 因?yàn)樗赂揖髲?qiáng)，擁有一段不屈的光輝歷史，它還是一首向不平凡歲月中彌久愈堅(jiān)的愛(ài)情致敬的頌歌。的確，《重慶之眼》之所以具有思想和藝術(shù)感染力，與它的英雄氣概、兒女情深，與它的民族情懷都有關(guān)系。在我看來(lái)，它最有意味的是對(duì)重慶大轟炸幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思，是對(duì)個(gè)人遭遇特別是愛(ài)情命運(yùn)與民族戰(zhàn)爭(zhēng)交織而糾纏的生動(dòng)書寫。前者繼承了抗戰(zhàn)題材《吾血吾土》的寫作思路，后者又延續(xù)了《大地雅歌》的小說(shuō)立意。至于所表達(dá)的“信念”之價(jià)值和意義則沿襲了范穩(wěn)小說(shuō)的整體路徑，并將個(gè)人宗教上升為一個(gè)民族的文化信仰。

《重慶之眼》沿著兩條并行線索展開。一是敘述幸存者對(duì)重慶大轟炸災(zāi)難的歷史回望與現(xiàn)實(shí)索賠，包括1939年“五三”“五四”大轟炸，1940年端午節(jié)龍舟賽，1941年4月10日國(guó)泰大劇院大轟炸和1941年6月5日十八梯大隧道慘案以及對(duì)日索賠原告團(tuán)百折不撓的嘗試與努力，歷史與現(xiàn)實(shí)相通，表現(xiàn)無(wú)所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰?，以及還原歷史真相，維護(hù)民族尊嚴(yán)，堅(jiān)守社會(huì)正義的堅(jiān)強(qiáng)意志，進(jìn)而思考?xì)v史被遺忘，正義被封藏的人性和民族性痼疾和悲哀。二是敘述歷史幸存者主要是三位主人公——?jiǎng)⒃葡琛⑧囎尤?、藺佩瑤的愛(ài)情糾葛和人生際遇。小說(shuō)將兩條線索有機(jī)地結(jié)合在一起，表達(dá)歷史的創(chuàng)傷記憶和現(xiàn)實(shí)反思，呈現(xiàn)民族災(zāi)難和個(gè)人命運(yùn)，情感糾葛和人性張力的融合，完成對(duì)重慶大轟炸的深度描繪和獨(dú)特再現(xiàn)，超越了文學(xué)史上該題材領(lǐng)域的其他文學(xué)創(chuàng)作，成為書寫抗戰(zhàn)歷史特別是重慶大轟炸不可多得的長(zhǎng)篇佳作。

關(guān)于重慶大轟炸，已有歷史、新聞、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、法律、電影、美術(shù)和雕塑等領(lǐng)域的研究和創(chuàng)作，文學(xué)也參與其中，如老舍散文《八方風(fēng)雨》記錄了大轟炸下的艱難時(shí)世，任均的《警報(bào)》方敬《轟炸后》以及易君左詩(shī)集《轟炸集》等等，均記錄或抒發(fā)了大轟炸的感受和心志，書寫災(zāi)難，銘記創(chuàng)傷，表達(dá)民族記憶。總體上，它還缺乏具有震撼力和藝術(shù)高度的作品，特別是長(zhǎng)篇巨制的創(chuàng)作和營(yíng)造?！吨貞c之眼》的出現(xiàn)不能不說(shuō)是一件令人欣喜的事情，并且超越了一般抗戰(zhàn)題材的書寫模式，而將其推入有“思想”的寫作。《重慶之眼》的“思想”在于，它書寫苦難，但不限于苦難；它寫了創(chuàng)傷，又不止于創(chuàng)傷；它寫了愛(ài)情，又不囿于愛(ài)情。小說(shuō)寫了民族戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀，特別是無(wú)差別轟炸下一座城市的被蹂躪與踐踏，留給幸存者則是永久的慘痛記憶，彌漫著大轟炸年代經(jīng)久不息的狼煙和難以飄盡的塵埃。如1939年“五三”“五四”大轟炸，“熟悉的街道在燃燒，房屋都成了斷壁殘?jiān)?，燒焦的尸體橫陳在大街上、電線桿、樹枝上、殘墻上掛著殘肢斷臂和腸子心臟。這哪里還是那個(gè)錯(cuò)落有致的山城啊?簡(jiǎn)直就是人間地獄?！?940年端午節(jié)龍舟賽，當(dāng)天春風(fēng)和煦，“天空舒展開了它溫暖的懷抱，仿佛一個(gè)父親寬闊的胸膛任你撒歡；長(zhǎng)江里的魚兒撲啦啦地躍出了水面，不知是想跟龍舟賽一賽，還是在給漿手們助威鼓勁，連江岸上斗大的鵝卵石都在跟著龍舟歡快地奔跑?！钡哲婏w機(jī)來(lái)轟炸了，“如雨的炸彈傾盆而下，那是它自盤古開天辟地以來(lái)，從未見(jiàn)到過(guò)的災(zāi)難，即便在它暴怒撒野時(shí)，也沒(méi)有如此殘忍迅猛地吞噬過(guò)大地上的生靈”。“歡樂(lè)的世界瞬間破碎成死亡的深淵”。又如1941年6月5日發(fā)生的十八梯大隧道慘案，“太陽(yáng)都是黑的”，隧道里數(shù)千人被封死在悶熱的防空洞里窒息而亡，“隧道像一座墳?zāi)?，男女老幼，東一堆西一團(tuán)，裸尸相枕，傷心慘目”。“人和人一個(gè)纏到一個(gè)、一層壓著一層”，活的、死的像麻花絞在一起。張振貴的母親死了，他把兒子、老婆背回家，最后也死了。晚上，一個(gè)在家里“坐在空蕩蕩的屋子里，眼前飄著的都是大隧道里的那些陰魂。他們的身子陷在人堆里，陰魂卻飄出來(lái)了，在重慶的大街小巷到處找回家的路。有些陰魂飄回家，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)活著的人都沒(méi)有了，他們就成孤魂野鬼。我害怕了，不知道自己是死了，還是活著的；不曉得是在自家的堂屋里坐著，還是在陰間哪道鬼門關(guān)里關(guān)起的。我看到閻王派來(lái)的那些小鬼，穿門入戶，拖起那些成了孤魂野鬼的街坊鄰居就往地獄里跑。他們喊爹喊媽的不想去?。∥遗逻@些小鬼也來(lái)拖走我的婆娘娃兒，就找了根火鏟守住他們身邊，我一邊哭一邊和小鬼們打架，一直打到天亮了，小鬼們才跑了。我以為我打贏了，可是我婆娘娃兒啷個(gè)還是沒(méi)活下來(lái)呢？”。這是一段精彩的心理描寫，通過(guò)心理幻覺(jué)、民間信仰獨(dú)到地表現(xiàn)了幸存者的恐懼和絕望。

面對(duì)大轟炸，人們并沒(méi)有哀嚎和絕望，而是昂首反抗，或是安定坦然。警報(bào)躲久了，聽到警報(bào)響照樣在茶館里把泡好的那壺茶喝完，女人在防空洞了還會(huì)想起灶上熬的稀飯。敵機(jī)飛過(guò)來(lái)了也不無(wú)幽默，“那些盯飛機(jī)的龜兒子都打瞌睡去了嗦”。1940年端午節(jié)龍舟賽，在敵機(jī)轟炸下，人們并不害怕，而迎風(fēng)挺立，勇往直前?！疤炜罩袀鱽?lái)機(jī)關(guān)槍‘噠噠噠’的爆響，好似一連串的高升爆竹。子彈打在水里，長(zhǎng)江淌血，一排排眼淚噴泉般彈跳而出；子彈打在龍舟上，木屑橫飛，龍?jiān)谏胍?；子彈打在趙五哥的頭上，腦漿四射，天靈蓋如帽子一樣飛落。但那面‘過(guò)江龍’的錦旗并沒(méi)有飄落，它還插立在龍頭，迎風(fēng)招展。趙五哥倒下了，它不倒，龍舟就繼續(xù)向前，盡管能劃槳的人已經(jīng)不多了?！薄八w舞，彈片橫飛；天上地上，生死競(jìng)技”，岸上觀賽者也不愿離去，而是吶喊助威，“豈曰無(wú)衣？與子同袍”。作為抗戰(zhàn)大后方的重慶，雖經(jīng)歷多次大轟炸，但“人們?cè)撨^(guò)日子照樣要過(guò)，該做生意的也照樣做”，“貧窮，但硬氣；脆弱，卻堅(jiān)韌；破敗，也有序”。小說(shuō)寫道：“在哀傷與廢墟之間，人們慢慢接受了轟炸就是這個(gè)國(guó)家抗戰(zhàn)的一部分的現(xiàn)實(shí)。敵機(jī)剛剛飛走不到半個(gè)小時(shí)，消防隊(duì)和防護(hù)團(tuán)的人們還在救火、救傷員、拉尸體，有傷亡的家庭還在哭泣，但幸存的店鋪就已擺出熱氣騰騰的稀飯，小面，抄手。從防空洞里出來(lái)的人們，該做啥子還做啥子。街燈炸壞了，臨街的住戶就將一盞盞煤氣燈擺在門口，為行人照路。山城本來(lái)就是一座生活氣息濃郁、生命力旺盛的城市，在不能立足的地方都能蓋房子，日本人的大轟炸顯然也阻擋不了人們結(jié)婚過(guò)日子”。鄧子儒、藺佩瑤就在1939年“五三”“五四”大轟炸中舉行婚禮。重慶人清楚知道“人家在天上，你在地上，你能有什么辦法？”小說(shuō)中寫了一個(gè)“用手挪著前行的老人，雖然沒(méi)有了雙腿，但他仍要去一個(gè)沒(méi)有轟炸的地方，哪怕是靠乞討也要活下去”。南京雖然淪陷了，但“我們還有重慶，重慶不沉到長(zhǎng)江里去，抗戰(zhàn)就有希望”。重慶是一座戰(zhàn)斗的城市，是一座英雄的城市，“哀傷的眼淚讓長(zhǎng)江水漲，仇恨的怒火使江水開鍋”，長(zhǎng)江為之轟鳴，兩岸青山為之擊節(jié)。最讓人擊掌叫絕的是小說(shuō)對(duì)重慶與戲劇血肉關(guān)系的書寫，寫到文化抗戰(zhàn)，“士氣”不倒，民心從之?！扒致哉弑M可以野蠻殘忍，但我們不能不演話劇”，雖然有大轟炸，但人們照舊坦然地走進(jìn)劇場(chǎng)，因?yàn)椤坝刑嗟目嚯y需要吶喊，需要宣泄”。抗戰(zhàn)話劇成為那個(gè)年代“貧乏苦難生活的興奮劑”，成為“緊張、恐懼轟炸下的鎮(zhèn)定劑”。“生活縱然非常不易，能否活著也是個(gè)問(wèn)題。但沒(méi)有關(guān)系，我們先看話劇”。重慶人天性樂(lè)觀，在國(guó)泰大劇院剛剛被炸，第二天就在劇院旁邊搭建了一個(gè)露天的簡(jiǎn)易舞臺(tái)，免費(fèi)演出。有一個(gè)女孩父親剛?cè)ナ?，女兒在尸體旁邊“描眉涂粉”，還想看話劇。大隧道慘案里出現(xiàn)了《五月的鮮花》的歌聲，聲聲哀而不傷，空靈而悠遠(yuǎn)，凄美而悲壯。歌聲成了人最后的尊嚴(yán)，“歌聲消失了，生命也就熄滅了”。

當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)抗戰(zhàn)及其生活在贊賞之余也不無(wú)批判和憂慮。當(dāng)日機(jī)在天橫沖直撞，有一個(gè)少年嘶喊著“我日你小日本的仙人板板”，“撿起一塊鵝卵石往天上投去。那鵝卵石飛得又高又快，仿佛脫離了地心引力，一直追著剛才那架殺了趙五哥的飛機(jī)”。雖不失勇氣但卻無(wú)能為力，如同西西福斯推石頭上山?！吧钤陟F都里的人們才發(fā)現(xiàn)，濃霧，是他們抵御天空中強(qiáng)盜的一個(gè)有力武器”。敵機(jī)來(lái)炸，只能靠掛在上頂上簡(jiǎn)易的紅燈籠提示大家，“燈籠高掛，炸彈來(lái)炸”。防空洞也分不同類型，政府的、自建的和公共的，“在死亡面前，人也是分了三六九等的，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”。私人建的防空洞“寬敞舒適，空氣清新”，還養(yǎng)著金魚，“公共防空洞里連喘口氣都難”。富家太太們照樣歌舞升平，跳舞打麻將，紙醉金迷，通宵達(dá)旦。小說(shuō)中還寫到令人悲哀的細(xì)節(jié)?？箲?zhàn)勝利了，劉云翔非常興奮，但他破爛衣衫以及竹棍卻被人們當(dāng)作要飯的乞丐，他“走到一個(gè)安靜小巷拐角處”，雙手掩面，“放聲痛苦了一場(chǎng)”。當(dāng)人們?cè)谙硎軇倮矏倳r(shí)，也開始遺忘勝利的創(chuàng)造者。

小說(shuō)最為冷靜的敘事是對(duì)重慶大轟炸幸存者作為原告團(tuán)在日本的索賠及其對(duì)國(guó)家、民族和人性的理性反思，它立足苦難又超越苦難，有了創(chuàng)傷記憶，體現(xiàn)保存歷史真相、維護(hù)社會(huì)正義，它立足民族國(guó)家又超越民族國(guó)家，而有世界眼光和人性的悲憫。鄧子儒、藺佩瑤、李莉莎、唐老三和張振貴等有一千個(gè)理由要求日本道歉和賠償，因?yàn)樗麄兪侵貞c大轟炸的受害者和幸存者，后來(lái)又成了生活的落伍者、被淘汰者。

鄧子儒在大轟炸中失去兩個(gè)伯父、一個(gè)叔叔，三個(gè)嬸嬸、五個(gè)侄兒、四個(gè)堂兄弟、兩個(gè)姐姐。李莉莎在1941年4月10日的國(guó)泰大劇院大轟炸中，不但失去了雙親，還被剝奪了睡眠的權(quán)力，從9歲多開始失眠，直到80多歲才知曉原因。唐老三在大轟炸時(shí)被炸掉一只手，從此孤獨(dú)一生。特別是當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“日本在刻意忘記這段有罪的歷史，而中國(guó)人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，許多人似乎也來(lái)不及回望和鉤沉了”，戰(zhàn)爭(zhēng)遺址成了商業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所，過(guò)去的“金竹宮”成了娛樂(lè)城，開起卡拉OK廳，迪吧、酒吧、商店、冷飲店和服裝鋪，“盡情揮霍他們的夜生活”?！皯?zhàn)爭(zhēng)的遺址已經(jīng)看不見(jiàn)了”，防空洞改造成了倉(cāng)庫(kù)、小商店和住房，“重慶的房子緊張”就被放過(guò)去了，并且心安理得。小說(shuō)寫原告團(tuán)得到了日方友好人士菊香貞子、齋藤次郎和梅澤一郎的無(wú)私幫助，他們也看到了中國(guó)人的“散漫、扯皮、推諉、窩里斗以及低效率”，“遭轟炸的時(shí)候，大家還可以有難共擔(dān)，同仇敵愾，要去分錢了，就有人在桌子下你踹我一腳，我絆你一腿。哪怕這筆錢還是紙上畫的一塊餅?zāi)亍?。小說(shuō)寫原告團(tuán)不團(tuán)結(jié)，搞窩里斗，成員黃思齊搬弄是非，沽名釣譽(yù)，利用原告團(tuán)謀私利，像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小販吆喝“販賣”苦難。就連鄧子儒和藺佩瑤也顧忌自己的隱私和家丑，不愿出場(chǎng)為大隧道慘案作證。幸存者唐老三“粗鄙、魯莽、簡(jiǎn)單，沒(méi)文化卻有勇氣”，在日本的法庭上“說(shuō)話日媽打娘、老子連天”。他住在菊香貞子家里，得到對(duì)方的精心照顧，但卻不尊重對(duì)象，甚至發(fā)生了摸“乳房”和“大腿”的性騷擾行為。他為自己辯解：“他們搞了那么多中國(guó)女人，我摸一下也是抗日嘛”。他生活在社會(huì)的底層，孤獨(dú)一生，當(dāng)被批評(píng)責(zé)怪時(shí)，“他哭得傷傷心心，無(wú)助而凄切，僅有的一只手既要揩眼淚又要揩鼻涕，還有去拿床頭柜上的茶缸，在他喝水時(shí)，眼淚，鼻涕毫無(wú)遮攔地滴落在茶缸里。兩個(gè)年輕人望著老人另外那只空空的袖管，頓時(shí)就無(wú)話可說(shuō)了”。原告團(tuán)的張振貴依然還居住在十八梯，屋子狹小、凌亂、昏暗，“客人幾乎找不到落腳的地方”。他開始不愿意接受采訪，因?yàn)樵诮夥藕蟮臍v次運(yùn)動(dòng)中被整怕了，擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)知道了會(huì)帶來(lái)“麻煩”。

小說(shuō)還寫到日本老兵川崎正雄參加了對(duì)重慶大轟炸，但他并不為自己的行為懺悔，而把責(zé)任推給了國(guó)家，說(shuō)：“請(qǐng)不要審判我，我這風(fēng)燭殘年的老人，經(jīng)不起靈魂的拷問(wèn)；也不要讓我再去回憶真相，我所做過(guò)的事，讓我的國(guó)家去下定論吧”。雖然如此，在臨終時(shí)他也留下遺言，捐助索賠團(tuán)兩千萬(wàn)日元，希望他的兒子去重慶祭奠大轟炸受難者獻(xiàn)花上香代他贖罪。日方律師齋藤次郎、梅澤一郎積極為中國(guó)受難者辯護(hù)，但法庭外卻是喇叭口號(hào)聲，罵他們是“國(guó)賊”和“非國(guó)民”。最有意思的是，小說(shuō)結(jié)尾寫鄧子儒、唐老三已經(jīng)死了，他們以遺像方式參加了第32次開庭，結(jié)束了9年零8個(gè)月的訴訟，十年訴訟，卻換來(lái)42秒的判決詞，那就是對(duì)重慶大轟炸的事實(shí)“予以認(rèn)定”，但卻“駁回上訴”。已近失明的藺佩瑤發(fā)出了最后的控訴：“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下”。訴訟也成了一場(chǎng)悲壯而慘烈的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，“曖昧的日本”成為世界的認(rèn)知形象。

小說(shuō)最為動(dòng)人的敘述是鄧子儒、藺佩瑤和劉云翔之間的愛(ài)情故事。民族戰(zhàn)爭(zhēng)是愛(ài)情的背景，藺佩瑤出身官員家庭，愛(ài)上中學(xué)同學(xué)劉海，但遭到父親的反對(duì)，被許配給商人家族的鄧子儒。被藺父驅(qū)逐而狼狽逃離的劉海易名劉云翔，后成了空軍飛行員。藺佩瑤有愛(ài)國(guó)熱情，也有“小布爾喬亞情調(diào)”。劉云翔被派到重慶上空作戰(zhàn)，他為國(guó)家民族也為自己的戀人“撐起一片安全的天空”，他一戰(zhàn)成名，擊落一架敵機(jī)而受傷，成為人們心目中的大英雄，被邀請(qǐng)到鄧家做客，鄧子儒成了劉云翔的崇拜者，想為他寫一部《龍城飛將》話劇。情人再次相見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)“初戀戀人回來(lái)了，你卻結(jié)婚了”，情意綿綿，情理糾纏，剪不斷理還亂。從此，他們開始或明或暗的交往，傷感而不舍，發(fā)乎情止乎禮義，小說(shuō)都有細(xì)致入微的描寫。隨著劉云翔、藺佩瑤感情的升溫，劉云翔對(duì)國(guó)民黨軍營(yíng)的腐敗、上司的平庸以及消極抗戰(zhàn)而憤懣，加上地下黨員的工作，他們準(zhǔn)備私奔延安，藺佩瑤為了愛(ài)，劉云翔則為了抗戰(zhàn)。但去之前，他們到萬(wàn)國(guó)飯店偷情銷魂，而被鄧子儒追殺，逃到大隧道避難，經(jīng)歷了愛(ài)與死的最后一吻。劉云翔最終被鄧子儒為了向藺佩瑤證明自己的愛(ài)而從死人堆里背了出來(lái)?？箲?zhàn)勝利了，劉云翔駕駛一架C-47飛機(jī)到了解放區(qū)，解放后被認(rèn)作起義人員，在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教英語(yǔ)和物理，藺佩瑤也成了一中學(xué)英語(yǔ)教師，鄧子儒則在文化局謀得職位，幾十年不來(lái)往。到了1980年代，鄧子儒病了，老年癡呆，藺佩瑤也犯眼疾，91歲的劉云翔住進(jìn)了鄧家照顧他們。古老的三角關(guān)系分分合合、聚聚散散，愛(ài)成了死結(jié)，“誰(shuí)也無(wú)法逃身”。劉云翔將其稱之為人生的“黑暗隧道”，“有的人走了一輩子，也穿不透這隧道里的黑暗”。藺佩瑤則把一個(gè)女人被兩個(gè)男人愛(ài)當(dāng)作“人生的不幸”，愛(ài)和恨相連。當(dāng)鄧子儒去世后，劉云翔和藺佩瑤住在了一起，成了“老來(lái)伴”，清明節(jié)還去為鄧子儒上墳，愛(ài)情有了大團(tuán)圓。整個(gè)故事曲折婉轉(zhuǎn)，個(gè)人命運(yùn)交織國(guó)家不幸，隨社會(huì)而沉浮。當(dāng)然，小說(shuō)的具體描寫也不無(wú)瑕疵，如寫他們愛(ài)到深處，在電閃雷鳴之夜，藺佩瑤和劉云翔浴火燃燒，但劉云翔最終放棄，原因竟是母親留給他的“女人的身子都是被這個(gè)世界上的臭男人玷污了的，身子壞了，女人也就壞了”的教誨。小說(shuō)還寫藺佩瑤對(duì)丈夫發(fā)表了一通戲如人生的議論，什么“人生如戲，人不是在演別人，是演自己；戲如人生，戲在演別人，說(shuō)的還是自己”。藺佩瑤哪有這么冷靜和理性。

說(shuō)到小說(shuō)中的議論，不得不說(shuō)它是范穩(wěn)小說(shuō)的敘述特點(diǎn)。在敘述中不時(shí)穿插議論，起到控制和緩敘述節(jié)奏的作用，也有揭示寓意推進(jìn)故事的目的。有的議論性語(yǔ)句和段落如用得恰到好處會(huì)有事半功倍之效，有的不該議論而發(fā)議論，則會(huì)干擾敘述，顯得多余，甚至是降低了小說(shuō)難度，使小說(shuō)平面化了。如小說(shuō)第27頁(yè)，寫一群學(xué)生在吶喊，接著發(fā)表評(píng)論：“那是一個(gè)吶喊的時(shí)代。因?yàn)樗艿那杼钐?，不喊不足以宣泄憂國(guó)之憤，不喊不足以喚醒眾多麻木的靈魂”。又寫“當(dāng)那個(gè)男生喊出第一聲‘同胞們’時(shí)，藺佩瑤的身心就像被點(diǎn)擊了一般，血都沖到腦門上了”。如果省去議論性評(píng)價(jià)，敘事會(huì)更為簡(jiǎn)練直接。小說(shuō)第35頁(yè)，有“愛(ài)情改變世界，愛(ài)情也塑造一個(gè)新人”；第70頁(yè)有“生活中總有許多相互制肘的事情，你在一個(gè)方面任性，就會(huì)在另一個(gè)方面付出代價(jià)”；第149頁(yè)寫藺佩瑤參加詩(shī)人節(jié)晚會(huì)，因年輕不知道“緣這個(gè)東西，是在時(shí)光流逝中，生命里越來(lái)越堅(jiān)韌的那根筋”；第248頁(yè)寫鄧子儒將劉云翔留在家里休養(yǎng)，便于劇本寫作，說(shuō)“有些信任是一把雙刃劍，傷了自己，也讓受信任之人鮮血淋漓”。議論多了，故事的寓意就變得顯豁了，明白了，反而不利于小說(shuō)的深度開掘。不僅是敘述中的議論，就是描寫和抒情也應(yīng)有所節(jié)制，如小說(shuō)多次書寫重慶長(zhǎng)江和嘉陵江，有的成了意象，有了意境；有的近似散文，純粹在抒情，如“一座城市如果有一條大江環(huán)抱滋養(yǎng)，就像有一支永恒的歌在日夜縈繞吟唱，山城得天獨(dú)厚之處在于它倚枕的不是一條江，而是兩條。它匯集的就是天地之靈氣，江河之雄渾，人文之豐沛。一葉扁舟也會(huì)在這大江大河中吟唱出絕美雋永的歌謠”，如“嘉陵江長(zhǎng)江在竊竊私語(yǔ)”，寫藺佩瑤和劉海的愛(ài)情“就是長(zhǎng)江和嘉陵江在朝天門外擁抱在一起”。寫大轟炸也多次出現(xiàn)“太陽(yáng)跌落人間”，“瞬間打落了一千個(gè)太陽(yáng)”，“火辣的太陽(yáng)摔碎在了人間”等語(yǔ)句。雖讓重慶讀者讀起來(lái)比較親切，但也少了些簡(jiǎn)捷和豐富。

說(shuō)到小說(shuō)的親切，還有小說(shuō)里大量的方言和歇后語(yǔ)。如“龜兒子”“臊皮”“不開腔”“理麻”“打橫爬”“搞醒豁”“不認(rèn)黃”“鏟鏟”“煙鍋巴”“寶器”“哈腦殼”“操得撇”“虛火”“天棒”“搞得贏”“煞郭”“皮了”“緊到”“婆煩”“砍腦殼的”“老果果”“干精火旺”“日怪得很”“腦殼起包”“二不掛五”“千翻兒”“背時(shí)”“毛焦火辣”“扭到費(fèi)”“洗白”，等等。還有歇后語(yǔ)和俗語(yǔ)，“裹腳布做衣領(lǐng)，臭了一轉(zhuǎn)”“豬尿泡打人”“蚊子叮秤砣”“貓抓糍粑脫不了爪爪”“狗鉆沙鍋——自己籠起”“麻雀兒撿糠殼——空歡喜一場(chǎng)”“重慶妹子的嘴，嘉陵江的洪水”，等等。這些方言俗語(yǔ)有利于表現(xiàn)小說(shuō)人物個(gè)性，還原真實(shí)場(chǎng)景，體現(xiàn)語(yǔ)言的生動(dòng)活潑，甚至敘述的簡(jiǎn)潔干脆，如“狗日的太陽(yáng)，毒辣！”就有四川方言的麻辣特點(diǎn)。當(dāng)然，方言俗語(yǔ)也給非方言區(qū)的讀者帶來(lái)一定的閱讀障礙，好在四川話屬于北方方言區(qū)，普及較為廣泛。小說(shuō)中也存在為方言而方言的情形，如出自藺佩瑤之口：“你看看這幾個(gè)寶器啷個(gè)欺負(fù)我一個(gè)小姑娘！重慶地皮上是哪個(gè)說(shuō)話算數(shù)哦，還有王法沒(méi)得？這個(gè)丘八屁侉卵侉的想占我的欺頭，錘子大爺才虛他龜兒子！哪個(gè)砍腦殼的敢攔本小姐的車，老子要讓他霉成冬瓜灰！”在這段短短的文字里，出現(xiàn)了“寶器”“地皮”“丘八”“屁侉卵侉”“欺頭”“錘子”“虛”“砍腦殼的”和“霉成冬瓜灰”等9個(gè)方言詞，它可能會(huì)對(duì)一般讀者產(chǎn)生閱讀障礙，也有些不太符合藺佩瑤的姑娘身份，如“屁侉卵侉”“錘子”，帶有明顯的臟話特點(diǎn)，一般多出自市民底層。再“野”的姑娘也會(huì)有顧忌，何況在大庭廣眾之下，更何況藺佩瑤還有一定的文化素養(yǎng)。

范穩(wěn)是一位有文學(xué)抱負(fù)的小說(shuō)家。他堅(jiān)持自我，不斷超越，始終抱有虔誠(chéng)的文學(xué)信仰和執(zhí)著的藝術(shù)追求，同時(shí)也有自己的獨(dú)立思考。他對(duì)自己的創(chuàng)作有過(guò)這樣的描述，放下身段，以“謙卑的朝圣者”走進(jìn)歷史、民族和現(xiàn)實(shí)，而被這片土地所召喚，為其歷史文化而著迷，由此反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，燭照文化的價(jià)值和信仰的意義。小說(shuō)寫作不是技術(shù)，也不純粹是藝術(shù)，而是被“召喚”的行動(dòng)。毋庸置疑，范穩(wěn)的小說(shuō)創(chuàng)作首先被感動(dòng)的是他自己，寫作成了他的精神朝圣之旅和情感供奉之具，成了歷史的“發(fā)現(xiàn)和詮釋”，現(xiàn)實(shí)的批判和反思，以及價(jià)值的堅(jiān)守和維護(hù)。所以說(shuō)，作為小說(shuō)家的范穩(wěn)，更是一位精神探險(xiǎn)者，是一位歷史傾聽者，是一位文化信仰的謳歌者。范穩(wěn)顯得有些另類，特別是他的理想主義氣質(zhì)，他的浪漫主義特點(diǎn)，《大地雅歌》就是浪漫主義的，《重慶之眼》對(duì)愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫也不無(wú)浪漫主義筆法。有研究曾認(rèn)為范穩(wěn)的小說(shuō)創(chuàng)作接受了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，這也許是不誤人的判斷，但我卻認(rèn)為魔幻不過(guò)是范穩(wěn)小說(shuō)的皮毛，他骨子里還是帶有浪漫氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者。在某種意義上，他的小說(shuō)與張承志、北村等有親緣關(guān)系，屬于一種小說(shuō)類型。范穩(wěn)小說(shuō)沒(méi)有機(jī)智與幽默，而多歷史的沉重和現(xiàn)實(shí)的殘酷，有人的存在與命運(yùn)的無(wú)助和拯救。范穩(wěn)關(guān)注小說(shuō)寫什么以及為什么而寫，于是，他的小說(shuō)就有了重量。他寫小說(shuō)如同擲鉛球，不在拋物線的優(yōu)美而在距離的遠(yuǎn)近，在鉛球打擊地面的力量。同是書寫歷史，相對(duì)于1980、1990年代的先鋒小說(shuō)，它呈現(xiàn)的是歷史的荒誕和偶然，而范穩(wěn)則還原了歷史的真實(shí)和力量。當(dāng)然，這種真實(shí)和力量主要來(lái)自作者的倫理站位和現(xiàn)實(shí)判斷，來(lái)自于作者對(duì)地域、民族和國(guó)家的認(rèn)同，對(duì)語(yǔ)言、宗教和文化的尋找。盡管歷史的真實(shí)和意義可能被現(xiàn)實(shí)所遺忘或掩藏，但范穩(wěn)始終相信歷史的真實(shí)和意義可以被重建，小說(shuō)是其重要方式。

《重慶之眼》寫道：“人要有多么深重的苦難、多么頑強(qiáng)的毅力，才能將隨著生命一起衰竭的記憶再度激活？”可以說(shuō)，范穩(wěn)“激活”了重慶大轟炸的歷史記憶，歷史有了文學(xué)的思想和審美意義。重慶大轟炸不僅是歷史的事實(shí)，而有了小說(shuō)文體的審美創(chuàng)造。

注釋：

①②③范穩(wěn)：《拒絕遺忘》，《吾血吾土》，北京十月出版社，2014年，第456頁(yè)、461頁(yè)、528頁(yè)。

④范穩(wěn)：《從慢開始，越來(lái)越慢》，《大地雅歌》，北京十月文藝出版社，2010年，第430頁(yè)。

王本朝 西南大學(xué)