許詩焱 [美]Eric Abrahamsen 魯羊 等

文學(xué)譯介與作品轉(zhuǎn)世

——關(guān)于小說譯介與創(chuàng)作的對話

許詩焱 [美]Eric Abrahamsen 魯羊 等

2017年5月31日，中國當(dāng)代文學(xué)英譯雜志Pathlight（《路燈》）編輯總監(jiān)Eric Abrahamsen和作家魯羊應(yīng)邀在南京先鋒書店進行了一場題為“身體上的國境線：文學(xué)翻譯與作品轉(zhuǎn)世”的對話，對話由Chinese Arts &Letters（《中華人文》）編輯、南京師范大學(xué)外國語學(xué)院許詩焱主持，來自藝術(shù)界、文學(xué)界和出版界的嘉賓毛焰、楊昊成、何平、育邦、王振羽、劉立桿、何同彬等參加了此次對話。兩位主講人與到場的嘉賓及聽眾一起，就英語與漢語的差異、譯者與作者的互動、譯入與譯出的對比、翻譯與寫作的關(guān)系等問題進行了深入的交流。

身體上的國境線

許詩焱：

今天對話的題目是“身體上的國境線”，這個題目非常吸引人，相信在座的很多聽眾都是被這個題目吸引來的?！吧眢w”和“國境線”這兩個概念對大家來說都不算陌生，但將這兩個概念結(jié)合在一起，卻產(chǎn)生出一種奇妙的畫面感，不僅給人以無限的遐想，同時也提供了開闊的闡釋空間。據(jù)這次對話的主辦方《青春》雜志社介紹，這個題目來自魯羊老師的建議。魯羊老師，您是怎么想到這樣一個題目的呢？

魯羊：

“身體上的國境線”其實也不是我想出來的，而是我的一個朋友賀奕，他有一部長篇小說，叫《身體上的國境線》。賀奕是北京語言大學(xué)的老師，教外國人漢語，因此接觸很多不同國家的人。這部小說是關(guān)于不同國籍的男女之間的情愛故事，由此體現(xiàn)不同文化之間的隔閡與溝通。我覺得這個標(biāo)題挺合適，而且還挺嘩眾取寵的。

但這個標(biāo)題其實也包含了我的想法，跟我翻譯《老人與?！返倪^程有關(guān)。這是我第一次翻譯一部完整的英文小說。翻譯的時候，我先是閱讀原文，從頭到尾地看，看了好幾遍，還把其中的一些句子讀出聲來。我想去感受一下海明威是怎么說話的，我不是要去模仿他說話，但我至少要知道他說話的氣息和節(jié)奏。其實要去復(fù)制那種氣息和節(jié)奏是不可能的。如果有人對你說，我是完全直譯的，我絕對保持忠實，不要聽他忽悠——不可能。任何一種語言都有它獨有的表達方式，包括氣息和節(jié)奏，這是沒有辦法改變的，這也是“身體上的國境線”的一部分。

我之前也大體知道海明威的語言風(fēng)格，比如“冰山理論”啦，比如簡短有力啦，等等，但大家也許并不知道，海明威的作品中也有不少很長的句子，非常長，不僅是長，而且在大家覺得已經(jīng)結(jié)束該畫上句號的地方，“噗”，他又來了一段。Eric曾經(jīng)有過一個比喻，說海明威的長句子像古琴曲，你以為它已經(jīng)結(jié)束了，該喘一口氣了吧，可是它其實還有一段。這樣的句子在英語里是非常有力量的，但是如果你原樣復(fù)制這樣的氣息和節(jié)奏到漢語中，漢語的句子卻沒有力量了；因為在漢語中短的句子才是有力量的，所以必須把句子切斷，必須切成短的句子。在譯文中完全復(fù)制原文的氣息和節(jié)奏，是絕對不可能的——這是我初次嘗試翻譯的感受。Eric，你對這個問題是怎么看的呢？

Eric：

這個問題我本來也是想問你的。其實我讀海明威，就是這種感覺，就像我學(xué)彈古琴的時候感覺到的那樣，這句怎么還沒有結(jié)束？感覺你是走路的時候不小心踩到了一條毯子，人就會往前 一下。所以我一直也很好奇，這樣一種節(jié)奏在漢語中如何體現(xiàn)？而且反過來，我在看中國文學(xué)作品的時候也有同樣的感受。將漢語的氣息和節(jié)奏完全復(fù)制到英語中是不可能的，但你又不能不管。我覺得應(yīng)該主要還是去看讀者的感受，譯者能不能用另外一種方法，給讀者同樣的感受？這就是文學(xué)翻譯的難度所在。

魯羊：

我覺得，把一種語言作家的作品翻譯到另外一種語言，比如說把海明威翻譯到漢語中，其實是為他找到/創(chuàng)造/制作/發(fā)現(xiàn)一個新的軀體。假設(shè)海明威所要表達的全部的意思匯合在一起叫做靈魂，那么它脫離了英語的軀體，它必須要在漢語中找到另外一個軀體。這個軀體不僅僅需要具有原來那個軀體的表面特征，比如體型和膚色，還必須具有原來那個軀體所具有的身體素質(zhì)。比如海明威在英語中的軀體，我感覺是簡凈而有力的，在漢語中盡管不可能找到一模一樣的軀體，但這個軀體至少不應(yīng)該是拖沓的、無力的。翻譯，從某種意義上說，它也是一個關(guān)于身體的問題。

Eric：

其實我剛看到這個標(biāo)題的時候，盡管我不知道你原先的想法，但我馬上就有一種強烈的反應(yīng)，感覺這個標(biāo)題就來自于我生活的本身。我在中國生活了15年，我是2001年來的，那個時候22歲，直到去年年底才回美國，我十五年一直在中國學(xué)中文、做翻譯、做出版。我一看到這個標(biāo)題就感覺到，這說的應(yīng)該是我自己；這不是一個比喻，這真的就是我自己的身體。我的經(jīng)歷也是一個翻譯的過程。我是來學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)的方法就是模仿。大家都說我漢語說得好，其實也不是特別好。我唯一比較強的是模仿能力，模仿說漢語的那種感覺，而寫作或者其他的方面，其實也就那樣。

許詩焱：

Eric實在是太謙虛了，其實他在翻譯方面已經(jīng)取得了很大的成就。他從2006年開始從事中國文學(xué)翻譯，翻譯過蘇童、畢飛宇、阿乙、盛可以、徐則臣等中國著名作家的作品。他還曾因翻譯王小波的雜文而獲得2009年度美國PEN筆會的文學(xué)翻譯獎，而且這部譯著也是當(dāng)年唯一入選并獲得此殊榮的中國文學(xué)翻譯作品。2015年8月，他獲得了第九屆“中華圖書特殊貢獻獎”青年成就獎。

魯羊：

Eric，你別謙虛了。老外對于漢語的四聲是很難掌握的，而你四聲的感覺很好。

Eric：我就是這個意思。我就是口音比較好，模仿能力比較強。來了一段時間之后，我就在中國社會里面找到了自己的一個位置，學(xué)會怎么樣和中國人打交道，怎么和中國人交流。這些其實都是一個翻譯的過程。后來時間長了，我就逐漸地開始覺得，學(xué)習(xí)的這個階段應(yīng)該差不多了，應(yīng)該回到自己原創(chuàng)的這個感覺上。其實我一直知道，就算我在中國，我也是個美國人。我跟中國人交流沒有問題，但我能強烈地感覺到，這不是我的環(huán)境，它跟語言有密切的關(guān)系。我們自我表現(xiàn)的主要渠道就是語言；沒有語言，你就不知道自己是誰。你不讓我說英語，我真的不知道自己是誰。時間長了，我就知道我必須回去一趟，開始用自己的語言寫作，不再做翻譯了，不再去模仿別人。我應(yīng)該承認(rèn)，我自己也有我自己的聲音，我要去找它。所以我看到這個標(biāo)題，我一下子就想到了這么多，而且是好多年的這些想法和感受?？赡艹隽私裉煺勗挼姆秶珜τ谖襾碚f是很重要的。

魯羊：

Eric，我覺得你回美國這個決定特別正確。到了這個階段，如果你想翻譯好中國文學(xué)，你回美國去找英語的感覺，是極其重要的，比你再去了解中國的文化，再去學(xué)習(xí)中國的歇后語，要重要得多。

許詩焱：

所以，魯羊老師這個題目借用得特別貼切——“身體上的國境線”。今天來的很多聽眾都是外語專業(yè)的，我覺得這條國境線在每個人的身上都存在。我在美國的時候，有美國人問我：“你覺得你是banana嗎？”“Banana”就是那種長著中國人的面孔卻完全是西方思維的人，我說我絕對不是。但我覺得我的身上是有這條國境線的，總是能感受到兩種語言、兩種文化，而且這條國境線有時候也會發(fā)生偏移。就像Eric剛才講的，在中國待的時間比較長了，這條國境線就往中國偏一點，回到美國，慢慢地又會向美國偏一點，這條線不時地在漂移，但它一直都在。要跨越這條“身體上的國境線”，可能還有一種方式，就是中西合璧式的深度合作，比如大家所熟悉的葛浩文-林麗君、楊憲益-戴乃迭這樣的跨國夫妻組合。當(dāng)然，像這樣能自如地往返于兩種話語體系和文化脈絡(luò)之間的譯者夫妻是可遇而不可求的，目前中國文學(xué)外譯所通常采用的方法，是讓英語母語的譯者與漢語母語的編輯進行合作，盡可能地讓譯文既符合目標(biāo)讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，同時又比較準(zhǔn)確地傳達蘊藏在原文背后的文化內(nèi)涵。

從“紙上共和國”到“紙托邦”

許詩焱：

我跟Eric是第一次見面，但我們其實2013年就認(rèn)識了。當(dāng)時他為Chinese Arts& Letters創(chuàng)刊號翻譯了一個短篇小說——畢飛宇老師獲得魯迅文學(xué)獎的作品《哺乳期的女人》。我擔(dān)任期刊的編輯，和他有頻繁的郵件交流，一起討論譯稿的修改。我當(dāng)時就覺得Eric中文特別好，也很了解中國的文化，今天見了面，發(fā)現(xiàn)他中文說得也這么好。而且Eric正在做一件非常有意義的事，他創(chuàng)立了一個中國文學(xué)作品外譯的網(wǎng)絡(luò)平臺，Paper Republic，積極推動中國文化走出去。目前，Paper Republic已經(jīng)發(fā)展為一個促進中國與世界文學(xué)交流與出版的重要平臺。2011年，Paper Republic與《人民文學(xué)》合作，推出《人民文學(xué)》英文版Pathlight。2015年，Paper Republic又發(fā)起“Read Paper Republic”項目，每周免費發(fā)布一篇英譯中國短篇小說、散文或詩歌。這種在線發(fā)表的形式在內(nèi)容選擇和發(fā)表時間上都更為靈活，與定期出版的Pathlight形成有效的互補。Eric，我注意到，Paper Republic最初是被翻譯成“紙上共和國”，后來又被翻譯成了“紙托邦”，我覺得“紙托邦”這種譯法特別好，一下子就從意識形態(tài)變成了理想主義。這個譯法的改動是誰的主意啊？

Eric：

是冬梅。

許詩焱：

哦，冬梅是Eric的夫人。

魯羊：

我們?yōu)槎饭墓恼?，“紙上共和國”已?jīng)翻譯得很好了，但“紙托邦”翻譯得太棒了，特別出彩。

許詩焱：

謝謝冬梅。Paper Republic被翻譯成“紙上共和國”和“紙托邦”，帶給大家是兩種完全不同的感覺，其中所體現(xiàn)的就是翻譯的重要性。

魯羊：

Eric，我要問你一個問題，你在翻譯中國文學(xué)作品的時候，這些作品的來源途徑是什么？

Eric：

最初做翻譯的時候，是通過自己的閱讀，也會看網(wǎng)上的評論，但大多是朋友的推薦，特別是作家推薦其他的作家。比如，我翻譯魯羊老師的第一部作品，我記得應(yīng)該就是通過韓東的推薦。當(dāng)然我也會有自己的判斷，最基本的判斷就是我喜不喜歡。后來，我做的比較多的是譯介，在國內(nèi)外的文學(xué)界、出版界之間做很多工作。一本書從中國譯介到美國，非常難，而且這個過程也具有偶然性。之前更偶然，現(xiàn)在的情況比過去要好一些。之前各種渠道都有，各種奇怪的渠道，比如一本書被誰放在了誰的車座上，或者誰坐飛機的時候跟旁邊的乘客聊到某一本書。所以我現(xiàn)在做的工作，就是想去溝通國內(nèi)外的文學(xué)界和出版界，比較系統(tǒng)地去譯介中國文學(xué)。

以《人民文學(xué)》英文版為例，每一期雜志都由Paper Republic和《人民文學(xué)》的編輯合作完成。我們?yōu)殡s志選好話題，有時是一個主題，比如“神話和歷史”，有時是某個文學(xué)事件，比如2015年美國BEA書展，我們列出與之相關(guān)的作品，再將這份短名單刪減為最終成刊的內(nèi)容。《人民文學(xué)》的編輯會與多語種的雜志編輯進行類似的工序：英文版的Pathlight（《路燈》）、法文版的Promesses Litteraires（《希望文學(xué)》），意大利文版的Caratteri（《字》）和德語版的Leuchtspur（《光的軌跡》），每一版都有各自的外語編輯。

許詩焱：

目前中國文學(xué)英譯期刊，除了Pathlight之外，還有Chinese Literature Today（《今日中國文學(xué)》）和Chinese Arts & Letters。Chinese Literature Today由俄克拉荷馬大學(xué)、北京師范大學(xué)、國家漢辦合作出版，Chinese Arts& Letters由江蘇省委宣傳部、江蘇省作協(xié)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、南京師范大學(xué)合作出版。這些期刊都有一個共同的目的，希望能夠及時地、系統(tǒng)地反映中國文學(xué)的狀況，更為有效地推動中國文學(xué)走向世界。今天，Chinese Arts &Letters的主編、南京師范大學(xué)的楊昊成教授也來了。楊老師，請您談?wù)凜hinese Arts & Letters這份期刊的總體構(gòu)想。

楊昊成：

Chinese Arts & Letters致力于為喜愛中國文化的西方普通讀者提供一份讀物，所以欄目設(shè)置也充分考慮到他們的需要，雅俗共賞，避免將期刊做成專業(yè)性太強的小眾文學(xué)刊物。每期均有一位主推作家，譯介其代表作品并配發(fā)訪談和相關(guān)評論，不僅可以增強讀者的閱讀興趣，同時也能為文本重構(gòu)一個文化語境，便于目標(biāo)讀者群理解相對陌生的文化土壤中產(chǎn)生的作品。為了呈現(xiàn)更為廣闊的文化語境，每期還刊發(fā)關(guān)于中國文化的專文，內(nèi)容涉及書法、繪畫、園林等多種中國文化符號。專文均由國內(nèi)外知名學(xué)者用英文撰寫，具有專業(yè)性和權(quán)威性，使期刊兼具中西方視角與立場，實現(xiàn)中國文學(xué)與世界學(xué)術(shù)界的互動。

作家翻譯作家

許詩焱：

剛才談到Paper Republic的翻譯，兩種不同的翻譯方法產(chǎn)生了如此不同的效果，實在令人驚嘆。我們正好就此切入今天談話的一個重要主題，魯羊老師翻譯的這本《老人與?！贰：Ｃ魍倪@部作品是公認(rèn)的經(jīng)典，之前已經(jīng)有過很多譯本，今天的嘉賓楊昊成老師也曾經(jīng)翻譯過。而魯羊老師今年剛剛推出的這個版本，被稱為是“海明威等了64年的譯本”，是這部小說“在當(dāng)代漢語中的一次成功轉(zhuǎn)世”，其特別之處在于，譯者本人就是一位著名的作家。魯羊老師是當(dāng)代標(biāo)桿性作家之一，著有《銀色老虎》等小說集五部和長篇小說《鳴指》。魯羊老師也是Eric喜歡的作家，他翻譯了魯羊老師的《銀色老虎》和《九三年的后半夜》。

Eric：我認(rèn)識魯羊老師很多年，一直不知道他會英語，直到他告訴我他在翻譯《老人與?！?。魯羊老師，你是怎么會開始做這樣一件事的？

魯羊：

我做這件事情，絕對不是要搶翻譯家的飯碗，也不是覺得這部小說以前翻譯得不好。是“作家榜”來找我，說他們要重新翻譯一批經(jīng)典的外國文學(xué)作品，這次簽約的譯者都不是職業(yè)的翻譯家，而是寫詩的、寫小說的，“作家榜”想用詩人去翻譯詩人，小說家去翻譯小說家。這個動機首先我覺得沒有什么問題。盡管今天在座的有一些職業(yè)翻譯家，但我覺得偶爾這樣嘗試一下，也還是可行的。我一開始并不愿意接受翻譯《老人與海》這個任務(wù)，因為我覺得這部小說已經(jīng)有了40幾個譯本，為什么還要我來翻譯呢？他們就反復(fù)勸說我，給我好幾條翻譯它的理由，其中一條理由打動了我：“《老人與海》需要一個叫魯羊的譯本，因為你是個寫小說的人，我們就需要你的這個譯本。”

我是外文系畢業(yè)的，我當(dāng)時在南京大學(xué)學(xué)的是日語，但英語是必修課，也讀過一些英文原著。我接這個翻譯任務(wù)的時候，自己也衡量了一下，因為首先在理解原文方面不能存在原則性的出入。但我想，我的譯本，重點是在漢語，因為它面對的就是閱讀漢語的人、說漢語的人。如果在漢語這方面達不到要求的話，我覺得是真正的失敗。我希望這部作品的漢語譯文，它本身的文字應(yīng)該就是一部杰作應(yīng)該有的文字。Eric，我一直想問你一個問題：漢語作品被翻譯成英語呈獻給英語讀者的時候，它究竟是一個什么樣的狀態(tài)？它的文本在英語之中是否夠得上一部優(yōu)秀作品的質(zhì)量或者說是水平？以英語為母語的人，他們看到翻譯成英語的中國文學(xué)文本時，究竟是一種什么樣的感受？

Eric：

首先我覺得“作家榜”找你來翻譯《老人與?！?，這個原則是非常對的——找一個作家，去翻譯另外一個作家的作品。讓小說家去翻譯小說家的作品，詩人去翻譯詩人的作品，這個原則很開明，而且在很多地方，大家還沒有開始意識到這一點。尤其是在翻譯中國文學(xué)作品時，大家經(jīng)常擔(dān)心的是，譯者對中國的了解夠不夠？譯者是否能夠把握其中的文化背景？大家都把注意力放在這個上面，而很少有人會去關(guān)心，譯者寫出來的英語有沒有人愿意去看？這就會導(dǎo)致一種情況，英語讀者在閱讀中國文學(xué)譯本時，會覺得不知所云，也不知道它妙在哪兒。我看到的最多的反應(yīng)是，嗯，讀完了，但是沒有從中感受到任何樂趣?，F(xiàn)在的情況有了一些好轉(zhuǎn)，讓我覺得比較樂觀的是，翻譯過程中越來越多地強調(diào)譯者的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)水平。這就回到了剛才的問題上，找一個能寫小說的人，或者說本身就是一個作家的人，去翻譯，你有自己的風(fēng)格，你有自己的聲音。你越有寫作能力，你越有自己的聲音，你的翻譯就越有個性，你不一定適合去翻譯所有的文學(xué)作品，但特定的某個作家的作品，你可以用自己的風(fēng)格、自己的口吻去翻譯。你不是在翻譯學(xué)術(shù)論文，文學(xué)翻譯我覺得還是一個再創(chuàng)作的過程。

那我再接著問一個問題：你翻譯了海明威的《老人與?！分螅睦镒屇阌X得好？是它的文字？它的故事？還是其他的地方？

這種“知”，還在于群體關(guān)系發(fā)生變化時經(jīng)常出現(xiàn)的情感失衡和情感斷裂。過去的鄉(xiāng)情紐帶和鄉(xiāng)情聯(lián)系還未結(jié)束，新的鄉(xiāng)情意識和鄉(xiāng)情認(rèn)同還未形成，過去的文化、傳統(tǒng)和歷史不能夠進一步維護社會秩序，也就無法對道德主體形成認(rèn)知上的指示，自然也無法對道德行為進行有力的約束和實際的制約。在變化迅速的時代，群體間關(guān)系復(fù)雜不定，各種類型的“知行不一”或“知而不行”會產(chǎn)生人們產(chǎn)生種種道德失衡，道德焦慮就是其中一種重要的結(jié)果。這種無序和失衡對于鄉(xiāng)村道德文化起著腐蝕、破壞的作用，也容易產(chǎn)生極大的隱患，使得當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的道德秩序面臨重建的必要性。

魯羊：

海明威我大學(xué)時就讀過，我們都是文藝青年嘛，盡管現(xiàn)在老了一點。我和今天的嘉賓劉立桿，當(dāng)時我們都是南京大學(xué)的學(xué)生，他是寫詩的。海明威當(dāng)時是文藝青年必看的，其中就包括《老人與?！??？墒牵m然學(xué)過英語，可以誰也不想費這個勁去看原文吧，就讀中文的譯本。我記得研究生的時候為了寫一篇讀書報告，又看了一遍，可是我一直對這篇小說毫無感覺，而且因為這篇小說對海明威這個人產(chǎn)生了誤會?，F(xiàn)在回過頭來看，是誤會，當(dāng)時我真的覺得是這樣：海明威在那么多人眼中是那么偉大的作家，為什么到了我這里，我覺得他不是那么偉大。他的語言甚至可以說是笨拙的，他表現(xiàn)的主題也老是硬漢啊，硬漢啊——當(dāng)時我也受到文學(xué)批評、文學(xué)研究的影響，對于海明威的主題和文風(fēng)有一些先入為主的印象。在30年的時間里，我對海明威沒有任何興趣，而且我不能理解那些對他崇拜有加的人。為什么對這么一個作家五體投地，我實在搞不懂。但這次翻譯的經(jīng)歷完全改變了我對《老人與?！泛蛯Ｃ魍目捶?，我在“譯者后記”里面寫了：“當(dāng)我拿起這本書的早期原版，譯到五分之一時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這件事做對了。在一間鬧哄哄的路邊飯館里等著上菜，我讀著書中的一些句子，幾乎熱淚盈眶?！蔽腋惺艿搅苏鸷?，那種震撼的狀態(tài)來自于誤解的消散。以前我認(rèn)為海明威的主題不就是硬漢嘛，類似于美國電影里的施瓦辛格啊，大塊的肌肉啊，而我一直覺得光靠肌肉是不行的，而且把肌肉弄到那種程度，是很可怕的。其實這都是我的誤解，海明威，至少在他最后的這本書里，是一個非常非常讓我喜歡的作家的類型。他不僅寫了勇氣，他更多地是寫了失望。他不僅有堅持和硬漢的一面，還有非常柔情的、細膩的一面，甚至到了催人淚下的那種傷感的程度。

許詩焱：

我特別同意魯羊老師的觀點。去年夏天，何平老師約我為他主持的《文藝報》專欄寫一篇稿子，專欄的主題是“文學(xué)批評回到文學(xué)本體”。我交給何平老師的那篇稿子是《翻譯過程中的“文本批評”》，通過葛浩文、林麗君在翻譯畢飛宇的《推拿》時向作者畢飛宇所提出的131個問題，說明譯者對文本解讀的細致程度要遠遠超過普通讀者，甚至是專業(yè)的研究者。這131個問題是我在俄克拉荷馬大學(xué)中國文學(xué)翻譯檔案館發(fā)現(xiàn)的，我2015年曾在那里訪學(xué)。譯者要將原文的意思傳遞到譯文中去，首先必須推開原文的肌理，剖析原文的確切含義，因此譯者往往是原文最仔細的讀者。譯者閱讀原文的過程中所提出的問題，不僅僅是為翻譯做準(zhǔn)備，同時也是從譯者的角度對文本的一種解讀，也是非常有價值的文本批評。這里我還想問魯羊老師一個問題，這次翻譯的經(jīng)歷對于您將來的創(chuàng)作是否有積極的影響？

魯羊：

《老人與?！肥且徊總ゴ蟮淖髌?，翻譯這部作品給我的啟發(fā)特別多。它對于我的那種正面的啟發(fā)，甚至是引導(dǎo)，非常重要，甚至?xí)Q定我今后十年的工作取向。我覺得翻譯是一件微妙的事情，一個人如果懂一門外語，可以嘗試翻譯一部文學(xué)作品，一部你喜歡的文學(xué)作品，無論是長的還是短的，也不一定要去出版。當(dāng)你翻譯過一遍之后，你會真切地體會到作家是如何寫作的，比如他是如何選擇字句的，他是如何讓句子呈現(xiàn)出來的，他到底如何布局……翻譯一部喜歡的文學(xué)作品，你不是要去成為翻譯家，而是會了解到，寫作是怎么回事兒。只有真正翻譯了一部作品，你才知道它有多好。

育邦：

我自己也偷偷地嘗試過翻譯。有一天比較無聊，我就開始翻譯我特別喜歡的一位美國詩人弗羅斯特，我翻了他的三首詩，都很短。但就是這三首短詩，我大概花了十幾天的時間，每一個詞都在推敲。我就發(fā)現(xiàn)，翻譯特別不容易，太難太難了，原文里的各種東西都需要表達出來。就像魯羊老師說的，翻譯一次，你才知道它是多么的好。只有試著翻譯一位作家，你才知道他的優(yōu)點是多么的微妙，才真正知道，他的好不是浪得虛名。

許詩焱：

沒想到今天的活動還讓我們發(fā)現(xiàn)了不少偷偷嘗試翻譯的作家。其實真的有作家是在同時進行文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作，比如我們大家都很熟悉的村上春樹，他在創(chuàng)作小說的同時，已經(jīng)出版了大約70部美國現(xiàn)代文學(xué)譯作。村上春樹也認(rèn)為，“翻譯工作對于作家來說的有益之處，在于能夠驗證和分析一流作家所寫的文章?！蔽铱吹紧斞蚶蠋熢凇独先伺c?！返摹白g者后記”中有這樣一句話：“既經(jīng)我手，必有我氣息，努力抑制這氣息，讓它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和氣息，是我在翻譯過程中努力克服的困難?！贝迳洗簶湓谡劦阶约旱姆g工作時，也曾說過：“在寫自己的小說時，完全是按自己喜歡的方式寫個人喜歡的事情。所以在翻譯的時候，就盡量將‘自我’抹殺，有一種強烈地想要在制約中謙虛而又小心翼翼地移動的感覺?！濒斞蚶蠋?，您說的“手指微微抖動”是不是大約就是這樣的意思啊？

魯羊：

是的，這就是我想要表達的意思。大約就是要克服自己取代海明威的沖動吧。因為你太想自己寫這樣一部偉大的作品了。我是多么想成為這樣一部漂亮的、偉大的作品的作者，但是不可以，任憑你怎么激動也不可以，你只能允許自己的手指微微顫抖那么一下。

“銷魂的呱嗒板兒”

許詩焱：

今天的對話開始之前，有位聽眾問我，我是不是在Chinese Arts & Letters擔(dān)任專職編輯？嗯，其實編輯的工作是兼職的，我的全職工作是在南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教書，主要教文學(xué)類和翻譯類的課程。今天的對話對我的教學(xué)很有啟發(fā)，以后我會把我的收獲在課堂上與學(xué)生們分享。我的幾位同事今天也來了，她們也有一些問題。

聽眾：

我在課上會帶著學(xué)生讀英文詩，也會讀英文詩的中文譯本。當(dāng)大家讀到一些中國詩人翻譯的英文詩，都會覺得翻譯得真好，語言特別有詩意，能體會到語言上的那種美感。但我們?nèi)φ沼⑽牡脑模袝r會發(fā)現(xiàn)詩人對原文的理解也有一些不到位的地方。我想問問魯羊老師，您是如何看待這種情況的？

但是也有反面的例子。里爾克有一首詩是寫盲人的，中國的盲人出行是靠竹竿的幫助，在歐洲盲人出行有時是打著響板，因為他看不見別人，只好用響板告訴別人“我來了”。但是，我在一個譯本里看到的是，“他打著呱嗒板兒”。那位譯者，當(dāng)然我相信他的德語好極了，我也相信他研究里爾克研究了很多年，也許是研究了一輩子，而且他翻譯了厚厚的那么一本里爾克的詩集。但是我看到這首描寫盲人的短詩，看到這個“呱嗒板兒”，我就把這本詩集放下了，因為我實在沒辦法再看下去了。

毛焰：

我也有過類似的經(jīng)歷。我有一套書，是艾米莉?狄金森的全集，而且那個譯者研究了艾米莉?狄金森二十多年。但是，就是因為一個詞，我斷然拒絕的那套書。艾米莉?狄金森的詩里，有一個重要的概念，叫做“欣喜”。當(dāng)然英語原文里是什么，我并不知道，我也沒去查過。但是在那個譯者筆下，這個概念被翻譯成了“銷魂”。天吶，我根本就不能接受艾米莉?狄金森的“銷魂”。所以我就完全放棄了這套書，轉(zhuǎn)而去看另外的一個版本。

魯羊：

毛焰，你的這個原則性我太喜歡了。我們這兩個例子有的一拼，我可以把它們叫做“銷魂的呱嗒板兒”！這就是原則性：有些錯誤絕對不能忍。我打個比方吧，就像你正在吃飯，吃得好好的，忽然發(fā)現(xiàn)這么長的一條蟲子，你就再也吃不下去了。Eric，我想問問你，英語讀者在閱讀中國文學(xué)英譯本時，是否也會遇到這樣的蟲子？

Eric：

是的，也會遇到。我現(xiàn)在做編輯，我所看到的更多的是不好的譯文，而不是好的譯文。所以做編輯雖然挺有意思，也很充實，但是也很疲勞的?？吹酱罅孔g得不好的譯文，只能盡我所能，把這些問題改掉，沒有別的辦法。實在太糟糕的譯文，只能退稿，對他說：“謝謝你的投稿！但這個稿子不行，也許下次吧?！?p>我認(rèn)為更加重要的，是要為文學(xué)作品找到合適的譯者。我自己做翻譯，剛才說了主要是因為自己喜歡，但同時也要進行選擇。好多作家，我也覺得好，也喜歡，但我不會去翻譯，因為他的語言不是我的語言，我在英語里面找不到這樣的聲音。所以，我覺得自己能翻譯的作家，不多，魯羊老師是其中的一位。當(dāng)我翻譯的作品呈現(xiàn)在讀者面前，我覺得我所做的工作的一切價值，就在于讀者對這本書的反應(yīng)。讓我最高興的，就是讀者眼睛一亮，他覺得這本書好，他會把這本書放在書架最顯眼的位置，認(rèn)為這本書是屬于他自己的。

許詩焱：

因為喜愛，因為譯者與作者意氣相投，而愿意花時間去精雕細琢，努力去尋求一切可以尋求的幫助，盡可能地去接近它原來的風(fēng)格，讓作品的靈魂在新的語言軀體中轉(zhuǎn)世。就像魯羊老師在《老人與?！返摹白g者后記”中所說的：“我希望對得起這本書的作者，用這種費力不討好的方式感謝他。我想說，雖然錯誤在所難免，我做得還不錯。”

在對話即將結(jié)束之際，讓我們回到“身體上的國境線”這個主題。我覺得，經(jīng)過大家的交流，“身體上的國境線”被賦予了更為豐富的內(nèi)涵。它不僅僅是指異國戀男女在情愛的世界所跨越的那條國境線，也指譯者在語言的世界、文化的世界所跨越的那條國境線。同時，如果我們按照傳統(tǒng)意義去理解“文學(xué)創(chuàng)作”和“文學(xué)翻譯”，它們經(jīng)常被看作是兩個相對獨立的王國，那么我們今天的對話其實就是試圖跨越文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯之間的國境線。對于作家而言，跨界翻譯為他們理解文學(xué)提供了新的視角，進而促進自身的創(chuàng)作；對于譯者而言，跨界創(chuàng)作則可以進一步強調(diào)翻譯的再創(chuàng)作本質(zhì)，更加凸顯譯本的文學(xué)性。不論是對于作家還是譯者，跨越這條國境線都可以促進文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯兩方面的革新與豐富。

許詩焱 南京師范大學(xué)

Eric Abrahamsen 紙托邦中國文學(xué)交流網(wǎng)

魯 羊 南京師范大學(xué)