李建軍

李建軍專欄 莎士比亞鏡像

政治生活：具有核心意義的敘事內(nèi)容

李建軍

人類是一種政治性的動(dòng)物。無論在什么地方，無論在什么時(shí)代，政治都占據(jù)著人類生活的重要位置，甚至核心位置。政治意味著人的基本尊嚴(yán)和權(quán)利，也意味著積極的參與和建構(gòu)——它是人們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和建構(gòu)理想的生活的重要途徑。參與政治生活，享有政治權(quán)利，對(duì)任何一個(gè)渴望介入社會(huì)生活的人來講，都是一種正常而迫切的精神需要。一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化程度越高，人們的政治熱情和政治理想也就越高。因而，沒有政治向度的生活，是不完整的，也是不健全的。

政治既是文學(xué)的敘事內(nèi)容，也是文學(xué)寫作激情的力量之源。對(duì)文學(xué)來講，政治不是一部分人的特殊權(quán)利，而是所有人的尋常的生活內(nèi)容，而作家表現(xiàn)自己的政治態(tài)度和政治情緒，則是一件像呼吸一樣的自然和重要的事情。喬治?奧威爾在《我為什么寫作》中說：“……‘政治’一詞，指的是其最廣泛的含義。想讓世界朝著某個(gè)方向發(fā)展，想要改變其他人對(duì)自己正為之奮斗的那個(gè)社會(huì)的看法。每一本書都不可能擺脫政治偏見。有人說，藝術(shù)跟政治完全無關(guān)，這種看法本身就是一種政治態(tài)度。”在他看來，文學(xué)總是反映著作家的政治情緒和政治態(tài)度，所以，在《對(duì)文學(xué)的阻礙》一文中，他特別強(qiáng)調(diào)說，壓根就“沒有所謂的純粹非政治的文學(xué)”。他也曾指出，沒有政治性的文學(xué)，往往流于蒼白和乏味。

然而，文學(xué)上的“去政治化”則是二十世紀(jì)比較嚴(yán)重的問題。有的人“去政治化”，是因?yàn)閷?duì)個(gè)人主義寫作的陶醉；有的人“去政治化”，則是因?yàn)閷?duì)異化政治的厭惡。羅素將這種“去政治化”看作是一種“瘋狂”，“瘋狂之在文學(xué)、哲學(xué)以及政治上的得勢(shì)，是我們時(shí)代的特征之一，而瘋狂的成功形式幾乎完全是從權(quán)力欲的沖動(dòng)中產(chǎn)生出來的?！比欢?，無論由于什么原因，這種對(duì)政治的排斥態(tài)度，都將從根本上減弱文學(xué)的力量，甚至極大地減損其價(jià)值。現(xiàn)在的很多文學(xué)作品為什么缺乏吸引力和意義感？一個(gè)很重要的原因，就是作家們?nèi)狈槿胝蔚募で楹陀職?，缺乏表現(xiàn)政治的智慧和深刻。

阿蘭?布魯姆試圖通過闡釋莎士比亞的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，來恢復(fù)文學(xué)與政治的關(guān)系。在他看來，政治是人類生活中的核心內(nèi)容，是許多充滿夢(mèng)想和激情的人物的舞臺(tái)，也是最能產(chǎn)生詩性激情和傳奇故事的地方：“在政治生活中，不僅普通的品德被投射到更大的背景之上，全新的才能亦被搬上舞臺(tái)。政治為所有人性提供自由發(fā)展的框架，吸引著最有趣的激情和人物。因此，渴望完美描繪人類的劇作家往往選擇政治英雄作為他的對(duì)象?！闭?yàn)檫@樣，所以，政治一直就是詩歌重要的主題，“在古典的意義上，它是演繹最廣闊、最深沉、最高貴的激情與美德的舞臺(tái)，而政治人物似乎也曾是詩歌最有趣的主題。”在他看來，莎士比亞是很懂政治的人，甚至簡直就是第一流的政治哲學(xué)家。只有具備較高的政治素的人，才能深刻理解莎士比亞和他的偉大作品：“我們認(rèn)為富有政治激情、受過政治教育的人比純粹的個(gè)體化的人更能理解莎士比亞。伴隨著這種認(rèn)知，一個(gè)全新的視角被開啟了，它觀察的對(duì)象不僅是戲劇，還有我們的政治信念。”布魯姆的觀點(diǎn)，證明了這樣一個(gè)闡釋學(xué)規(guī)律的有效性：一個(gè)批評(píng)家如果與作家差距太大，便很難發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)他的作品的意義和價(jià)值；誰若想準(zhǔn)確而深刻理解但丁，就首先要努力把自己提高到接近但丁的水平。

莎士比亞是一個(gè)政治意識(shí)很強(qiáng)的作家。他的很多作品，尤其是《哈姆雷特》和《麥克白》等悲劇與《亨利八世》《理查三世》《裘力斯?凱撒》《科利奧蘭納斯》和《安東尼與克莉奧佩特拉》等幾乎所有的英國和古羅馬題材的歷史劇，都可以同時(shí)被當(dāng)作“政治劇”來看。他的戲劇中的“政治敘事”，啟發(fā)了叔本華和羅素等人的政治思維，啟發(fā)他們形成了自己的一些政治判斷。例如，叔本華在闡釋君主政體的“朕即國家”理念的時(shí)候，在論及英法國王見面互以國名相稱的時(shí)候，所依據(jù)的具體事實(shí)，就來自于莎士比亞的歷史戲劇。

質(zhì)疑和否定，是文學(xué)在政治倫理上的基本態(tài)度和立場。面對(duì)權(quán)力和政治性的敘事內(nèi)容，一旦作家選擇純?nèi)毁澝赖膽B(tài)度和肯定性的立場，那么，他的寫作注定是異化性的，注定要背叛真理和正義，注定寫不出真正有價(jià)值的作品?！独钭猿伞贰队赫实邸泛汀洞笄氐蹏分惖淖髌分詻]有價(jià)值，究其原因，蓋在于此。

然而，莎士比亞無疑是懂得這一真理的。他也許會(huì)理解和同情政治人物，但絕不仰視和贊美他們。他的戲劇寫作的政治性，鮮明而尖銳地體現(xiàn)于他對(duì)社會(huì)的批判上。他關(guān)注一個(gè)社會(huì)的政治文明狀況，不僅對(duì)黑暗和腐敗、墮落和無恥，深惡痛絕，而且，有勇氣將自己所觀察和發(fā)現(xiàn)的政治上的嚴(yán)重問題，毫不避諱地揭示出來。

在他的幾部歷史劇作里，“莎士比亞似乎在強(qiáng)調(diào)：一個(gè)國王要想合法地統(tǒng)治就必須得到被統(tǒng)治者的贊同，無論他們是貴族還是平民”，然而，莎士比亞的全部劇作似乎都在揭示這樣一個(gè)事實(shí)：“那些統(tǒng)治者們更經(jīng)常地履行不了自己的道德責(zé)任、社團(tuán)責(zé)任和治理責(zé)任”。在《麥克白》中，正直的麥克德夫夫人被逼得走投無路，憤怒地說：“叫我逃到哪兒去呢？我沒做過害人的事?？晌矣浧饋砹耍沂窃谶@個(gè)世上，這世上做了惡事才會(huì)被人恭維贊美，做了好事反會(huì)被人當(dāng)作危險(xiǎn)的傻瓜；那么，唉！我為什么還要用這種婆子氣的話替自己辯護(hù)，說是我沒有做過害人的事呢？”《哈姆雷特》所反映的時(shí)代，也是一個(gè)污濁而混亂的破爛時(shí)代；在這樣的時(shí)代里， 茸尊顯，奸邪橫行，英俊埋沒，正義不彰，正像哈姆雷特安慰他母親時(shí)所說的那樣：“……在這萬惡的時(shí)世，正義必須向罪惡乞恕，它必須俯首屈膝，要求人家接納他的善意的箴規(guī)。”

外在地看，《李爾王》所敘述的，不過是家庭內(nèi)部的矛盾沖突，本并不具有很強(qiáng)的政治性，但是，葛羅斯特的一段話，為這個(gè)家庭倫理沖突，提供了一個(gè)政治性的背景，賦予它以豐富的社會(huì)內(nèi)容和政治內(nèi)容：

最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆；雖然人們憑著天賦的智慧，可以對(duì)它們作種種合理的解釋，可是接踵而來的天災(zāi)人禍，卻不能否認(rèn)是上天對(duì)人們所施的懲罰。親愛的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化成仇讎；城市里有暴?dòng)，國家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀；父不父，子不子，綱常倫紀(jì)完全破滅。我這畜生也是上應(yīng)天數(shù)；有他這樣逆親犯上的兒子，也就有像我們王上一樣不慈不愛的父親。我們最好的日子已經(jīng)過去；現(xiàn)在只有一些陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們的背后，把我們趕下墳?zāi)估锶?。愛德蒙，去把這畜生偵查個(gè)明白；那對(duì)你不會(huì)有什么妨害的；你只要自己留心一點(diǎn)就是了?！倚牡目咸赜址胖鹆?！他的罪名是正直！怪事，怪事?。ㄏ?。）

這是一幅令人震驚的道德生活圖景和政治生活圖景。在這里，是非和善惡是顛倒的。從家庭到宮廷，幾乎一切形式的人際關(guān)系都是混亂的。李爾王家庭的矛盾和沖突，無非是這種“大環(huán)境”的一個(gè)縮影。莎士比亞的政治批判，如此深刻，如此具有概括性和普遍性，以至于我們簡直可以將它看作對(duì)古往今來所有末世的風(fēng)氣和人心的批判。

在《雅典的泰門》中，泰門的痛苦和絕望、憤怒和詛咒，也主要是針對(duì)事態(tài)的炎涼，人情的澆薄，具體地說，是發(fā)泄對(duì)那些勢(shì)利的“朋友”和卑賤的“食客”的不滿：

讓我回頭瞧瞧你。城啊，你包藏著如許的豺狼，快快陸沉吧，不要再替雅典做藩籬！已婚的婦人們，淫蕩起來吧！子女們不要聽父母的話！奴才們和傻瓜們，把那些年高德劭的元老們拉下來，你們自己坐上他們的位置吧！嬌嫩的處女變成人盡可夫的娼妓，當(dāng)著你們父母的眼前跟別人通奸吧！破產(chǎn)的人，不要償還你們的欠款，用刀子割破你們債主的咽喉吧！仆人們，放手偷竊吧！你們莊嚴(yán)的主人都是借著法律的名義殺人越貨的大盜。婢女們，睡到你們主人的床上去吧；你們的主婦已經(jīng)做賣淫婦去了！十六歲的兒子，奪下你步履龍鐘的老父手里的拐杖，把他的腦漿敲出來吧！孝親敬神的美德、和平公義的正道、齊家睦鄰的要義、教育、禮儀、百工的技巧、尊卑的品秩、風(fēng)俗、習(xí)慣，一起陷于混亂吧！加害于人身的各種瘟疫，向雅典伸展你們的毒手，播散你們猖獗傳染的熱??！讓風(fēng)濕鉆進(jìn)我們那些元老的骨髓，使他們手腳癱瘓！讓淫欲放蕩占領(lǐng)我們那些少年人的心，使他們反抗道德，沉溺在狂亂之中！每一個(gè)雅典人身上播下了疥癬瘡毒的種子，讓他們一個(gè)個(gè)害起癩?。∽屗麄兊暮粑卸己舅?，誰和他們來往做朋友都會(huì)中毒而死！除了我這赤裸裸的一身以外，我什么也不帶走，你這可憎的城市！我給你的只有無窮的咒詛！泰門要到樹林里去，和最兇惡的野獸做伴侶，比起無情的人類來，它們是要善良得多了。天上一切神明，聽著我，把那城墻內(nèi)外的雅典人一起毀滅了吧！求你們讓泰門把他的仇恨擴(kuò)展到全體人類，不分貴賤高低！阿門。

但是，在他對(duì)個(gè)人境遇的抱怨和詛咒中，分明也表現(xiàn)出了豐富的政治內(nèi)容。單單“你們莊嚴(yán)的主人都是借著法律的名義殺人越貨的大盜”一句，就包含著極為真實(shí)的信息，也表達(dá)著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和統(tǒng)治階級(jí)的尖銳批判。

被無情無義的朋友們激怒的泰門，簡直就是一個(gè)洞燭幽微的社會(huì)觀察家和政治批判家。他的這一段著名的詈罵，也同樣值得從政治的角度來分析：

在我們?nèi)f惡的天性之中，一切都是歪曲偏斜的，一切都是奸邪淫惡。所以，讓我永遠(yuǎn)厭棄人類的社會(huì)吧！泰門憎恨形狀像人一樣的東西，他也憎恨他自己；愿毀滅吞噬整個(gè)人類！泥土，給我一些樹根充饑吧?。ň虻兀┱l要是希望你給他一些更好的東西，你就用你最猛烈的毒物饜足他的口味吧！咦，這是什么？金子！黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子！不，天神們啊，我不是一個(gè)游手好閑的信徒；我只要你們給我一些樹根！這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。嘿！你們這些天神們啊，為什么要給我這東西呢？嘿，這東西會(huì)把你們的祭司和仆人從你們的身旁拉走，把壯士頭顱底下的枕墊抽去；這黃色的奴隸可以使異教聯(lián)盟，同宗分裂；它可以使受咒詛的人得福，使害著灰白色的癩病的人為眾人所敬愛；它可以使竊賊得到高爵顯位，和元老們分庭抗禮；它可以使雞皮黃臉的寡婦重做新娘，即使她的尊容會(huì)使身染惡瘡的人見了嘔吐，有了這東西也會(huì)恢復(fù)三春的嬌艷。來，該死的土塊，你這人盡可夫的娼婦，你慣會(huì)在亂七八糟的列國之間挑起紛爭，我倒要讓你去施展一下你的神通。

顯然，在泰門所詛咒的這個(gè)世界，金錢已經(jīng)成了主宰一切的巨大力量。它徹底地改變了人們的道德狀況，改變了人與人之間的關(guān)系，不僅滲透到了日常生活的褶皺里，深入到了人們的情感生活之中，甚至還介入到了政治生活的核心領(lǐng)域，控制了社會(huì)的權(quán)力分配——“它可以使竊賊得到高爵顯位，和元老們分庭抗禮”。

莎士比亞的充滿批判性的政治敘事，絕不是“發(fā)思古之幽情”，而是“發(fā)諷今之浩嘆”，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。是的，他的寫作總是充滿豐富的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性內(nèi)容。他的最具現(xiàn)實(shí)性的戲劇作品，大概非《亨利八世》莫屬。其中的主要人物亨利八世，就是他自己的時(shí)代的最高統(tǒng)治者伊麗莎白一世女王的父親。莎士比亞尖銳而真實(shí)地寫出了亨利八世的性格上的弱點(diǎn)、德性上的殘缺以及情感上的病態(tài)。他冷酷無情，直接害死了至少兩個(gè)妻子——?jiǎng)P瑟琳王后和安?波琳王后。

關(guān)于他的性格和人格，哈茲里特的分析極為精彩，堪稱經(jīng)典：“亨利八世這個(gè)人物被莎士比亞用一種真實(shí)有力的筆觸進(jìn)行了描繪，手筆雖然是大師的手筆，但人物本身并不讓人愉快。亨利八世粗俗的外表、狂暴的舉止，他的庸俗，他的傲慢，他的好色，他的殘忍，他的虛偽，他的不威不重、不仁不義都被莎士比亞細(xì)致地刻畫出來。再加上他常在發(fā)號(hào)施令時(shí)所說的那個(gè)‘哈！’，整個(gè)形象便栩栩如生了。這個(gè)他用來表示惱怒和驚訝的感嘆詞‘哈！’在別人聽起來仿佛是云層中爆發(fā)出來的第一聲驚雷。他是我們歷史上所有帝王中最讓人討厭的一個(gè)，因?yàn)樵谒砩霞辛宋拿魅撕鸵靶U人的所有罪惡，而沒有絲毫的美德?！彼官e諾莎說：“愈是將國家的權(quán)利毫無保留地交付給一個(gè)君主，這個(gè)君主就愈不享有自己的權(quán)利，而其國民的情況就愈是不幸。”毫無疑問，這也是莎士比亞想在《亨利八世》這部巨作中表達(dá)的看法。

莎士比亞的以暴君為主人公的政治題材的戲劇，很大程度上，就是關(guān)于這類政客的變態(tài)人格和變態(tài)心理的病理解剖書，是可以當(dāng)作獨(dú)裁者的心理分析報(bào)告來看的。在他的敘事中，一切極端性質(zhì)的暴君，都是情感和人格上的病人。他們沒有正常的情感能力，不懂得愛和憐憫的意義，也不懂得同情和寬容的價(jià)值。他們雄猜多忌，懷疑一切，敵視一切，對(duì)一切善良的德性和美好的事物，都抱著強(qiáng)烈的排斥態(tài)度。他們既傲慢，又自卑，所以，他們對(duì)別人的贊美和崇拜，有一種極其病態(tài)的渴望和需求；他們既機(jī)智，又愚蠢，所以，雖然能憑借狡黠的伎倆和陰毒的手段戰(zhàn)勝一切對(duì)手，奪得最后的權(quán)力，但是，作為極端傲慢和自負(fù)的唯意志論者，作為道德和真理的敵人，他們貌似英明和智慧，實(shí)則剛愎而無知，根本不可能將機(jī)巧的奸詐，升華為偉大的智慧，也就是說，他們不可能發(fā)現(xiàn)并擁有那些樸素而永恒的真理。他們內(nèi)心充滿破壞的惡意，顛覆固有秩序，迫害正直之士，無論死掉多少人，毀掉多少財(cái)富，他們都毫不憐惜，毫不措意的，——他們甚至從折磨人和屠殺人的暴行中，獲得巨大的快感。

獨(dú)裁者無法忍受和平與安靜的生活，因?yàn)?，?duì)他們來講，這種生活簡直就是無趣和無意義的；于是，他們總是喜歡人為地制造災(zāi)難和危機(jī)，把殘酷的戰(zhàn)爭當(dāng)作狂歡的節(jié)日，把人民的眼淚當(dāng)作甜美的酒漿，把隆隆的炮聲和急驟的槍聲，當(dāng)作令人陶醉的音樂，一旦生活陷入緊張的混亂狀態(tài)，他們便情緒高昂，心花怒放，飯也吃得香了，覺也睡得甜了。然而，在給別人制造不幸和災(zāi)難的同時(shí)，他們也將自己拖入了萬劫不復(fù)的深淵。理查三世無疑就是這類暴君的典型；暴君的所有壞德性——陰騭、冷酷、無情、恣睢、好斗、虛偽、荒淫、無恥、自卑、虛榮，幾乎全都集中體現(xiàn)在他的身上。他是一個(gè)典型的馬基雅維利分子，極其狡獪和卑鄙，為達(dá)目的不擇手段，能隨意置任何他所不喜歡的人于死地，但是，天道好還，他最后也將自己逼上絕路，受到了嚴(yán)厲的懲罰。他在生命最后時(shí)刻的精神煎熬和內(nèi)心獨(dú)白，反映著所有末日來臨的獨(dú)裁者共同的心態(tài)：

再給我一匹馬！把我的傷口包扎好！饒恕我，耶穌！且慢！莫非是場夢(mèng)。呵，良心是個(gè)懦夫，你驚擾得我好苦！藍(lán)色的微光。這正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠掛在我皮肉上發(fā)抖。怎么！我難道會(huì)怕我自己嗎？旁邊并無別人哪：理查愛理查；那就是說，我就是我。這兒有兇手在嗎？沒有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！逃避我自己的手嗎？大有道理，否則我要對(duì)自己報(bào)復(fù)。怎么！自己報(bào)復(fù)自己嗎？呀！我愛我自己。有什么可愛的？為了我自己我曾經(jīng)做過什么好事嗎？呵！沒有。呀！我其實(shí)恨我自己，因?yàn)槲易约焊上铝丝珊薜淖镄?。我是個(gè)罪犯。不對(duì)，我在亂說了；我不是個(gè)罪犯。蠢東西，你自己還該講自己好呀；蠢才，不要自以為是啦。我這顆良心伸出了千萬條舌頭，每條舌頭提出了不同的申訴，每一申訴都指控我是個(gè)罪犯。犯的是偽誓罪，偽誓罪，罪大惡極；謀殺罪，殘酷的謀殺罪，罪無可恕；種種罪行，大大小小，擁上公堂來，齊聲嚷道，“有罪！有罪！”我只有絕望了。天下無人愛憐我了；我即便死去，也沒有一個(gè)人會(huì)來同情我；當(dāng)然，我自己都找不出一點(diǎn)值得我自己憐惜的東西，何況旁人呢？我似乎看到我所殺死的人們都來我?guī)ぶ酗@靈；一個(gè)個(gè)威嚇著明天要在我理查頭上報(bào)仇。

暴君也會(huì)恐懼。其實(shí)，他們一直生活在恐懼中。對(duì)生活的暴虐態(tài)度，對(duì)他人的迫害狂行為，很多程度上，就是虛弱的恐懼心理所造成的。他們也知道自己是作惡多端的兇手，所以，努力遮蔽一切與真相有關(guān)的信息。他們從一開始就知道自己是“罪犯”，因?yàn)?，他們從一開始就在犯罪。他們的一生，就是不斷犯罪的一生。在某一刻，他們自己也會(huì)感覺良心不安，也會(huì)審判自己，甚至?xí)约簠拹鹤约?，那厭惡的結(jié)果便是——“我只有絕望了”。絕望使他們成為徹底的虛無主義者，歷史領(lǐng)域的虛無主義者——視一切皆糞土，過去種種皆無意義，歷史從我開始，時(shí)間從我開始；價(jià)值領(lǐng)域的虛無主義者——什么仁慈，什么善良，什么愛和憐憫，統(tǒng)統(tǒng)是空洞的話語幻想，統(tǒng)統(tǒng)是騙人的謊言。

因?yàn)楸┚粣廴魏稳?，所以，也就不可能得到任何人的愛——“天下無人愛憐我了；我即便死去，也沒有一個(gè)人會(huì)來同情我”。理查三世說：“我自己都找不出一點(diǎn)值得我自己憐惜的東西，何況旁人呢？”事實(shí)上，暴君幾乎個(gè)個(gè)都是“自我厭惡癥”患者。他們知道自己是可惡的，所以，別人的贊美越是熱烈和極端，他們?cè)绞怯X得無聊和空虛，反過來，他們?cè)绞怯X得無聊和空虛，就越是需要那種虛假的忠誠、夸張的贊美和荒謬的崇拜。然而，清算和復(fù)仇的時(shí)刻終于到了，理查三世終于被反抗的軍隊(duì)殺死了?！拔宜坪蹩吹轿宜鶜⑺赖娜藗兌紒砦?guī)ぶ酗@靈；一個(gè)個(gè)威嚇著明天要在我理查頭上報(bào)仇”，——每一個(gè)暴君，都無法逃脫這樣的清算和審判。審判或許會(huì)遲來，但絕不會(huì)不來。所以，最后的結(jié)論便是：暴君是一種巨大的惡，是一種可怕的破壞性力量；他們都是有罪的，都不配有、也不會(huì)有好下場。

莎士比亞的政治哲學(xué)，集中而深入表現(xiàn)在《科利奧蘭納斯》（1607年）里。這部劇作所處理的，是古羅馬歷史題材。在莎士比亞的劇作中，它是唯一的純政治主題的作品。哈茲里特對(duì)它評(píng)價(jià)很高：“在這出戲中，莎士比亞顯示了他對(duì)歷史和國家事務(wù)的熟稔。在科利奧蘭納斯的身上集中了各種政治事件。仔細(xì)地研讀這出戲可以省卻我們?cè)S多精力，我們可以不必再費(fèi)力地去讀伯克的《思想錄》、潘恩的《人權(quán)論》，或者法國大革命以及我們英國革命后上下兩院的辯論。莎士比亞以一種詩人的熱情和哲學(xué)家的敏銳討論了一系列的問題：貴族統(tǒng)治和民主政治，少數(shù)人的特權(quán)和多數(shù)人的要求，自由和奴役，權(quán)力和濫用權(quán)力，和平和戰(zhàn)爭?！惫澙锾剡@段話說明了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，莎士比亞這部作品，不僅提出了政治學(xué)上的很多重要問題，而且還以形象化的方式表達(dá)了作者對(duì)這些問題的思考。

《科利奧蘭納斯》中的政治體制是一種不健全的民主制。它是貴族專制和市民民主的奇怪的混合物。形式上的市民民主，被幾個(gè)護(hù)民官巧妙地玩弄于股掌之上。政治權(quán)利和社會(huì)財(cái)富的分配權(quán)絕對(duì)地掌握在貴族手中。哈茲里特認(rèn)為，這出戲給人的“教訓(xùn)”是，“貧窮的人將會(huì)更貧窮，而富有的人將會(huì)拿走別人更多的東西。人民是貧窮的，因此他們應(yīng)當(dāng)挨餓。他們是奴隸，因此他們應(yīng)該被鞭打。他們辛辛苦苦地工作，因此他們必須像牛馬一樣被對(duì)待。”其實(shí)，它給人更大的啟示，似乎就在于這樣一點(diǎn)：在健全的現(xiàn)代民主實(shí)現(xiàn)之前，一切半吊子的民主，都不過是狡獪的政治欺詐，不過是維護(hù)統(tǒng)治者和既得利益者的工具和手段罷了。

《科利奧蘭納斯》的敘事在市民與貴族圍繞糧價(jià)的沖突中拉開序幕。市民階層對(duì)貴族主導(dǎo)下的羅馬社會(huì)極度不滿，怨氣沖天：“我們都是苦百姓，貴族才是好市民。那些有權(quán)有勢(shì)的人吃飽了，裝不下的東西就可以救濟(jì)我們。他們只要把吃剩下來的東西趁著新鮮的時(shí)候賞給我們，我們就會(huì)以為他們是出于人道之心來救濟(jì)我們；可是在他們看來，我們都是不值得救濟(jì)的。我們的痛苦饑寒，我們的枯瘦憔悴，就像是列載著他們的富裕的一張清單；他們享福就是靠了我們受苦。讓我們舉起我們的武器來復(fù)仇，趁我們還沒有瘦得只剩幾根骨頭。天神知道我說這樣的話，只是迫于沒有面包吃的饑餓，不是因?yàn)榭视趶?fù)仇?！闭莆諜?quán)力的權(quán)貴階層唯利是圖，完全不顧及底層社會(huì)的困窘狀況，導(dǎo)致窮人與富人之間的貧富差距越來越大。主政者聲稱對(duì)人民的生活“非常關(guān)切”，“像慈父一樣愛護(hù)你們”，但是，老百姓卻并不這樣認(rèn)為：“愛護(hù)我們！真的！他們從來沒有愛護(hù)過我們：讓我們?nèi)淌莛嚭?，他們的倉庫里卻堆滿了谷粒；頒布保護(hù)高利貸的法令；每天都在忙著取消那些不利于富人的正當(dāng)?shù)姆桑匦轮贫ㄊ`窮人的苛酷的條文。我們要是不死在戰(zhàn)爭里，也會(huì)死在他們手里；這就是他們對(duì)我們的愛護(hù)！”一面是嚴(yán)重的大饑餓，一面是堆積如山的糧食。這樣的現(xiàn)實(shí)，要使人不由得要懷疑：讓人民食不果腹，甚至餓殍遍野，簡直就是統(tǒng)治者的一種道德故意。

就是在這樣的沖突情境里，科利奧蘭納斯從與伏爾斯人作戰(zhàn)的前線凱旋歸來，并被推薦為羅馬“執(zhí)政”的候選人。他戰(zhàn)功赫赫，聲望正如日中天，當(dāng)選應(yīng)該是毫無懸念的。然而，他對(duì)權(quán)力的欲望并不強(qiáng)烈。他對(duì)急切盼望自己主宰羅馬的母親伏倫妮婭說：“好媽媽，您要知道，我寧愿照我自己的意思做他們的仆人，不愿擅權(quán)弄?jiǎng)?，和他們?cè)谝黄鹱鲋魅恕！彼焐褪莻€(gè)職業(yè)軍人，而不是政治家。他是正直的，甚至高貴的，但是，過于傲慢，特別瞧不起市民階層，將自己的鄙夷態(tài)度，不加遮掩地表現(xiàn)了出來。他有一般貴族身上少見的誠實(shí)和對(duì)自己內(nèi)心的忠誠。他甚至是謙虛的，絲毫不喜歡別人的流于形式的贊美，對(duì)虛情假意的恭維尤其厭惡。他也許確實(shí)像米尼涅斯所說的那樣：“他的天性太高貴了，不適宜于這一個(gè)世界?！钡?，他的政治意識(shí)也實(shí)在不夠成熟。他對(duì)自己城邦的民主制度的規(guī)則和意義，缺乏充分的了解和認(rèn)同。他對(duì)市民階層的輕視和敵視，完全是錯(cuò)誤的。由于這種態(tài)度，他完全不愿意妥協(xié)。他不知道，政治的藝術(shù)，說穿了，就是讓步和妥協(xié)的藝術(shù)。他對(duì)羅馬市民階層的夾雜著傲慢和偏見的態(tài)度，給了勃魯托斯和西西涅斯這樣的政客擊敗他的機(jī)會(huì)。

他對(duì)由羅馬市民來表決是否要選擇他做執(zhí)政的制度和“儀式”非常反感。在獲得市民的支持之前，他必須向他們宣示自己的德性和功業(yè)，證明自己確實(shí)配得上人們的信任和支持。然而，在科利奧蘭納斯看來，對(duì)自己的炫耀，對(duì)市民們的討好，都是讓人難為情的甚至可恥的事情：“向他們夸口，說我做過這樣的事，那樣的事；把應(yīng)當(dāng)藏匿起來的沒有痛楚的傷疤給他們看，好像我受了這些傷，只是為了換得他們的一聲贊嘆！”不過，他最終還是答應(yīng)去對(duì)市民發(fā)表演講。因?yàn)樽宰鸷妥源?，他竟然在言語上與市民們起了沖突，斷然聲明自己“從來不愿意向窮人求乞”。一個(gè)羅馬市民責(zé)備他“對(duì)平民一向沒有好感”。這大大地激怒了他：

您應(yīng)該格外敬重我，因?yàn)槲覜]有濫賣人情。先生，為了博取人民的歡心，我愿意向我這些誓同生死的同胞們諂媚，這是他們所認(rèn)為溫良恭順的行為。既然他們所需要的，只是我的脫帽致敬，不是我的竭忠盡瘁，那么我可以學(xué)習(xí)一套卑躬屈節(jié)的本領(lǐng)，盡量向他們裝腔作勢(shì)；那就是說，先生，我要學(xué)學(xué)那些善于籠絡(luò)人心的貴人，誰喜歡這一套，我可以大量奉送。所以我請(qǐng)求你們，讓我做執(zhí)政吧。

由此可見，科利奧蘭納斯的確算得上是誠實(shí)和正直的。他對(duì)勃魯托斯（與《裘力斯?凱撒》中的勃魯托斯同姓）和西西涅斯這樣的言不由衷、慣弄手段的政客深惡痛絕：“瞧！這兩個(gè)是護(hù)民官，平民大眾的喉舌；我瞧不起他們，因?yàn)樗麄兩米魍?，簡直到了叫人忍無可忍的地步?！边@些政客內(nèi)心很傲慢，根本瞧不起群眾，但是，他們很會(huì)在口頭上討好市民階層，知道如何利用“群眾的力量”，怎樣騙取他們的選票和支持。他們將“人民”二字掛在嘴上，動(dòng)輒就說“用人民的名義”。他們知道科利奧蘭納斯骨子里是正直的，所以就很害怕當(dāng)選“執(zhí)政”，視他的當(dāng)選為“縱虎出柙”。他們上下其手，故意制造矛盾，激化科利奧蘭納斯與市民之間的矛盾，從而最終達(dá)到借市民之手將科利奧蘭納斯趕出羅馬的目的。西西涅斯為了惹怒科利奧蘭納斯，刺激他說出更多的過激之言，竟然污蔑他說：“你企圖推翻一切羅馬相傳已久的政制，造成個(gè)人專權(quán)獨(dú)裁的地位，所以我們宣布你是人民的叛徒?！蔽魑髂沟贸蚜恕？评麏W蘭納斯被徹底激怒了。他終于說出了政敵想讓他說的話：

科利奧蘭納斯 地獄底層的烈火把這些人民吞了去！說我是他們的叛徒！你這害人的護(hù)民官！在你的眼睛里藏著二萬個(gè)死亡，在你的兩手中握著二千萬種殺人的毒計(jì)，在你說謊的舌頭上含著無數(shù)殺人的陰謀，我要用向神明祈禱一樣坦白的聲音，向你說，“你說謊！”

西西涅斯 民眾，你們聽見他的話嗎？

眾市民 把他送到山巖上去！把他送到山巖上去！

在莎士比亞的戲劇場面中，我們分明看見了羅素曾經(jīng)分析過“集體興奮的快感”。在熱烈的公共集會(huì)上，認(rèn)同集會(huì)宗旨的人普通人，會(huì)體驗(yàn)到極大的“得意之感”：“集體的興奮是一種美妙的陶醉狀態(tài)，身處其中，很容易忘卻穩(wěn)健、人情甚至自衛(wèi)，而殘暴的屠殺與英勇的殉道是同樣可能發(fā)生的?！痹诹_素看來，“集體興奮的快感”乃是“形成領(lǐng)袖權(quán)力的一個(gè)重要因素”，但是，

領(lǐng)袖并不一定也要具有他所激起的那種情感；它可以像莎士比亞劇本中的安東尼那樣暗自思量：

“現(xiàn)在讓它腦起來吧；一場亂事已經(jīng)發(fā)生，隨它怎樣發(fā)展下去吧！”

但是，領(lǐng)袖除非有能力控制其追隨者，否則是難以成功的。因此他勢(shì)必要擇取易于使他成功的形勢(shì)和群眾。最好的形勢(shì)是有相當(dāng)嚴(yán)重危險(xiǎn)的形勢(shì)，這種危險(xiǎn)足以使迎危向上者覺得自己勇敢，但又不十分可怕，不至于使恐懼占上風(fēng)。

像《裘力斯?凱撒》中的安東尼一樣，勃魯托斯和西西涅斯也巧妙地控制住了羅馬市民的“集體興奮的快感”，并將這種快感成功地轉(zhuǎn)化為巨大的政治力量。借助這股人為調(diào)動(dòng)起來的憤怒和不滿，他們將科利奧蘭納斯被驅(qū)逐出了羅馬。

科利奧蘭納斯視自己的被逐為不堪忍受的奇恥大辱。為了報(bào)仇雪恨，他投入自己的敵國伏爾斯人的陣營。后來，在母親的勸說下，他放棄了對(duì)羅馬的攻擊，但也因此最終被伏爾斯人殺死了。

有評(píng)論說：“通過科利奧蘭納斯的悲劇，莎士比亞比他的同時(shí)代人更深刻地顯示出了個(gè)人主義的反人民性質(zhì)?？评麏W蘭納斯固然是一個(gè)杰出的將領(lǐng)，國家干城，但他卻是一個(gè)個(gè)人主義者?！边@樣的判斷，并不確切?！皞€(gè)人主義”的標(biāo)簽似是而非，大而無當(dāng)。科利奧蘭納斯的悲劇，從他自己的角度看，是由兩個(gè)原因造成的：一個(gè)來自于他褊狹的個(gè)性——過于僵硬和固執(zhí)，缺乏包容的氣度和妥協(xié)的能力；一個(gè)是由于他缺乏成熟的政治意識(shí)，對(duì)城邦的民主制尤其缺乏了解，這造成了他對(duì)市民社會(huì)的排斥態(tài)度，最終因此失去了民眾的支持，在與政敵的較量中，輕易就被打敗了。

但是，換一個(gè)角度來看，可以說，科利奧蘭納斯的悲劇根本上是由民粹化的民主制度造成的。所以，莎士比亞的深刻性，恰在于深刻地揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：科利奧蘭納斯的悲劇，主要是由羅馬的政治制度造成的；在城邦民主制度下，政客與市民很容易在消極的意義上達(dá)成默契，最終通過一種簡單化的粗暴方式，將本質(zhì)上更優(yōu)秀的人淘汰出局。

《科利奧蘭納斯》揭示了畸形民主制度下的政治的黑暗和險(xiǎn)惡。人性在這里很容易被扭曲。無情無義是政客們面對(duì)世界的基本態(tài)度，而不擇手段是政客們生存的基本法則。莎士比亞借歷史性的敘事，來批判現(xiàn)實(shí)，啟示未來。

莎士比亞的幾乎所有政治敘事，都有一個(gè)最高的價(jià)值指向，那就是通過直接或隱喻的方式，來表達(dá)對(duì)暴虐、陰謀、專制和腐敗的譴責(zé)，對(duì)人的自由、尊嚴(yán)、權(quán)利和反抗精神的肯定。他的《裘力斯?凱撒》就是這種半是譴責(zé)、半是贊美的作品。

莎士比亞筆下的愷撒，雖然文韜武略，功勞蓋世，但是，從性格來看，卻與常人無異，就像對(duì)他知之甚深的凱歇斯所說的那樣：“神啊，像這樣一個(gè)心神軟弱的人，卻會(huì)征服這個(gè)偉大的世界，獨(dú)占著勝利的光榮，真是我再也想不到的事?！彼翢o民主的意識(shí)，本質(zhì)上是一個(gè)自負(fù)而專制的暴君，寧愿讓所有人匍匐在他腳下，“他像一個(gè)巨人似的跨越這狹隘的世界；我們這些渺小的凡人一個(gè)個(gè)在他粗大的兩腿下行走，四處張望著，替自己尋找不光榮的墳?zāi)?。”凱歇斯無疑是羅馬政壇上最有洞察力的人。他在政治意識(shí)上遠(yuǎn)比勃魯托斯要成熟，既能看到問題的本質(zhì)，也有勇氣將自己的看法表達(dá)出來：

那么為什么要讓凱撒做一個(gè)暴君呢？可憐的人！我知道他只是因?yàn)榭匆娏_馬人都是綿羊，所以才做一頭狼；羅馬人倘不是一群鹿，他就不會(huì)成為一頭獅子。誰要是急于生起一場旺火來，必須先用柔弱的草稈點(diǎn)燃；羅馬是一些什么不中用的糠屑草料，要去點(diǎn)亮像凱撒這樣一個(gè)卑劣庸碌的人物！可是唉，糟了！你引得我說出些什么話來啦？也許我是在一個(gè)甘心做奴隸的人的面前講這種話，那么我知道我必須因此而受禍；可是我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，一切危險(xiǎn)我都不以為意。

凱歇斯的意思很明白：暴君之所以強(qiáng)大，是因?yàn)槿嗣裉崛?；統(tǒng)治者之所以無所畏懼，是因?yàn)楸唤y(tǒng)治者都逆來順受。凱歇斯揭示了凱撒獨(dú)裁得以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)秘密，也給了羅馬人反抗獨(dú)裁的勇氣和信心。

勃魯托斯也是反對(duì)獨(dú)裁的人。在行動(dòng)能力上，他超過哈姆雷特，在仁慈和教養(yǎng)上，則接近哈姆雷特。他無法容忍“這時(shí)代的腐惡”，故而有殺死凱撒的決心；他也有不讓自己誅求過深、殺伐太甚的仁慈，拒絕接受凱歇斯的將安東尼一并清除的建議：

卡厄斯 凱歇斯，我們割下了頭，再去切斷肢體，不但泄憤于生前，并且遷怒于死后，那瞧上去未免太殘忍了；因?yàn)榘矕|尼不過是凱撒的一只胳臂。讓我們做獻(xiàn)祭的人，不要做屠夫，卡尼斯。我們一致奮起反對(duì)凱撒的精神，我們的目的并不是要他流血；啊！要是我們能夠直接戰(zhàn)勝凱撒的精神，我們就可以不必戕害他的身體?？墒前ΓP撒必須因此而流血。所以，善良的朋友們，讓我們勇敢地，卻不是殘暴地，把他殺死；讓我們把他當(dāng)作一盤祭神的犧牲而宰割，不要把他當(dāng)作一具飼犬的腐尸而臠切；讓我們的心像聰明的主人一樣，在鼓動(dòng)他們的仆人去行暴以后，再在表面上裝作責(zé)備他們的神氣。這樣可以昭示世人，使他們知道我們采取如此步驟，只是迫不得已，并不是出于私心的嫉恨；在世人的眼中，我們將被認(rèn)為惡勢(shì)力的清掃者，而不是殺人的兇手。至于瑪克安東尼，我們盡可不必把他放在心上，因?yàn)閯P撒的頭要是落了地，他這條凱撒的胳臂是無能為力的。

勃魯托斯是將自由和尊嚴(yán)看得像生命一樣保貴的人。他是為了羅馬的自由，才挺身而出，反對(duì)并刺殺凱撒。他尊敬凱撒，但是，不能容忍他在政治上對(duì)所有羅馬人的傲慢和不敬，更不能接受“做一個(gè)奴隸”的屈辱。他在廣場上對(duì)羅馬市民的演講，足以說明他人格上的高尚和政治倫理上的文明：

各位羅馬人，各位親愛的同胞們！請(qǐng)你們靜靜地聽我解釋。為了我的名譽(yù)，請(qǐng)你們相信我；尊重我的名譽(yù)，這樣你們就會(huì)相信我的話。用你們的智慧批評(píng)我；喚起你們的理智，給我一個(gè)公正的評(píng)斷。要是在今天在場的群眾中間，有什么人是凱撒的好朋友，我要對(duì)他說，勃魯托斯也是和他同樣地愛著凱撒。要是那位朋友問我為什么勃魯托斯要起來反對(duì)凱撒，這就是我的回答：并不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬。你們寧愿讓凱撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓凱撒死去，大家作自由人而生？因?yàn)閯P撒愛我，所以我為他流淚；因?yàn)樗切疫\(yùn)的，所以我為他欣慰；因?yàn)樗怯赂业?，所以我尊敬他；因?yàn)樗幸靶?，所以我殺死他。我用眼淚報(bào)答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運(yùn)，用尊敬崇揚(yáng)他的勇敢，用死亡懲戒他的野心。這兒有誰愿意自甘卑賤，做一個(gè)奴隸？要是有這樣的人，請(qǐng)說出來；因?yàn)槲乙呀?jīng)得罪他了。這兒有誰愿意自居化外，不愿做一個(gè)羅馬人？要是有這樣的人，請(qǐng)說出來；因?yàn)槲乙呀?jīng)得罪他了。這兒有誰愿意自處下流，不愛他的國家？要是有這樣的人，請(qǐng)說出來；因?yàn)槲乙呀?jīng)得罪他了。我等待著答復(fù)。

在“自由”和“奴隸”之間，他只有一種選擇。他必須為了“自由”而除掉野心勃勃的暴君。然而，勃魯托斯的理想，最終卻并沒有實(shí)現(xiàn)。他沒有認(rèn)識(shí)到安東尼的本質(zhì)，沒有認(rèn)識(shí)到他是詭詐的政客，因而也是“自由”的敵人和羅馬民主的威脅，——安東尼將羅馬的市民的情緒煽惑得“十分激昂”，并且不負(fù)責(zé)任地說：“現(xiàn)在讓它鬧起來吧；一場亂事已經(jīng)發(fā)生，隨它怎樣發(fā)展下去吧！”勃魯托斯被安東尼和他煽動(dòng)起來的群眾趕出了羅馬，最后被迫自殺。他從暴政中解救羅馬的計(jì)劃，終于失敗了。

勃魯托斯之所以失敗，并不是因?yàn)樗麤]有勝利的機(jī)會(huì)，而是因?yàn)樗^仁慈，也沒有認(rèn)識(shí)到羅馬市民在政治上的搖擺和不成熟，就像哈茲里特所分析的那樣：“事情總是這樣。那些出于良好愿望的人也把別人想得很好，結(jié)果成為這種想法的犧牲品。那些出于仁愛和正直之心反抗不公和暴政的人們常常對(duì)付不了那些狡猾和有權(quán)勢(shì)的對(duì)手。自由之友相信別人的表白，因?yàn)樗麄冏约菏钦嬲\的，他們?cè)跔幦〈蟊姼＠臅r(shí)候盡可能少地?fù)p害敵人的利益，但是這些敵人一心只要實(shí)現(xiàn)自己的目的，并且會(huì)不擇手段?！边@是羅馬人的悲劇，也是在世界上其他國家和民族數(shù)見不鮮的悲劇。

作為莎士比亞心目中理想的政治人物，勃魯托斯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般政客的政治理想，因此不能容忍凱撒的獨(dú)裁，挺身而出，與之對(duì)抗；他篤于友道，坦率磊落，勇于自責(zé)；他對(duì)妻子鮑西婭，情深意重，對(duì)她的離世，悲慟不已；他對(duì)自己的仆人路歇斯也很和善和慈愛，不忍在他熟睡時(shí)將他喚醒；他對(duì)自己的政敵，也心存仁念，不以無度嗜殺為自保之道。無論支持他的人，還是反對(duì)他的人，都贊賞他在精神上的偉大和人格上的高貴。

德國浪漫主義批評(píng)家史雷格爾對(duì)勃魯托斯評(píng)價(jià)非常高。他認(rèn)為，在“現(xiàn)代文學(xué)的全部成績中”，像勃魯托斯“那樣的偉大可親的人格，優(yōu)美無缺的德行，像他那樣接近完善的美，合乎希臘古代的道德和品格美的人物，恐怕沒有第二個(gè)?！憋@然，在這個(gè)雖敗猶榮的自由和民主的守護(hù)者身上，寄寓著莎士比亞自己的政治理想。即使到了二十一世紀(jì)的今天，莎士比亞的政治理想，以及體現(xiàn)這理想的偉大的悲劇人物，依然能夠?yàn)槲覀儙碇腔凵系膯⒌虾偷懒x上的支持。

有人在評(píng)價(jià)莎士比亞戲劇的影響力的時(shí)候說：“直到今日他的歷史劇還繼續(xù)影響著英國人對(duì)民族的過去和民族的本質(zhì)的看法。它們?nèi)匀皇蔷哂心撤N生命力的政治聲明和愛國主義聲明。”事實(shí)上，幾百年來，他的所有包含著政治思想和政治激情的悲劇和歷史劇，也一直影響著全世界讀者的政治意識(shí)和政治理想——它們就是充滿深刻的思想和強(qiáng)大的生命力的政治啟蒙書。

注釋：

①②喬治·奧威爾：《政治與文學(xué)》，李存捧譯，譯林出版社，2011年，第412-413頁、401頁。

③[29]勃蘭特·羅素：《權(quán)力論》，吳友三譯，商務(wù)印書館，1998年，第184頁、17-18頁。

④⑤⑥阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第8頁、4頁、4-5頁。

⑦叔本華：《叔本華論說文集》，范進(jìn)等譯，商務(wù)印書館，2000年，第551頁。

⑧[39]安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》，谷啟楠等譯，人民文學(xué)出版社，2000年，第164頁、161頁。

⑨[12][13][31][32][33][34][35][36]莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第8卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第367-368頁、172-173頁、175-176頁。

⑩[14]威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第191-192頁。

[11]莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第163-164頁。

[15]斯賓諾莎：《政治論》，馮炳昆譯，商務(wù)印書館，2003年，第49頁。

[16]莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第6卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第451頁。

[17][18][37]威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第55頁、58頁、31頁。

[19][20][21][22][23][24][25][26][27][28]莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第7卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第251-252頁、253-254頁、288頁、317頁、296頁、300頁、308頁、318頁、330頁、329頁。

[30]張泗洋、徐斌、張曉陽：《莎士比亞引論》（上），中國戲劇出版社，1989年，第333頁。

[38]楊周翰編選：《莎士比亞評(píng)論匯編》（上），中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第313頁。

李建軍 中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所