劉芳坤

——讀楊遙中篇小說(shuō)《流年》

劉芳坤

楊遙有一部分算是小說(shuō)創(chuàng)作中的寫意派，創(chuàng)作多年，他似乎一直在堅(jiān)持著一種自然流溢的寫作風(fēng)格。他的小說(shuō)多是短篇，又多有插敘，甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止，充斥于小說(shuō)氛圍的是說(shuō)不上溫暖還是堅(jiān)硬的內(nèi)核，有時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)?！读髂辍罚ㄝd《收獲》2016年第5期）大體上保持了他一貫的風(fēng)格，然而，或許是因?yàn)樽晕医?jīng)驗(yàn)的重新整理、沉淀和爆發(fā)，從這篇小說(shuō)里，我們看到了自然流淌之下的野性質(zhì)地，讀出了用不緊不慢的方式講述的窒悶憤怒。

小職員（公務(wù)員）無(wú)疑是文學(xué)的重要表達(dá)主題，從契科夫、左琴科的現(xiàn)實(shí)諷刺到卡夫卡、昆德拉的現(xiàn)代困境，這一表達(dá)領(lǐng)域往往承載了時(shí)代和人性的重量。在中國(guó)，這一主人公又往往與知識(shí)分子的批判相結(jié)合，可以講，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的一大表現(xiàn)領(lǐng)域。因?yàn)槠鋺?yīng)該不同于帶有社會(huì)諷刺效果的“官場(chǎng)文學(xué)”，更應(yīng)不同于所謂的“底層文學(xué)”，屬于在白領(lǐng)和底層之間的一個(gè)地帶，可能用曾經(jīng)的一個(gè)泛濫學(xué)術(shù)詞匯——灰色人生，大體概括。在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，你首先當(dāng)然會(huì)注意到以王菲的《流年》作為符號(hào)的理想人生的失落，到最后老婆孩子不冷不熱炕頭的日常生活“圍陷”。但是你一旦將并不新鮮的小說(shuō)符號(hào)的結(jié)構(gòu)仔細(xì)思索，就會(huì)特別留心，或者說(shuō)特異建構(gòu)出一些另外的小說(shuō)“爆破”的瞬間。就是在此建構(gòu)的野心之下（當(dāng)然這個(gè)建構(gòu)既包括為讀者期待的建構(gòu)，同樣包含為作者建構(gòu)），我發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)在“灰色人生”主調(diào)之下的其他色彩瞬間，在閱讀的過(guò)程中因?yàn)橛羞@些“瞬間”的存在，它注定了楊遙這篇作品的新的可能性。

1.白色瞬間

凌云飛在借調(diào)期間是一個(gè)徹頭徹尾的小人物，甚至連寫材料之于的煩躁感都可以省略掉了。就在一次考察后的k歌過(guò)程中，同為借調(diào)人員的聶小倩出現(xiàn)了。一曲《紅豆》過(guò)后，“凌云飛感覺(jué)自己的半輩子完全袒露在姑娘面前了”，真是酒逢知己、琴遇知音。但在隨后的忙碌中，凌云飛將共鳴感拋擲腦后，迅速被日常生活淹沒(méi)。甚至出現(xiàn)了反諷：“聶小倩盡管不漂亮，又是個(gè)幫忙的村官，但畢竟是個(gè)女的，歌又唱得好，也算稀缺資源吧？”“畢竟是個(gè)女的”這種性別的生態(tài)用黑色幽默把故事敘述拉入了灰色地帶。但在聶小倩送來(lái)自錄碟片之后，凌云飛的感情堡壘即刻塌陷，愛(ài)情當(dāng)中至高的理想主義難以被灰色籠罩，“白色瞬間”就在此時(shí)閃現(xiàn)：

“還沒(méi)好好地感受/雪花綻放的氣候……”窗外下起了雪，雪花落在窗臺(tái)上靜靜的，不一會(huì)兒外面就白了，像天要亮起來(lái)。暖氣管道里水在汩汩流動(dòng)，不緊不慢。聶小倩的歌聲像從白色的世界飄進(jìn)來(lái)的，凌云飛看到了加州的陽(yáng)光。

聶小倩走時(shí)，外面已經(jīng)白茫茫的。凌云飛要送，她不讓送，凌云飛堅(jiān)持要送。出了賓館院子，街上看不到人影，天和地被雪連在一起，路燈在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里顯得更暗了。凌云飛說(shuō)：“這個(gè)世界上要是只剩下咱們兩個(gè)人多好！”“傻貨！”聶小倩忽然停住，踮起腳尖來(lái)在凌云飛嘴唇上吻了吻。然后轉(zhuǎn)身邊跑邊朝凌云飛擺手。凌云飛追了兩步，見(jiàn)她使勁擺手，怕她摔倒，就停了下來(lái)。

“白色瞬間”極具有情感的渲染性，就像一出偶像劇情節(jié)那樣特立獨(dú)行在一部要講生活虛無(wú)的作品當(dāng)中。這個(gè)“白色瞬間”無(wú)關(guān)于生命的強(qiáng)大或者脆弱，只是作為人之求愛(ài)本能的一種自然流動(dòng)。而在此后的情節(jié)當(dāng)中，我們分明將要讀到壓抑性文化（比如把去加州的錢拿去送禮，比如“佛教”的符號(hào)）和規(guī)訓(xùn)社會(huì)（在體制內(nèi)一步一步的攀登）對(duì)愛(ài)之本能的消解，這樣看來(lái)，這一看似俗氣的瞬間在小說(shuō)當(dāng)中有其存在的必要。

2.血色瞬間

第二個(gè)瞬間可能是這篇小說(shuō)的“爆破點(diǎn)”，也是我個(gè)人最喜歡的一個(gè)“突兀”的小說(shuō)構(gòu)造。凌云飛在結(jié)婚以后的生活完全變了，聶小倩非但沒(méi)有成為王菲第二，還開始篤信佛教。這時(shí)候，作為小說(shuō)家的楊遙，開始展現(xiàn)其獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)造能力。凌云飛開始在路旁偷鴨子，然后以被別人打得鼻青臉腫而快意。就在這種略帶荒誕感的反抗中，“血色瞬間”的出現(xiàn)將人物推向了極端：

“貓哀鳴一聲，落到地上，打個(gè)滾，爬起來(lái)要跑。凌云飛追上去，再次抓起貓，使勁朝墻上摔去。貓像團(tuán)爛泥從墻上滾下來(lái)，墻面留下一道觸目的鮮紅色血跡。貓?zhí)稍诘叵麻]上眼睛，但它肚子里還在蠕動(dòng)。房東兩口子聽見(jiàn)貓叫跑出來(lái)，看見(jiàn)死貓瞪大了驚恐的眼睛。聶小倩也出來(lái)，像貓一樣發(fā)出恐怖的尖叫。聶小倩的叫聲鞭子似的抽在凌云飛身上，他上前一步，一腳狠狠踩在貓肚子上，擰了幾下，屎、尿、血和幾團(tuán)小肉塊從它肚子里流出來(lái)，蠕動(dòng)停止了。凌云飛一腳把它踢飛?！?/p>

凌云飛以瘋狂的方式殺死了房東家懷孕的母貓，虐貓情節(jié)觸目驚心。我認(rèn)為，這第二個(gè)瞬間雖然和第一個(gè)瞬間有著截然不同的效果，但它們卻是同構(gòu)的：打破了小說(shuō)灰色調(diào)的行進(jìn)順序，從“流年”中將主人公確認(rèn)為凌云飛。

3.雜色瞬間

當(dāng)然除了以上兩個(gè)色彩鮮明的瞬間之外，小說(shuō)還展現(xiàn)了比較復(fù)雜的一些思索，一個(gè)“雜色瞬間”的出現(xiàn)同樣是以凌云飛的再度獨(dú)立體味為基礎(chǔ)的：

漸漸地，凌云飛上下班喜歡走在陽(yáng)光能夠照到的明亮地方，以前從來(lái)沒(méi)有注意到這兒能使他感到溫暖和愉快。這時(shí)他發(fā)覺(jué)建筑的陰影和樓群的縫隙里，到處是垃圾和糞便，臭味撲鼻。而他走過(guò)的這些地方，烤紅薯又香又糯；煎得黃黃的、熱熱的餅子散發(fā)著香味兒；散發(fā)傳單的大學(xué)生圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，眼睛又黑又亮，臉上散發(fā)著純潔的笑容；賣菜的老太太把各種蔬菜洗得干干凈凈，每樣植物身上散發(fā)著柔和的亮光……他們每天出現(xiàn)在凌云飛上下班回家的路上，卻看起來(lái)都挺高興。公交車司機(jī)也循著這個(gè)線路每天不停地來(lái)回往返。從云城到K縣的火車吐著白煙，每天來(lái)回往返。數(shù)不清的人每天和每天過(guò)得一樣，凌云飛覺(jué)得自己似乎不該這么煩。

凌云飛通過(guò)給“突?！背霈F(xiàn)在小說(shuō)里的陪酒女王小倩講解《地藏經(jīng)》，居然再度與生活達(dá)成了妥協(xié)。只是這一次“妥協(xié)”不再是在和“煩”（灰色）對(duì)峙的狀態(tài)，而是以“雜色”實(shí)現(xiàn)了自我圓融的主動(dòng)日常生活臣服。

我為什么特別看重《流年》中的這三個(gè)瞬間，它讓我想起了任何一部小說(shuō)要想成功，既有超越了作者管束的人物主體性，同樣也應(yīng)該存在作者經(jīng)驗(yàn)的有效融入方式?！栋正傳》里的情節(jié)核心之一是“精神勝利法”，但是也出現(xiàn)了摸小尼姑頭之后的“飄飄然”和被王胡子打了之后的“無(wú)所適從”，這樣一些“瞬間”就是精神勝利法失效的瞬間。汪暉在《阿Q生命里的六個(gè)瞬間》里分析了包括性愛(ài)、革命、生存等在內(nèi)的六個(gè)阿Q精神勝利法之外的六個(gè)自然的瞬間。他說(shuō)：“阿q的歷史是秩序的歷史，只有那些偶然的‘非歷史’的瞬間才是他自己的歷史。”那么，我們注意到，《流年》中的三個(gè)瞬間，也恰恰是凌云飛超越了日常生活之后的一種精神狀態(tài)。從愛(ài)的感覺(jué)滿足，到對(duì)生活的反抗，再到滿足與反抗對(duì)比之后產(chǎn)生的某種圓融（妥協(xié)），這三個(gè)瞬間恰恰也是小職員超越了“灰色人生”的三個(gè)有色瞬間，三個(gè)超越于“寫材料”和“送禮、轉(zhuǎn)正、升職”的經(jīng)驗(yàn)的關(guān)于生活的獨(dú)立“存在思想”的情節(jié)。我想，它們必然也是三個(gè)小說(shuō)寫作者的激蕩時(shí)刻。與之相伴，風(fēng)景描寫和抒情因素也屬于此類之中。如果可以套用汪暉的句式，一言以蔽之：凌云飛的塑造是經(jīng)驗(yàn)的秩序歷史，而三個(gè)激蕩的有色瞬間才是真正主體賦意的歷史。

三個(gè)有色瞬間固然是突兀的，但也是作者的機(jī)心所在。楊遙在《流年》當(dāng)中，部分突破寫意派的平實(shí)，在機(jī)心中也流露了狠心。許是個(gè)人審美取向問(wèn)題，我更愿意從這種敢于下狠手的力量和自我經(jīng)驗(yàn)的高濃度醞釀之中去尋找楊遙的變化。手指曾經(jīng)對(duì)楊遙有一個(gè)描述，說(shuō)他站在兩座島嶼的中間。如今看來(lái)，只是“站”顯然是不夠的，我愿楊遙練就化功大法，沖破虛無(wú)，在兩座島嶼之中建設(shè)起一座橋梁。