王明明

地鐵開往城市

王明明

1

微信響起的時(shí)候，我正繞著一所幼兒園轉(zhuǎn)悠。幼兒園的名字很洋氣，叫美華圣潔，是一棟形似教堂的二層別墅，造型很卡通，墻體被涂鴉得很熱鬧，又是彩虹、又是大熊二熊、又是灰太狼的。它大概就是我夢里出現(xiàn)的幼兒園的樣子，坐落在一個(gè)并無多少名氣的、前年才開盤的小區(qū)二期工程里，沒錯(cuò)，這是一所小區(qū)式的幼兒園。別墅四周被半人高的白色木柵欄圍起，正南方位的前院是塊不大的草坪，園門設(shè)在東側(cè)，推開木門是南北指向的幾條塑膠跑道，兩個(gè)方位的樓距都很大，采光著實(shí)不錯(cuò)。此刻已近午時(shí)，冬日暖陽從我背后打下來，在地上留下濕冷的影兒。

我打開手機(jī)，記錄下基本信息，包括名字、地址、園長的姓名和聯(lián)系電話，對，還有價(jià)格，之前我打電話咨詢過這里，報(bào)價(jià)是5980元/每學(xué)期，這個(gè)價(jià)位在我所居住的這個(gè)三線城市來說算是中偏高的了。

做完這些，我才想起微信來。發(fā)來微信的竟是阿炳，我有點(diǎn)吃驚。他問，元旦有什么安排？

噢！明天就是元旦了，我?guī)缀醵纪诉@件事。我能有什么安排！待在家哄孩子。

他回，早知道去你那玩了。

我回，來！現(xiàn)在也不晚嘛，高鐵票不至于那么難買。

嗯。訂好票再聯(lián)系你。

我回了一個(gè)OK的手勢，然后坐在園門口的小區(qū)草坪上發(fā)呆。

同學(xué)，你早。老師，您好。晨風(fēng)吹呀陽光照，背著夢想來報(bào)到，學(xué)文化呀，做自己……

在鋼琴的伴奏下，幼兒園內(nèi)傳出嘈雜的童聲，唱到那句“做自己”時(shí)，竟有種讓人忍不住想落淚的沖動(dòng)。我在心里將兩個(gè)月來手機(jī)里存的所有幼兒園綜合排名對比過后，仍忍不住對眼前這“美華圣潔”的喜愛，我盯著這棟與小區(qū)風(fēng)格格格不入的“歐式教堂”—這座童話里的城堡，想到了電視里看的歐洲、美洲、澳洲……倘若我的孩子能在這所幼兒園里學(xué)習(xí)，或許有朝一日真能出息得飛到這些地方看看呢！

可又能怎么樣呢？阿炳的那些朋友，不就有在法國的、新加坡的……可阿炳還不是就蝸居在浙西的那個(gè)不大的縣級市，在學(xué)校里給初三的孩子當(dāng)孩子王嘛，跟我一樣，單位里的小職員一個(gè)，連給孩子看幼兒園請會(huì)兒假都費(fèi)勁。

想到阿炳，才發(fā)現(xiàn)，我倆從我結(jié)婚到現(xiàn)在有五年沒見了。

2

南昌通地鐵了，南昌通地鐵了……

大約一個(gè)月前，我在班級的QQ群里一通奔走相告，像只雀躍的小鳥，還給幾個(gè)關(guān)系鐵的哥們單獨(dú)發(fā)了一次微信。就像歌里唱的一樣，大家畢業(yè)后早已散落天涯，不論畢業(yè)酒會(huì)上多么歇斯底里、舉手發(fā)誓一定保持聯(lián)絡(luò)的，純屬扯淡！不出兩年，QQ群就成了被供奉神龕，也就偶爾點(diǎn)開來看看，要么就是逢年過節(jié)去“敲鑼打鼓”“放放鞭炮”“送送對聯(lián)”“發(fā)發(fā)紅包”什么的。我這一喊，倒真熱鬧了一會(huì)兒。首先是一個(gè)叫“波瀾不驚”的人問，存一，你現(xiàn)在回南昌了？

我有些尷尬，便住了聲。才工作的一兩年內(nèi)，我是一門心思想考回南昌的，可人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們，現(xiàn)實(shí)往往很殘酷。

知道我近況的鄭樹單獨(dú)發(fā)來一條信息，至于這么激動(dòng)嗎？你沒坐過地鐵呀？

我更加無地自容，跟他們散落天涯相比，我只不過是離南昌近點(diǎn)罷了，可我又不是東道主！再者，我怎么沒坐過地鐵？大學(xué)時(shí)每個(gè)寒暑假和阿炳一起回東北老家，在北京轉(zhuǎn)車時(shí)坐過很多次北京地鐵，我記得才畢業(yè)那年我相約阿炳和鄭樹三個(gè)人去上?？疵餍荢的演唱會(huì)也坐過上海的地鐵。

可我還是很激動(dòng)！那是南昌啊，那可是我們生活了四年的南昌?。∧悴患?dòng)嗎？

鄭樹沒再回復(fù)。

我以為我起碼能把阿炳給引出來，以我對阿炳的理解，他一定很希望能回一次南昌，坐一次地鐵，從我們學(xué)校坐到八一廣場，再從八一廣場坐回我們學(xué)校。畢竟，我們曾一度那么向往南昌那座城市，也一度那么糾結(jié)地想遺忘那座城市?？砂⒈箾]出聲。群里的波濤洶涌也不過持續(xù)了兩分鐘就結(jié)束了。

在我的印象里，我們的群好像也就熱鬧過短暫的兩次，還都是因我而起的。第一次是才畢業(yè)次年的中秋節(jié)，我在群里發(fā)了一連串哭啼啼的表情，然后“焚香”哭訴：誰買中秋節(jié)禮盒？有滕王閣和喬家柵的月餅、有紅酒、有堅(jiān)……

不知是誰冒了個(gè)泡，你們郵政還賣粽子？我無奈地發(fā)了個(gè)點(diǎn)頭的表情。

沒想到還真有人買。一個(gè)一畢業(yè)就回了內(nèi)蒙古老家的女孩跳出來說，存一，給我來幾盒吧，還真有點(diǎn)想南方的月餅了！南方的月餅好吃，軟。

我喜出望外，世界之大、無奇不有，沒想到她一個(gè)內(nèi)蒙姑娘竟喜歡廣式月餅，我怎么覺得又干又硬又掉渣的北方月餅好吃呢！來不及多想，趕緊連聲道謝。把地址發(fā)來！

她回了個(gè)捂嘴笑的表情，你應(yīng)該知道我是誰吧？

她竟沒改備注，我真一頭霧水，不記得她是叫劉芳還是張芳來著，趕緊求助阿炳。阿炳當(dāng)年畢竟當(dāng)了一學(xué)期學(xué)生干部，比我熟。他想了一會(huì)兒說，是張芳，我記得應(yīng)該是張芳。

不好意思，剛才出去了。我還能忘了你啊

你不是張芳嘛！

算你記性不差。

折騰的我一頭汗，好在訂單沒泡湯。我們那時(shí)是大班，我記得我們班一共98個(gè)人，只有10個(gè)男生。要是天天在一起上課倒還好，遺憾的是從大二開始就實(shí)行了學(xué)分制選課，四年下來，美女們倒是把我們這幾個(gè)連足球隊(duì)都組不起來的歪瓜裂棗給記了個(gè)滾瓜爛熟，她們當(dāng)中的一些姿色平庸者大概在無數(shù)個(gè)難眠之夜都臆想過跟我們當(dāng)中的某個(gè)人談戀愛的場景，至于那些出類拔萃的基本沒有看上我們的可能，中文系的男生跟中文系的女生實(shí)在是兩個(gè)概念。即便是那些姿色平庸者，最終也都將我們?nèi)寂懦恕０⒈f，大概中文系的女生都不喜歡中文系的男生罷，人家就算相貌平平，放到理工院系也能數(shù)上一數(shù)，誰愿意跟你這兒詩情畫意的？什么年代了！阿炳說得沒錯(cuò)，可是她們也并未去找理工科，她們大多數(shù)都被高大威猛的體院傻大個(gè)兒給征服了……

后來，我再在群里賣東西時(shí)，就沒人理我了。

第二次因我而起的騷亂則剛好發(fā)生在前幾天。話題當(dāng)然不是南昌，而是猴票。那天群里有人喊話，存一存一、出來出來，聽說又要賣猴票了，聽說還是黃永玉畫的，你能幫我訂到不？接著就有人附和，得要猴大版。存一在郵政，肯定沒問題的。

開始我還跟著閑扯了幾句，后來聊到猴大版，又發(fā)現(xiàn)他們的要求越來越不著調(diào)，人又蜂擁而至?xí)r，我就趕緊無聲無息地撤了退。

扯遠(yuǎn)了，還是回來說阿炳。阿炳那天沒說要回南昌坐地鐵，現(xiàn)在卻突然跑到我這來了。

畢業(yè)以來，我和阿炳的聯(lián)系不算多，尤其是近一年來，基本沒聯(lián)系過，畢竟人家找了女朋友處于熱戀狀態(tài)，不聯(lián)系也正常。阿炳是個(gè)高調(diào)的人，喜歡在微信啊、QQ空間啊各種曬、各種自拍，這種人即使一輩子不聯(lián)系你也不會(huì)覺得他離你有多遠(yuǎn)。因此，他戀愛這件事雖然他沒說過，但我想差不多全世界都知道了。我第一次看到他和他女朋友兩張大臉擠在一塊、在熱氣騰騰的牛排上儼然兩個(gè)待烤豬頭時(shí)，先是有點(diǎn)吃驚，他找女朋友了？接著又會(huì)心一笑，他女朋友長得太像男人了。

是的，確實(shí)像！我老婆看后也這么說，弄得我還有點(diǎn)緊張。

況且還有一個(gè)更重要的原因則是在南昌的那四年，我們倆把一輩子都膩在一起。我想，即便現(xiàn)在他真從我的生活里憑空消失個(gè)四年、十四年，再見面時(shí)，我們也不會(huì)覺得陌生，畢竟，以我信奉的人生哲學(xué)，他應(yīng)該是我這輩子唯一的一個(gè)朋友，躲也躲不掉的那種。說命中注定的一點(diǎn)也不夸張。

3

2004年的那個(gè)初秋，父親送我來到南昌讀書。報(bào)到那天，每四個(gè)人的名字被貼在一間寢室的門上。走進(jìn)我所在的寢室，跟已經(jīng)到了的三位家長聊了幾句后，父親有些失望，怎么都是本省的呢？于是，在辦完一切入學(xué)手續(xù)后，父親領(lǐng)著我一間寢室一間寢室地逛了一通，直到看到身材微胖、皮膚黝黑的阿炳，和身材巨胖、皮膚白凈的阿炳的母親，一開口，一股大碴子味迅速讓我爸和阿炳的媽，甚至毫不夸張地說，讓我們兩家的關(guān)系迅速升溫，就跟住了多年的鄰居一樣。

阿炳的母親說，這么遠(yuǎn)還能碰著個(gè)東北老鄉(xiāng)，還都是黑龍江的，太不容易了，以后你們倆好好處。

嗯，是啊！父親點(diǎn)頭，一臉不放心的神情總算變成了激動(dòng)。

阿炳的母親更是夸張，竟然拉著阿炳的手遞了過來。這是過家家嗎？我們都十七八歲的小伙子了呀！可在父母眼中，還是個(gè)孩子呢！看得出，阿炳也是被捧在手心里長大的。見狀，我有些羞赧，怯生生的，反倒是阿炳又機(jī)靈又大方，他原本軟噠噠手心朝下的手隨即立了起來，拇指朝上，我叫阿炳。

我趕忙伸出右手，用力跟他握手。

那天，從我們見面到家長各自返程，我們四個(gè)人幾乎一直在一起。我們一起在第四食堂吃了午飯，又一起逛了校園和南昌的人民公園。就這樣，我和阿炳剛認(rèn)識就不得不熟識了。

我后來常在半夜睡醒時(shí)做一種假設(shè)，假如沒有我父親和他母親的介入，我和阿炳會(huì)成為無話不談的朋友嗎？可能不會(huì)，我倆實(shí)在是不同的人。但也未必不會(huì)，因?yàn)楹髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)，我們整個(gè)學(xué)院壓根也沒幾個(gè)外省人，但我們這些外省人都有著同樣的命運(yùn)——被分在不同的寢室里、和三個(gè)本省的生源住在一起。也就是說，我與阿炳不需要有最開始的那個(gè)南北文化的磨合期就能迅速熟識，而我想，等我們的友誼升溫個(gè)一兩年再發(fā)現(xiàn)彼此那么不同時(shí)，也不會(huì)輕易就放棄對方這個(gè)朋友了。我們就像彼此的一面鏡子，能從對方身上看到自己不該遺忘的東北人的特質(zhì)，這種特質(zhì)就像磁鐵的磁力一樣，看不到，卻存在著。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這磁力讓我一直追隨著阿炳，畢竟在很多方面，我都不如他。

那天的晚些時(shí)候，南方金燦燦的黃昏下，我和阿炳在學(xué)校三橋門口將我爸和他媽送上了返程的公交。望著公交遠(yuǎn)去的背影，一股巨大的孤獨(dú)以及對陌生環(huán)境的恐慌頓時(shí)襲上心頭。

天吶，壞了。我撒開丫子跑起來，追在公交車后頭。沒兩下，就上氣不接下氣，幾乎暈厥。三十幾度的高溫把身體里的最后一點(diǎn)水分也榨了出來，它們自頭發(fā)而下，順著脖頸、胳膊、手，一直流到手掌杵著的膝蓋上。

阿炳也追了上來。他出汗出得更夸張，跟穿著短袖短褲洗淋浴洗完還沒擦一個(gè)樣。他喘了一會(huì)兒，那誰，存——，你咋的了？

我說，我爸忘給我留錢了。我可怎么活呀？不是——不是——辦了卡嘛！繳費(fèi)時(shí)不是辦了銀行卡嘛，你爸沒存錢？

?。　媪?。

哎喲我去——你腦袋被驢踢了?。俊鬯牢伊恕?/p>

我——我沒用過銀行卡嘛！

不是吧！——阿炳也雙手杵在膝蓋上，斜眼看我，你中學(xué)住家里？——不像?。?/p>

我大概猜到他想說的，他以為我是從小學(xué)到高中一直在父母身邊、身上不需要帶錢的城里人，但我的相貌氣質(zhì)顯然讓他存疑。

不是的?？梢矝]用過卡，我都是兩周回家一次，回一次拿一次生活費(fèi)。

唔—那多麻煩，我讀高中還是在本地呢，我媽都給我辦了卡，隨時(shí)打錢。因?yàn)槲覀兪欠忾]式管理，我也是住校。

唔——我家那里——沒有銀行。

阿炳怔住了。

在我們認(rèn)識的初期，我認(rèn)為我這個(gè)山里人在阿炳面前絕對是土的掉渣的那種，甚至很多時(shí)候，土的掉渣的我都能成為一個(gè)笑柄、成為阿炳跟別人在一起時(shí)的談資，可奇怪的是，阿炳從未疏遠(yuǎn)過我。真的按著他媽的囑托在“好好跟我處”，他比我開朗，比我懂得多，所以幾乎是他主動(dòng)找我，去干什么他都叫我陪，有什么事（無論好事壞事）他都想著我，我們一起去食堂、一起去圖書館、一起去散步、一起去校門口的“網(wǎng)城”……阿炳個(gè)子不高，走路卻快，以至于我們在一起的時(shí)候，我總是落后他半個(gè)身位，活像個(gè)跟班。

提起“網(wǎng)城”，就要先說說南昌了。我知道，我們的很多同學(xué)都不喜歡南昌，究其原因，主要就在于被學(xué)校給坑了，他直接左右了我們無法對南昌一見鐘情。我們學(xué)校那位置也能算南昌嗎？再往東過個(gè)村子就上昌福高速了。那時(shí)我們進(jìn)趟市區(qū)有兩個(gè)選擇，要么在三橋校門坐北邊工程學(xué)院開來的過路公交，但很難擠得上去，通常就算擠上去了，也得臉和腰還有手臂四仰八叉地貼著車門，站上一個(gè)小時(shí)，等到下車手都快要脫臼了。第二個(gè)選擇倒是舒服些，可以坐我們學(xué)校始發(fā)的208，座位有的是，可線路七拐八繞的，等折騰到市中心，小半天過去了，人早熬的筋疲力盡，吃飯、購物的心情統(tǒng)統(tǒng)沒了。我們的學(xué)校，前不著村、后不著店，正門對面僅僅有幾家做小生意的臨時(shí)木板房，賣點(diǎn)文化用品、能炒兩個(gè)菜，再有就是擺著幾臺電腦的“網(wǎng)城”了。我們學(xué)校的唯一優(yōu)點(diǎn)就是大。是的，塔克拉瑪干沙漠也大，可再大它也是沙漠。

我想起來了，我學(xué)會(huì)上網(wǎng)、學(xué)會(huì)玩QQ，就是阿炳在“網(wǎng)城”教的我?？勺屛覜]想到的是，剛上沒幾次，我竟然在網(wǎng)絡(luò)世界認(rèn)識了一個(gè)叫“落花時(shí)節(jié)又逢君”的倒賣毒品的犯罪分子。他聲稱已經(jīng)跟蹤觀察了我好幾天了。他能準(zhǔn)確說出我所在的學(xué)校、就讀的專業(yè)以及所住的宿舍。終于在一次聊天的末了，他說，我們見一面吧，就在三橋校門。沒等我回話，他就說，你別以為你不來就萬事大吉，如果你不來，我會(huì)去你宿舍找你，我可有槍。

從“網(wǎng)城”回學(xué)校的一路，我都惴惴不安。阿炳說，你怎么了？你不大對勁??！

我——我——沒什么。我該怎么辦？我要去見“落花時(shí)節(jié)又逢君”嗎？我怎么去見？我要不要叫上阿炳陪我？——不，算了，萬一阿炳出事了，我豈能脫得了干系？

真沒什么？

真沒什么。

要是有什么事你跟我說哈，這么老遠(yuǎn)，人生地不熟的——

我差點(diǎn)流出淚來。沒什么——我想，要死就我一人死吧。

阿炳回了自己宿舍。我卻還在宿舍門口想“落花時(shí)節(jié)又逢君”的事，我左思右想，自己怎么這么倒霉，剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)竟遇到這種事。我該怎么辦？又不可能跟家里說，免得讓爸媽擔(dān)心。那么除了阿炳也就沒誰了。經(jīng)過激烈的思想斗爭后，我還是沖去阿炳宿舍找阿炳了。一進(jìn)門，他宿舍的氣氛很開心，像是剛講完笑話似的。

什么事？存一。

我哭喪著臉，強(qiáng)忍著顫抖的聲音，把和“落花時(shí)節(jié)又逢君”認(rèn)識以及聊天的經(jīng)過跟阿炳娓娓道來。我很慶幸，講完后我沒哭，雖然這事兒嚇得我離哭出聲也不遠(yuǎn)了。誰成想，阿炳狂笑不止，笑得前仰后合，不光他笑，他寢室的所有人、不論是站在地上的還是坐在床上的，都發(fā)出了難以抑制的笑聲，憋了很久似的……

阿炳竟然有兩個(gè)QQ號。

4

阿炳發(fā)微信說他到了。我卻四下沒見人。你在哪？我問。

微信又響起，我就在垃圾車旁邊。

阿炳阿炳！我喊著，我看他老遠(yuǎn)舉起了手示意我。

我跑過去，我暈，都到了直接喊不就完了，打電話也行啊，發(fā)的什么微信？

那多不文明！阿炳說。

我上下打量他，阿炳穿了一件黃色的羽絨服，配了一條復(fù)古紅圍巾，背了一只雙肩包。除了比微信照片上胖之外，沒啥變化。

微信拍照你也信？有技巧的！他說。你也沒啥變化呀。

能有啥變化？又不是小孩子一天一個(gè)樣。都三十多歲的人了。

也對。唉，你們這地方也沒變化，還是這么破，黑車到處喊，還生拉硬拽的，嚇?biāo)廊硕?。你看我這胳膊說著，他舉起右肘示意我，淺黃色的羽絨服上蹭了個(gè)巴掌印。一點(diǎn)素質(zhì)也沒有，就差把我羽絨服給撕了。阿炳拿腔拿調(diào)的，聲音說娘也不是，說文藝也不對，有種柔弱的溫柔，不像在罵人在發(fā)牢騷，倒像跟老情人打情罵俏一樣。

你可真沒變。我說，一個(gè)東北人，裝的跟臺北來的似的。不過也是，他所在的浙江比江西經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，他所在的那個(gè)縣級市無論從城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、還是環(huán)境衛(wèi)生各方面，一點(diǎn)不比我所在的地級市差。

沒想到我們再次見面，還是從城市談起的。我記得大學(xué)才開始軍訓(xùn)時(shí)，我們就聊過我們當(dāng)時(shí)所在的城市——南昌。那是一個(gè)烈日炎炎的下午，我們踢正步休息的間歇，坐在護(hù)校河旁的草坪上，我問他，你怎么考南昌來了？

他不假思索，以為南昌好唄。我這人喜歡大城市?。∧阏f咱這樣的成績，北京、上海的名校是去不成，我爸媽又希望我當(dāng)老師，當(dāng)老師穩(wěn)定。那你說還能考哪？我把招生目錄翻爛了，發(fā)現(xiàn)在成績能攀上的師范學(xué)校里，也就只有這所師范學(xué)校是在省會(huì)城市里的。

我靠，緣分吶！我伸出手跟他握手，他給出的理由和我如出一轍。

我就想去大點(diǎn)的城市，可他媽好多省的師范學(xué)校都不在省會(huì)城市里，有的去不上，西部不想去。排除這排除那的，所以就南昌吧，南昌挺好的，我高考文綜里就歷史最好，我喜歡歷史，八一起義嘛！以為多好的地方呢，誰成想——他抬頭望了望天，又看了看環(huán)校的護(hù)城河，以及護(hù)城河外的稻田和稻田里三三兩兩的民房。嘆著氣——跑到村里來了，比我們大慶油田都不如。我這個(gè)悔呀——

我其實(shí)也有些失望，這也算在南昌嗎？這也叫城市嗎？真沒看出比我讀高中的縣城好多少。

后來我們發(fā)現(xiàn)，即便是南昌城中心，也與我們想象中的城市相距甚遠(yuǎn)。這種感覺差不多在我們第一次寒假回家時(shí)就得到了充足的驗(yàn)證。那一年，我們從北京轉(zhuǎn)車，通票改簽后就在北京多出了半天的時(shí)間。

這可怎么辦？

是??！去哪呢？

當(dāng)然是要走出車站再說。

于是，我們鼓足勇氣，將自己淹沒在高樓林立的北京城里。那一刻，我們渺小得像兩只螞蟻，一直拼命在土地上倒著觸角的螞蟻，終于抬起頭，而一旦抬起頭，瞬間被天空的遼闊驚呆了。

我記得那時(shí)的北京的能見度很好，不像現(xiàn)在整天霧霾，人人都想逃離。那時(shí)候北京的天空挺藍(lán)的，是那種北方的冬天特有的藍(lán)，不是湛藍(lán)，藍(lán)得發(fā)白，藍(lán)得亮眼，天空又高又冷，冷陽高懸。樹木落光了葉子，變成和高樓一樣的顏色。不知為何，我和阿炳都感受到了文學(xué)作品中才有的氣氛，我們絞盡腦汁地想文學(xué)作品里對北京冬天的描寫。

對于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡……

是這句吧？阿炳說，好像是老舍寫的。

我說那是濟(jì)南的冬天。

阿炳就笑了起來。笑閉，他摩拳擦掌，在嘴前哈著氣，沒了聲音。我們在天橋上看著北京的車來車往，誰也沒和誰交流，心中卻各自住著一座城市。城市的樣子，我們終于看到了。能看得出阿炳很激動(dòng)，他終于忍不住鬼哭狼嚎起來，沖著車水馬龍就開始發(fā)情。我也很激動(dòng)，但又有些膽怯，心中燃起的，是一個(gè)鄉(xiāng)下人的欲火。

后來，在我們面臨大四找工作時(shí)，心中的那種欲火再次燒了起來，我托付幾個(gè)北京的高中同學(xué)幫我留意我能勝任的工作，可阿炳那時(shí)卻早已不去向往北京，只是一門心思想離開南昌。

快走快走。阿炳從兜里掏出口罩，臭死了。他厭惡地瞥了一眼垃圾車。

快走快走。阿炳從兜里掏出口罩，臭死了。他厭惡地瞥了一眼垃圾車。

上車。我拍了拍電驢。

你這——他彎腰低頭打量了一番我的電驢，好幾年了也沒換個(gè)？

拿啥換？沒錢。

得了吧，就知道哭窮。

對了，你老婆咋沒來？我問。

啥老婆??？——?jiǎng)e整事兒哈，對象就對象，還老婆！

對象的叫法著實(shí)親切?！悄銓ο笳]來？

分了。

?。课液喼辈幌嘈抛约旱亩?。你們不是處了一年了嗎？我看你微信，都見過雙方父母了呀！你不還帶她回東北了嗎？

那怎么了？那就不能分了？

倒不是?！緛怼艺f，前段時(shí)間想去看你，后來想著估計(jì)你今年就得結(jié)婚了，畢竟都三十出頭了嘛，就想干脆你辦酒的時(shí)候再去。

他口罩后面的嘴里吐出句什么話，卻立馬被風(fēng)吹散了。

為啥分的？

不合適唄！

為啥不合適？

就是不合適，心眼太多。阿炳說。

誰提出分手的？

我。

噢。那還好。

5

為了這次接待阿炳能達(dá)到他滿意的效果，我可謂煞費(fèi)苦心。我們畢業(yè)八年了，算這次，他一共來過我這里三次。第二次是來參加我的婚禮，我沒太多精力招待他，他自然也能理解。可我至今記得他第一次來的情景，算得上對我一萬個(gè)不滿意了。那時(shí)高鐵還未開通，他來一次的確挺折騰的，結(jié)果什么好吃的也沒吃上，什么好玩的也沒玩上。我倆坐在肯德基里啃雞腿的時(shí)候，他忍不住發(fā)牢騷，我說存一，你這也不行??！我不遠(yuǎn)萬里來一趟，你就帶我吃這個(gè)??？

我——可我確實(shí)不知道哪里有好吃的。你們同事平時(shí)聚會(huì)都去哪？

我——

你這性格，真得改改，開朗點(diǎn)。

吃完肯德基，我決定帶他去逛我所在城市唯一的一所大學(xué)，我以為他會(huì)很高興，沒成想他說，這就是你招待我的娛樂項(xiàng)目?。?/p>

是啊！

我滴個(gè)天！

咱們有同學(xué)在這不？要不叫出來一起玩玩？

我搖頭，好像沒有。

不同班同學(xué)院的也行??！我搖頭。

不同級的也可以。

我還是搖頭。

瞧你混的——算了，就壓馬路吧。

我印象中，阿炳挺喜歡跟我在校園里走的，誰成想，他竟變了。

為此，他這次說要來，我昨晚特意“廣發(fā)英雄帖”誠邀本地的校友，哪怕是縣里的也不放過；我還盤算著他大概能待多久，特意訂好了西餐廳、自助烤肉店、KTV、游樂園，還安排了一次泡腳或推油。幾年下來，這樣的娛樂我也學(xué)會(huì)了。

可沒成想，阿炳又變了。當(dāng)他得知我叫了三班的A（我們在二班）和學(xué)長B來作陪吃烤肉時(shí)，他竟對我的安排不以為然，叫人家干啥？又不熟，多尷尬！

我說叫都叫了。要不吃完再說？你要不喜歡，吃完就找個(gè)理由打發(fā)他們走，咱倆去酒吧喝點(diǎn)。

別去酒吧了，鬧得慌！喝酒在你家不就行？去什么酒吧？你錢多的慌啊？

我反倒被他一頓數(shù)落。

他說，我就是來看看你，好久沒見了，你別整那些亂七八糟的。

可你那次來我都招待不周，我這不是怕你領(lǐng)導(dǎo)不滿意嘛！

你少來。啥時(shí)招待不周過？沒有好吧。他說，我就是想你了，來看看你。咱哪也不去，去你家吧，我跟你過兩天生活。

顯而易見，阿炳又變了。只是他變成什么樣了我暫時(shí)還摸不著頭腦，他是變成跟我一樣了嗎？那他怎么還提出分手了，都多大了還不結(jié)婚？可若不是這樣，他怎么又不愛玩了，不熱衷于聚會(huì)的熱烈和聚會(huì)的項(xiàng)目了呢？我上次見他時(shí)，他花錢如流水；現(xiàn)在，他在替我省錢。

在我的印象中，阿炳一直在變，我則一直在追隨他的變。樂此不疲。只有追上他的變才使我不至于失去這個(gè)朋友。我們唯一的共同點(diǎn)就是，我們曾一度那么向往大城市，我們曾經(jīng)那么熱愛南昌。

于是，大一軍訓(xùn)還沒完，我們倆就約好，等軍訓(xùn)完剛好是國慶節(jié)，國慶節(jié)一定要去八一廣場看看。在我們看來，在英雄城過國慶，特別有意義。但肯定不是在這方圓幾里的稻田地里過。

我至今還清楚地記得我們第一次去八一廣場時(shí)的情景。我還在噴泉旁駐足發(fā)呆呢，阿炳卻一個(gè)箭步?jīng)_到了臺階上，在紀(jì)念碑下，他張開雙臂：

啊！回首往事，南昌城頭點(diǎn)燃的星星之火——

什么了？他揮手示意我過去，我則快速觀察了一下身邊人的反應(yīng)，偷偷摸摸去拉他，你干嘛？

下一句是什么了？存一。

我搖頭。

那首詩啊，“南昌城頭點(diǎn)燃的星星之火”下一句？

有這詩嗎？我搖頭。

沒有嗎？

不記得。

噢，我想起來了，可能不是詩，或許是我高中時(shí)的演講。

嘁！——那我哪知道。

也就是從那一刻，我知道阿炳酷愛演講和朗誦。不光如此，他似乎天生就是為講臺而生的，他對講臺的那種爆棚式的激情能讓任何一個(gè)人被他的光芒所折射。正因?yàn)槿绱耍诖撕蟮暮芏鄠€(gè)晚自習(xí)，或者沒課的周末，我都會(huì)在他的帶領(lǐng)下，跟他一起到那種空無一人的自習(xí)室去自習(xí)。若是找不到空無一人的自習(xí)室，就找只有兩三個(gè)人的自習(xí)室，然后連等帶靠、甚至故意想方設(shè)法制造聲音把人家逼走。阿炳說是上自習(xí)，通常安靜不超過半小時(shí)，他就憋不住了，準(zhǔn)保會(huì)一個(gè)人跑到講臺上，在黑板上連寫帶畫，裝腔作勢地沖臺下的我扔粉筆頭，然后開始他故作煽情的朗誦或抽風(fēng)狀的演講。我記得那時(shí)的阿炳尤其喜歡朗誦《相信未來》，我斷斷續(xù)續(xù)聽了四年，耳朵都快起繭子了：

“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來……”

我猜，阿炳那時(shí)一定不知道他的未來是什么樣子的。我也一樣。

我后來，尤其是這幾年，特別懷念跟阿炳在自習(xí)室上自習(xí)，或者一起在南方陽光下的校園里優(yōu)哉游哉地游蕩的樣子，我們或者腋下夾一兩本書，或者耳朵被耳塞里的音樂填的滿滿的。我們兩個(gè)游魂，在南方的空氣里，在南方的花草樹木旁，在周圍多數(shù)的南方方言的覆蓋下，形單影只卻自我感覺豐富多彩。

時(shí)光因此慢了下來。

6

直到那個(gè)大雨瓢潑的端午節(jié)的夜晚，我認(rèn)為那晚的故事直接影響了阿炳的未來，隨之而來的是他第一次迅猛的蛻變，蛻變得讓我和他的友誼一度岌岌可危。

我之所以對那個(gè)夜晚記憶猶新，恰恰就在于那是第一次晚飯后，阿炳失蹤了。

一直到晚上，直到我一個(gè)人從自習(xí)室回來順道將兩個(gè)充當(dāng)夜宵的韭菜餅在嘴里嚼得特起勁時(shí)，我看到阿炳正站在我門口的走廊上，扶著走廊欄桿，望著外面的雨。他像剛從泳池里爬出來一樣，短袖短褲緊緊貼著他的皮膚，水從頭發(fā)往下流，一直流到下面的地上，在地上留下了一攤水。

你干嘛呢？我趕緊將手里的傘遞了過去。不對呀，你是站在這兒澆濕的？我正狐疑著，似乎沒淋雨，走廊地面的其他地方都干松著。

他轉(zhuǎn)過身沖著我，存一說著，他一把摟住了我，身體隨之啜泣顫抖起來。他拂過身的同時(shí)，在走廊燈光和路燈的配合下，我看到他的左臂上有血滲出。我趕緊推開他，拎起他的胳膊，那截小臂的皮膚早已破爛不堪，有刀子劃過的痕跡，有一個(gè)個(gè)錐子扎過似的小坑、坑里以及邊緣說不清是什么樣色，有些發(fā)黑發(fā)藍(lán)，總之破敗不堪，那里面流出的不知是血、是膿、還是沾上的雨水……

你這是咋了？怎么回事？誰欺負(fù)你了？——我們?nèi)メt(yī)院吧。

不——阿炳說，沒人欺負(fù)我，是我自己?！姨盗恕?/p>

什么意思？

我——我喜歡上一個(gè)人——

好事兒??！——我正要替他高興——

是個(gè)男的。他說。

我那張高興的臉定格在雨水中，最終變成了“嗤”的一聲。你開什么玩笑？

你看我像開玩笑嗎？

我看著他，他的確沒在開玩笑。誰他媽會(huì)大雨泡天里把自己淋成落湯雞就為了開個(gè)天大的玩笑。

那一刻，我誕生了有生以來唯一一次想當(dāng)老師的欲望，我極有必要拯救阿炳于水火之中。不是嘛！你別扯他媽的蛋了，你能不能正常點(diǎn)？

我——很正——常。他瑟瑟發(fā)抖。

你這是有病。

我沒??！——你來。說著，他一把抓著我胳膊在走廊里跑了起來。

你干什么？

我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

我跟著阿炳，完全跟不上他的速度。我們來到了圖書館。他看了看表，沒關(guān)門，時(shí)間還夠。

你帶我去哪？

到了你就知道了。我們就開始在雨中奔跑起來。

文學(xué)閱覽室在二樓。我們繞過去了。

歷史閱覽室在三樓。我們還是繞過去了。

最終，阿炳帶我來到了頂層的五樓。然后他帶我繼續(xù)向上，我們到了樓頂，又繼續(xù)走著。就是那一晚我才發(fā)現(xiàn)，圖書館的樓頂竟然可以上去，不僅能上去，結(jié)構(gòu)還頗為復(fù)雜。大概在東南方位，阿炳帶我登上了一處頭頂有玻璃雨棚的平臺。那個(gè)平臺，正對著學(xué)校的正大門，能將眼下的雨中校園一覽無遺。

校園在雨中亭亭玉立。

我們兩只落湯雞站在那，大雨劈里啪啦地砸在頭頂。

這地方叫同志角。

我愣了一下，預(yù)感到有不好的事將要發(fā)生。果然，阿炳說，就是在這，剛才就是在這，我用鉛筆、圓珠筆、水果刀解剖了自己的胳膊——阿炳嗤笑著。

你瘋了。我說。

你是不是特看不起我？

我沒說話。

你是不是理解不了？

是。

我們是學(xué)文學(xué)的，在小說里，這樣的事算不上稀奇，可它卻在眼前真真切切地發(fā)生了，就發(fā)生在阿炳身上。我無論如何接受不了。

他叫賀強(qiáng)，政法學(xué)院的。阿炳說。

別說了，我不想知道。

阿炳卻沒停，你記得那次全校的辯論會(huì)嗎？

我眼前浮現(xiàn)出半年前跟阿炳去看辯論會(huì)的場景，那個(gè)政法學(xué)院的大高個(gè)的身影浮現(xiàn)在眼前。

是那個(gè)戴黑框眼鏡的大高個(gè)吧？我卻突然問出這么一句。

嗯。

行了，別說了，我不想聽。我回顧著認(rèn)識阿炳以來的種種細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)卻被我忽略了，我隱約記得在我們?nèi)ァ熬W(wǎng)城”通宵時(shí)，我看到他在用QQ和一個(gè)男人視頻。還有兩次，我看他盯著電腦屏幕上那些半裸的型男照片、或者內(nèi)褲廣告的男模照片發(fā)呆。

你不能這樣阿炳，你得趕緊出來。我說。

什么出來？

你為什么要喜歡男人？

你以為我想嘛？他說。

你不想你干嘛還——？

控制不住的。

扯！

不騙你。阿炳說，這是我喜歡的第二個(gè)——他抬眼看了看我——男人。

第二個(gè)？

嗯。第一個(gè)是在高中。

高中？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我完全不清楚他的高中是什么樣子的，又能說些什么呢？高中，離我們已經(jīng)那么遠(yuǎn)，就像現(xiàn)在大學(xué)與我們的距離一樣。我知道阿炳無可救藥了。

那一晚，阿炳有著強(qiáng)烈的述說欲望，像快死的人回光返照一樣。他似乎提到了一部叫《玻璃》的小說，似乎又說到他在哪本文學(xué)雜志上看到的一篇叫作《菊花之盟》的文章。對，名字應(yīng)該沒錯(cuò)。我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)名字給我一種惡心的感覺，那惡心足以讓人記憶猶新。那晚，阿炳具體說了什么我記不清了?？傊?，他古今中外地說了一大車話，就是想說明男人與男人之間的愛情和男人與女人之間的愛情別無二致，我記得他說了一句“早在幾千年前的希臘羅馬文化里男子與男子之間的愛就被看作是人類最高尚的愛了”。

可我又不是希臘羅馬人。我沒法理解他的高尚。不僅沒法理解，我也不求理解，只求別憎惡他就好了。

然而“不憎惡”說起來容易，做起來卻不輕松。那一段時(shí)間，我不可避免地開始排斥跟阿炳在一起，哪怕不得已非要在一起，我也一定會(huì)逼著自己與他拉開一米以上的距離，以此證明我們不是一路人，我生怕別人以為我倆是一路人，雖然我知道別人不可能知道阿炳的事。直到有一天阿炳說，你嫌我惡心的話還是離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧！

7

我和阿炳進(jìn)屋時(shí)，妻子正伏在客廳的茶幾上，茶幾上鋪著一張紙，她正在紙上左劃又劃，像是在計(jì)算著什么。見我們開門進(jìn)屋，她并未表現(xiàn)出熱情，當(dāng)然也不冷淡，她只是原地站起身來說了句“阿炳你好”，然后坐下來繼續(xù)手里的動(dòng)作。那樣子就好像阿炳是經(jīng)常光顧我們家的?？退频?。

趁阿炳去廁所的工夫，我坐到妻子身旁，你沒買點(diǎn)水果嗎？

我以為你會(huì)買。她說。她的眼神告訴我，阿炳是我的同學(xué)，和她無關(guān)。

我有些不大高興。

妻子繼續(xù)手里的動(dòng)作，我瞄了一眼茶幾上的那張紙，果然記錄的是幼兒園的名字。她說，我還是覺得這個(gè)“美華圣潔”有點(diǎn)貴。

關(guān)于這個(gè)問題，我們已經(jīng)討論過好幾次了。妻子總是認(rèn)為不過是選幼兒園嘛，就是個(gè)哄孩子玩的地方，又不是高中、大學(xué)，沒必要挑來選去的，更沒必要找那么貴的?？晌覉?jiān)持認(rèn)為教育就是要從娃娃抓起，尤其是三四歲正是培養(yǎng)一個(gè)孩子行為習(xí)慣和身心健康的最佳時(shí)期，幼兒園的教育，尤其是環(huán)境對一個(gè)孩子的成長太至關(guān)重要了。況且我們就一個(gè)孩子，難道不該把最好的都給他嘛？

妻子的面部表情出賣了她的心，自從國家二孩兒政策放開后，她的內(nèi)心總是頗不寧靜。她為此常表現(xiàn)出一種對生活的憂慮感，這其中最重要的無非就是經(jīng)濟(jì)憂慮，她似乎總有一種“誰知道明天會(huì)發(fā)生什么”的擔(dān)心，因此在她看來不論什么投入都不該有“豁出去”的想法，倘若明天生活突然有所變故，那我們該如何應(yīng)對呢？

那就隨他去！隨遇而安吧。能有什么變化？妻子終于不再說話了。她將茶幾上的紙團(tuán)揉成一團(tuán)丟到垃圾桶里，然后悻悻而去?！斑选钡囊宦?，門關(guān)上了。

阿炳剛好從洗手間出來，你老婆怎么了？什么？沒怎么啊，換衣服去了吧。

阿炳將信將疑地坐了過來。

我實(shí)在想不通妻子何來的擔(dān)憂，生活單調(diào)得今天能看到明天、今年能看到明年，我有時(shí)候想，再過十年，估計(jì)我的生活也不會(huì)發(fā)生多少有意思的事。而那些有意思的事，差不多都因離開校園而被關(guān)進(jìn)青春的門里了。

在那個(gè)大魚瓢潑的端午節(jié)后，我果然開始了一段一個(gè)人的生活，一個(gè)人上自習(xí)、一個(gè)人去圖書館、一個(gè)人吃飯，只不過每次路過阿炳的寢室時(shí)我都會(huì)慣性地往門里瞄一眼，有兩次，我碰見寢室里只有他和另外一個(gè)陌生男孩、或陌生男人，他們面對面坐在兩張椅子上聊著天。

多年后的今天，我認(rèn)真回憶過后，發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間應(yīng)該是大二的下學(xué)期。而我和阿炳關(guān)系的緩和剛好發(fā)生在暑假離校的那個(gè)黃昏。那個(gè)黃昏，我剛買不久的藍(lán)屏手機(jī)突然響起，一個(gè)虛弱的聲音鬼鬼祟祟地在電話那頭響起，喂——存一你走了嗎？

我聽出是阿炳的聲音，沒有，正在收拾東西。

你幾點(diǎn)的車？來得及不？你能不能幫我個(gè)忙？

我猶豫著。

求你了。他似乎有些緊張。

說吧，什么事？

你去我寢室，我寢室現(xiàn)在開著門。在我桌子右邊抽屜的那個(gè)筆記本里有我的銀行卡，你能不能現(xiàn)在就幫我送過來？我在咱們學(xué)校后面的工程學(xué)院呢，我到學(xué)校后門等你。

怎么了？你又出什么事了？

你別管了，你過來就是，快點(diǎn)！求你了，你就幫我一次，我找不到人了——他媽的，他們都不搭理我。

我照著阿炳說的，拿著他的卡快速下樓。旁邊的二食堂里傳出阿姨叮叮當(dāng)當(dāng)往泔水桶里倒剩菜的聲音，校園的街道上多是拉著拉桿箱或拎著包準(zhǔn)備離開學(xué)校的，夾雜著少數(shù)還有科目考試而夾著書匆匆趕去自習(xí)室“臨時(shí)抱佛腳”的。天色已見黑。

我趕到后門時(shí)，阿炳還沒到。正要撥他電話，他從對面跑了過來。我將卡遞給他，發(fā)現(xiàn)他臉頰比平時(shí)潮紅許多，臉像哭過一般，花花的。他神色慌張，面部肌肉在微微顫抖，我甚至聽到了他不均勻的呼吸，他像是被什么難題困擾著，那難題使他緊張，又難以啟齒。

你到底怎么了？

他果然說，你別問了。你還不去火車站？別趕不上車。

不說拉倒。我撇下了他，巨大的氣氛讓我巴不得遠(yuǎn)離他的那些事。

在火車上，阿炳發(fā)來信息，我剛才挨了打，被人訛了錢。

盯著他的短信，突然火冒三丈，那你他媽不報(bào)警？你就乖乖地拿卡去給人家刷??？

不能報(bào)警。報(bào)警我就完了。破財(cái)免災(zāi)吧?？傊x謝你存一，你幫了我大忙了，我一輩子都感謝你。你是我最好的朋友。

我心里充滿了自責(zé)，我哪里幫了他？我根本什么也沒幫上，我沒幫他想辦法解決，而僅僅是把錢送去了。這叫幫嗎？

他的事我實(shí)在幫不了，我無能為力。我甚至很怕面對他，我甚至想暑假回家要是又坐同一趟車可怎么辦？幾十個(gè)小時(shí)，四目相對不言不語嗎？好在那個(gè)夏天來臨前，阿炳一直沒提買票回家的事。據(jù)他寢室的人說，阿炳一直馬不停蹄地在整個(gè)南昌城里找兼職。我當(dāng)時(shí)想不通他干嘛非要把那個(gè)暑假留在南昌，后來他跟我說，那陣子他有個(gè)叫李爾德的朋友，他那個(gè)朋友是南昌本地人。

火車一路向北。我往北方去，阿炳留在南方。那一刻，我覺得我和阿炳原本就隔得那么遠(yuǎn)，但同時(shí)又那么近，就像車輪壓著的兩根鐵軌一樣，或者是硬幣的反正面，為什么非要貼在一起？

我并不清楚。

火車過了九江、出了江西，一路上，我滿腦子都持續(xù)被阿炳填充。直到車廂里傳來那首爛大街的歌：

有沒有人曾告訴你，我很在意，在意這座城市的距離……

在歌聲中，我看到阿炳淚眼婆娑，在霓虹燈中若隱若現(xiàn)。

8

我原以為我和阿炳即使分開再多年，也會(huì)一切照舊不變?？墒聦?shí)上，我們的見面還是和我預(yù)想的有差別。我們在一起，無論做什么，親切感是十足的，即使不說話也不會(huì)尷尬?？墒聦?shí)上卻不是“即使不說話”的問題，而是“壓根沒話說”的問題，尷尬沒有，可想說的話似乎也沒有。生活的高鐵在飛快地奔跑著，我們所處的城市、所從事的職業(yè)，早注定了我們經(jīng)歷著不同的人和事，自然就找不到話題的切入點(diǎn)，一切的一切，竟不知從何說起，落到嘴邊的，往往都是籠統(tǒng)得不能再籠統(tǒng)的交流，諸如“你最近還好嗎？”“你生活得怎么樣？”這樣空洞的大命題，抑或是“你那天冷嗎？”“你在那邊吃住還習(xí)慣嗎？”這類無聊的話題，就跟打電話一樣。

唯有憶往昔崢嶸歲月。

阿炳說起了我追著公交車跑、還有“落花時(shí)節(jié)又逢君”一類的傳奇故事。我卻一下想到去年為了工作調(diào)動(dòng)我給一位領(lǐng)導(dǎo)送禮的那一幕：那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚，我提著大包小包的禮品敲開了領(lǐng)導(dǎo)的家門。站在領(lǐng)導(dǎo)家門前的地墊上，脫掉西裝穿著棉睡衣的領(lǐng)導(dǎo)很是親切。他一副驚慌失措的模樣，和站在門口的我謙讓著。末了，他客氣地非要塞給我兩罐灌芯糖帶回去嘗嘗。他的樣子實(shí)在是太真誠和親切了，我腦子里竟然慌亂得幾乎要去伸手拎他遞過來的糖。好在，我沒那么做，但遲鈍的反應(yīng)還是讓我窘迫難堪。于是，我趕緊匆匆道別，跑下樓去。那時(shí)，外面的雨越來越大了。

崢嶸歲月繼續(xù)按著大一大二大三大四的順序憶著，就不得不憶阿炳生命里我所知道的那幾個(gè)男人了?？梢趺凑f出口呢？自從知道阿炳竟然交了女友并且又分了手后，我就更不知道該不該提及、或者該如何提及那些人了。

同樣的，記憶就是這么奇怪，當(dāng)年那么深刻的人和事，說忘也就忘了，他們模模糊糊地交錯(cuò)在一起，比亂麻還亂。畢業(yè)八年后的今天，我能記起的只有個(gè)叫賀強(qiáng)的、還有個(gè)叫李爾德的……當(dāng)然不止這兩個(gè)人，還有別的。他們有的是我們同校的校友，有我們學(xué)校后面工程學(xué)院的，也有昌北高校區(qū)的。不僅有學(xué)生，還有政府工作人員，有老師……總之，阿炳的朋友五花八門。我的朋友卻只有阿炳一個(gè)。

阿炳的朋友像換茬的水稻，一茬接一茬，直到他最初工作后的那幾年都一直如此，他們中有的人出國了，也有原本就比阿炳小的后來當(dāng)兵走了、考大學(xué)走了……可阿炳還在那，雖然他不再待在南昌，可阿炳還是阿炳。我也還是我。

大三大四的那些周末，或者沒課的非周末，阿炳就像跟時(shí)間賽跑的人一樣，馬不停蹄。他經(jīng)常要坐公交車趕往市區(qū)，甚至是穿城而過，從城東到城北，然后第二天、甚至第三天才會(huì)回來。當(dāng)然，倘若是現(xiàn)在的南昌，那挺方便的，昌東和昌北，恰好是一號線的始發(fā)站和終點(diǎn)站，將城市最繁華地段都串起來了。哪怕沒開通地鐵，前幾年也開了快速公交。不單交通方便了，城市建設(shè)也大有起色，前幾天有一次我獨(dú)自去南昌辦事，發(fā)現(xiàn)從八一廣場到學(xué)校的這一路都有了時(shí)尚都市的味道：商品樓是新蓋的、立交橋是新修的、曾因污染而臭氣熏天的艾溪湖也煥發(fā)生機(jī)變成了濕地公園，我們學(xué)校對面的木板房早已不見了，取而代之的是全國城運(yùn)會(huì)召開時(shí)新建的體育館和水上中心。南昌的變化比我想象中快得太多，讓人有種疏離感。要知道我們讀書的那些年，阿炳每次進(jìn)市區(qū)就只能坐工程學(xué)院發(fā)出來的那趟能把人擠成肉餅的公交車，只有那趟的末班車時(shí)間更晚。直到前幾年，我和阿炳在網(wǎng)上聊起這事，阿炳都說他只能用精疲力竭來形容當(dāng)時(shí)的自己。

直到有一天，阿炳驚慌失措地推開我寢室門，存一，你出來一下。

阿炳將我拉到一邊。四下看了又看，走，還是找個(gè)沒人的地方。——要不來廁所吧。——他急不可耐。

你干什么？你到底要干什么？

他慌里慌張，臉上寫著四個(gè)字：世界末日。我說就在這說。

他把嘴湊過來，我完了。我病了。

怎么回事？有病就去醫(yī)院??！

他似乎有難言之隱，想了一會(huì)兒還是說，我屁股上長了東西。

我好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，你的意思是——你不會(huì)——是？

我也害怕是。

檢查結(jié)果是樂觀的，只是正常的皮膚疾病。但也正是那次檢查，使阿炳發(fā)現(xiàn)了自己隨時(shí)可能面臨的危險(xiǎn)，他因此收斂了許多。

9

此刻，我和阿炳并肩坐在我小區(qū)的花壇旁，我想起了那個(gè)大雨瓢潑之夜，我們從圖書館的頂樓下來，我們原本可以坐在某間閱覽室門外的長椅上慢慢聊的，但我們狼狽的樣子顯然屬于“衣冠不整”的不適合待在圖書館里的人。于是，阿炳帶我又到了一樓另一處沒人的角落里。我們坐在臺階上，腳下濕成一片。我想，那時(shí)路過我們的人一定認(rèn)為那兩個(gè)人是瘋子。

我無從知曉現(xiàn)在的阿炳怎么看待曾經(jīng)跟那些男人交織在一起的自己，是仍舊情感泛濫不能自拔？還是已將那些情感沉淀珍藏？抑或是恥笑自己曾經(jīng)的年幼無知？

他不說，我自然更不能提。那就還是聊他剛分手的對象吧！畢竟那是個(gè)女人，雖然長相實(shí)在有違女人的標(biāo)準(zhǔn)。阿炳似乎又沒有聊的欲望。

分就分了，有什么好說的。

我想，以我信奉的人生哲學(xué)來說，或者說也不是我信奉的，而是祖祖輩輩傳下來的人生哲學(xué)來勸他，別挑三揀四的了，差不多行了，什么愛情不愛情的，不就是搭伙過日子嘛！你不年輕了，三十一歲了——

可我發(fā)覺這套說辭太有說教色彩了，而我怎么能對阿炳說教？一直以來，只有他說教我的份兒還差不多。即便我已經(jīng)成家生子，在我看來有了說教他的底氣和資本?？晌医K究不知現(xiàn)在的他變成什么樣了，要知道，對一個(gè)不以成家生子為興趣的人來說，這樣的生活絲毫沒有意義，更不值得炫耀，或許，對于有些人，這種秩序化的生活，不過充當(dāng)了人生的傀儡，不過是在被傳統(tǒng)綁架罷了！

阿炳卻像是看穿了我心里的話，他提高了聲調(diào)問，存一，你眼下在忙什么？

給孩子找幼兒園，他年后就該上幼兒園了。

找好了嗎？

差不多了。于是，我跟他說起了“美華圣潔”，那里真不錯(cuò)，跟教堂似的，很西化，說不定以后我孩子也能出個(gè)國你說是吧？我有些自嘲地說。

我們老校長他兒子就在美國。

真好。

好嗎？

不好嗎？

不覺得?！覀兝闲ｉL前段時(shí)間突然腦出血死了，身邊也沒人，還是我們年輕老師輪流給守的靈，他兒子來不及趕回來。出殯時(shí)才回來的。

我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

他很慘的，眼瞅還有一年就退休，說死就死了，那些個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)這保險(xiǎn)那保險(xiǎn)的算是白交了半輩子。我們這些老師現(xiàn)在都害怕了，不是說退休年齡要延長了嘛！我們同事現(xiàn)在都忙著健身、鍛煉，連有車的人上班都改走路了。

唔——果然還有些事是微信上曬不出來的?？蛇@些事都是別人的，不是阿炳的。對于阿炳，似乎我沒有太多想問的，再問，也不過是沒話找話了。

可我還是沒話找話地說，你這次來，變了。變了嗎？

有點(diǎn)。上次來的時(shí)候我結(jié)婚，沒工夫跟你深聊。但我記得你第一次來我這不是這樣子。

他聽明白了我的意思，我和他之間說話，一點(diǎn)就懂，這讓我倍感愉悅。這種愉悅，比我和我老婆之間有過之無不及。我和我老婆，我們之間，經(jīng)常是我以為她能懂她卻沒懂，而我又絲毫不想解釋，她也一樣。什么都要解釋的生活，實(shí)在是太沒勁了！

阿炳說，變了也是生活逼的唄。我前幾年買了房子，咦，我應(yīng)該在網(wǎng)上跟你說過吧？

說過嗎？不記得了。

噢。也沒啥可說的，我現(xiàn)在是住在市中心學(xué)校里的宿舍，還著郊區(qū)的毛坯房貸，月月緊張，就怕哪天入不敷出，連出去旅游也不敢。來你這兒我都猶豫了好久。特別是前段時(shí)間處這個(gè)對象處的——我的工資啊——算了不說了。其實(shí)已經(jīng)說得很明白了。我們都住了聲。小區(qū)門口跳廣場舞的大媽幫也散了，陸陸續(xù)續(xù)從小區(qū)門口過來了。

阿炳突然又問，存一，你幸福嗎？

我嘴角“嗞”了一聲。

我覺得你不該這樣生活。我覺得你不適合過這樣的生活?！氵€寫作嗎？

偶爾寫。

上大學(xué)時(shí)，我和阿炳都愛寫作，寫點(diǎn)詩歌、散文什么的，我們都是院刊、校報(bào)的常客，論發(fā)表的量來說，我比阿炳還多，我甚至還在校外的幾家報(bào)紙發(fā)過兩次豆腐塊，可阿炳卻比我名氣大，他懂得宣傳自己，還在院里舉辦過自己作品的交流會(huì)，名曰類似于講個(gè)什么暖心故事之類的，當(dāng)年弄得很是文藝。

你應(yīng)該繼續(xù)寫，不斷寫，并且為這個(gè)寫去體會(huì)各式各樣的生活，去做自己。其實(shí)，你比我寫得好。阿炳對我說，又像是說給他自己的。

做自己？可自己是什么呢？我還真沒想過這個(gè)問題。眼下，孩子就是我的一切。

聽阿炳這么一說，我又想到了南昌。上一次我在群里的喊話，不知阿炳是故意沒回還是壓根沒看見。于是，我又說了一次，南昌通地鐵了。

阿炳既沒有表現(xiàn)得很興奮，也沒有像鄭樹一樣恥笑我的激動(dòng)。而是遞給我一支煙，抽不？你抽煙了？

我不抽。給你帶的，知道你偷摸的總抽。啥叫偷摸的，有時(shí)寫東西時(shí)會(huì)抽點(diǎn)。她不喜歡煙味，我都去廁所或陽臺抽。

于是我們點(diǎn)著了煙。

要不，去趟南昌？阿炳望著我。我們四目相對。

去一趟也行吧。阿炳說，去坐一次南昌的地鐵。

奇怪的是，阿炳說出這句話時(shí)，我卻竟然沒那么想去了。

不過我得先把明天返程票退了，我得從南昌買。阿炳說。

噢。

我突然發(fā)現(xiàn)，我離南昌很近，可眼下，專門跑去南昌坐一次地鐵，對于現(xiàn)在的我來說缺少了一個(gè)足夠充足的理由。孩子的幼兒園還沒看完呢，況且，即便看完了，好不容易元旦放假不在家多盡點(diǎn)父親的、丈夫的、兒子的責(zé)任，卻跑去南昌坐地鐵？把帶孩子的重任隨手一撇？

這一刻，南昌變得又遠(yuǎn)又近。我這是怎么了？以至于我們進(jìn)屋時(shí)，我都還在恍惚。

妻子說，被子已經(jīng)鋪好了，要不然今晚你陪你同學(xué)?。磕銈兞牧?？

突然就有點(diǎn)生氣。好。我說，去南昌的心由此堅(jiān)定了。我看了妻子一眼，巨大的心虛從目光中射出。但凡是個(gè)心性稍微敏感之人，她準(zhǔn)會(huì)質(zhì)疑我的舉動(dòng)。那應(yīng)該是一個(gè)女人對他老公跟另一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的醋意，無關(guān)乎對方的性別，而僅僅是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我的心將從生活中出走，被另一個(gè)人帶去的擔(dān)憂。難道她就不擔(dān)心嗎？她就絲毫沒有想探求我和阿炳單獨(dú)待在一起時(shí)會(huì)說些什么、做些什么的欲望嗎？

如果答案是肯定的，那生活多少還有些味道。否則的話，生活多么像一只空虛而無聊的氣球。太像了。

我借機(jī)說，我倆明天得去趟南昌。

噢。妻子問，有事??？

有個(gè)同學(xué)聚會(huì)。我沒敢抬頭看妻子的臉，脫口而出，小規(guī)模的聚會(huì)，我們想去看看我們的輔導(dǎo)員。我竟說得很像那么回事，連我自己都信了。

我們進(jìn)了屋，我和阿炳靠在床上，并沒有急著開始夜聊。阿炳拿出他的平板整理白天吃飯時(shí)、逛公園時(shí)拍的照片，順帶就翻出了幾張大學(xué)時(shí)期的，他將平板舉到我面前：

看，那時(shí)候我們多年輕。

照片上，阿炳盤腿坐著，我則在他身后擺跨立姿勢，雙手搭在他肩膀上。我們在校門口的那片被叫做“情人坡”的草坡上，身后是磚紅色的教學(xué)樓。

你還留著呢？

嗯，買了平板后特意拷了幾張過來存著。阿炳說，還有這張。他又點(diǎn)開一張，那是我和他還有鄭樹才工作時(shí)跑去上?？碨明星的演唱會(huì)時(shí)在八萬人體育館門口照的，還有在黃浦江邊照的。

就這樣，往昔的話題再次被提起，不來點(diǎn)小酒都有點(diǎn)不足以醞釀氣氛。果然，阿炳說，還有酒沒？

當(dāng)然！

夜已深。我躡手躡腳地從冰箱拿來幾個(gè)易拉罐，端了半盤晚餐剩的醬豬蹄。我和阿炳下半身在被窩里，上半身靠在床頭，嘴里就著豬蹄下著酒。有那么一刻，我突然覺得自己回到了單身時(shí)代，恍恍惚惚發(fā)覺這幾年的生活就像什么也沒發(fā)生，我們一切都沒變一樣。

阿炳卻喝著喝著，喝睡著了。

夜聊壓根沒開始，就結(jié)束了。不過細(xì)想想，似乎也沒什么好聊的，沒必要非把聊天規(guī)定在“夜聊”這一形式里。

我盯著阿炳，我們曾經(jīng)那么向往城市，后來又要逃離城市，是厭倦了，還是失望了，沒人說得清，也從未去想。然后，不約而同地買房子，找對象。人生就像下象棋，不論棋局多么復(fù)雜，可開局的那步無非就是走車走炮，一開局就飛象的畢竟是少數(shù)。我記得才工作沒兩年，我先于阿炳買了這所房子，當(dāng)時(shí)也是毛坯。其實(shí)我和阿炳的人生軌跡一直都差不多的。我甚至無聊地發(fā)現(xiàn)，我們身邊的人，別無二致。只是我沒想到的是，他竟也開始找女朋友了。

不找能干嘛呢？我想不出更好的生活。白天在公園時(shí)，阿炳如是說，況且，每次看到我爸媽，我都有種負(fù)罪感。

阿炳說，他悄無聲息的這幾年，一直在忙著相親。

可現(xiàn)在，他又是一個(gè)單身的人了。

不是單身，是空窗期。他強(qiáng)調(diào)，是空窗期。

對，空窗期。我有理由相信，阿炳現(xiàn)在的生活，就是他的空窗期。那么我的呢？

10

眼前是八一廣場，太陽升起的地方，星星之火燎原的地方。見證過很多故事。多年前，這幾乎是我們逢進(jìn)市區(qū)必去的一處地方，我們在這兒看過升旗，放過風(fēng)箏，參加過招聘會(huì)。對了，有一次，我還陪著阿炳在這里見一個(gè)自稱在省軍區(qū)工作的網(wǎng)友；還有一次，我陪他在這見一個(gè)騎行路過南昌的驢友。八一廣場，作為南昌的標(biāo)志，的確是個(gè)約會(huì)見面的好去處，誰都找得到，誰都不會(huì)迷路。

現(xiàn)在，我們路過八一廣場，我卻想到了妻子。我想起和妻子來南昌拍結(jié)婚照的那個(gè)夜晚，我們在萬達(dá)看了一場俗不可耐的電影出來后，已是凌晨。妻子卻異常興奮，非說不急著回旅館，希望我陪她在八一廣場走走。于是，我們深更半夜的，用雙腳將廣場丈量了一圈。廣場很大，我們很小。世界很大，我們更小。

現(xiàn)在，我和阿炳從廣場的地鐵口跑下去時(shí)，不約而同地說，南昌真他媽的冷啊！

南昌怎么還是這么冷，比昨天在你家還冷。

是啊，也沒聽說降溫啊！

這該死的破地方。阿炳說。這輩子都被它吭苦了。

我們曾經(jīng)這樣罵過南昌無數(shù)次，我們一以貫之地堅(jiān)持認(rèn)為，倘若我們高考沒選擇來南昌，那么我們絕不可能留在南方；如果我們當(dāng)年留在東北讀大學(xué)，那么我們現(xiàn)在留在東北的可能性很大?？稍捳f回來，這是自己選擇的，怨不了誰。現(xiàn)在，我們誰也回不去了。為什么回不去，我們也沒想過。總之，就是回不去了。如果非得找個(gè)理由，那就是我們都沒有辭職另尋出路的勇氣，也沒有在辭職后另尋不到出路之間的空窗期的資本支撐。對阿炳來說，他一旦辭職，我敢保證他下個(gè)月的房貸絕對出問題；對于我就更可怕，不僅房貸出問題，以孩子上學(xué)為最緊迫連帶著的一大家子也會(huì)跟著出問題。我后背沉甸甸的，像是壓了一場大雪，壓了路面上的整座南昌城。

現(xiàn)在，我們就在城市里?，F(xiàn)在，我們在城市之下。地下，原本不是埋死人的嘛！現(xiàn)在，一趟一趟的地鐵在里面穿行。

我們曾那么熱愛南昌這座城市，后來又都想趕緊逃離南昌。對阿炳來說，有太多他想遺忘的人和事，我知道的不過也只是他感情的皮毛，一定還有很多對他來說的刻骨銘心的細(xì)節(jié)他不會(huì)對我講，況且，即便對我講，我也無法感同身受，我只有將阿炳或者那些賀強(qiáng)啊、李爾德啊之類的人的一方想象成女人，我才大概會(huì)有些觸動(dòng)。而對我來說，南昌有些蒼白，蒼白得只剩下阿炳了。而直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，我的生活里，我在南昌的那四年原本不該單調(diào)得只有阿炳不是嗎？我干嘛不去交更多的朋友、更多的外省朋友呢？直到那一刻，我發(fā)現(xiàn)，南昌對我沒有什么意義，我想離開他，開始一段新生活，不會(huì)去追逐阿炳的新的生活。

我們坐在八一廣場通向母校的地鐵里，面對著面。我覺得我離阿炳那么遠(yuǎn)，我想從那個(gè)大雨滂沱的夏夜開始，從他出現(xiàn)在我門口時(shí)，就注定了我們將那么遠(yuǎn)，注定了我們本來就那么遠(yuǎn)。我又想到，我們回來坐這么一趟地鐵是為什么呢？我不知道。我想阿炳也未必說得清。就為看看南昌、具體看看從母校到南昌城中心之間這段路的變化嗎？可我們坐在剛開通的地鐵里，周圍漆黑一團(tuán)，連點(diǎn)墻體廣告都沒有，我們又能看到什么呢？我們就為了體會(huì)一下“進(jìn)城”這件事的便捷，為了體會(huì)下交通的發(fā)達(dá)、為了體會(huì)進(jìn)城原來能這么高效率嗎？高效率讓我們彼此都慢不下來了，還有什么意思？

“很多事來不及思考，就這樣自然發(fā)生了，在富多彩的路上，注定經(jīng)歷風(fēng)雨，讓它自然地來吧，讓它悄然地去吧，就這樣微笑地看著自己，漫步在這人生里；當(dāng)往事悄然走遠(yuǎn)，只留下清澈的心，讓我們相互溫暖，漫步在這人生里……”

車廂里有乘客放著許巍的《漫步》。阿炳低著頭摟著膝蓋上的雙肩包像是睡著了。我則豎起耳朵聽著廣播報(bào)站，省政府到了、師大南路到了、謝家村到了、海洋公園到了……

每報(bào)一站，我都在絞盡腦汁地想象著頭頂?shù)孛嫔系臉幼?，?zhǔn)確地說，是回憶著多年前我和阿炳在這些地名附近活動(dòng)的場景，我們在省政府旁邊的KTV唱過歌，在師大南路的舊書店淘過書，在謝家村的英語培訓(xùn)學(xué)校上過補(bǔ)習(xí)班，在海洋公園附近買過衣服……

這一切，都那么近，又那么遠(yuǎn)，地鐵如同穿行在漆黑的時(shí)光隧道里，記憶被頭頂?shù)年柟馄靡黄邸⒁黄ò住?/p>

咯噔——在即將到終點(diǎn)站我們的母校時(shí)，地鐵突然臨時(shí)停了車。車廂里一陣騷動(dòng)——

我和阿炳都未驚慌。我們原位坐著，我不知道阿炳在想什么。而我正在想我頭頂?shù)孛嫔系木跋?，前方一定就是新體育館和水上運(yùn)動(dòng)中心了，現(xiàn)在我們的學(xué)校才真叫南昌的一部分。我們讀書的那會(huì)兒算什么呢？整個(gè)一郊區(qū)村鎮(zhèn)。

我想，這太不公平了！現(xiàn)在的學(xué)生什么都享受得到，而我們那時(shí)什么都沒有。

可是，那我們的上一屆呢？聽說，他們從老校區(qū)才搬來時(shí)，整個(gè)校園就他們那一屆，連圖書館都沒有，圖書館不過是在二食堂的最頂層騰出了幾十平方米的空間擺了幾個(gè)書架。聽說他們住的寢室竟然是八人一間，去廁所洗公共噴頭。聽說那會(huì)，就連進(jìn)城的公交車都只有一趟。