黃喬生

魯迅與圖畫書

黃喬生

魯迅不但是杰出的文學(xué)家，而且也是一位美術(shù)收藏和鑒賞家，中國(guó)現(xiàn)代新興版畫的倡導(dǎo)者。他一生收藏原拓中國(guó)現(xiàn)代版畫2000多幅、原拓外國(guó)版畫約2000幅、碑拓及漢畫像6000多件；購(gòu)藏中外藝術(shù)類書刊600多種；創(chuàng)辦“木刻講習(xí)班”，培養(yǎng)了中國(guó)第一代現(xiàn)代版畫家，舉辦多次版畫展覽，支持和指導(dǎo)10余個(gè)美術(shù)社團(tuán)，編輯出版中外美術(shù)書刊10余種，設(shè)計(jì)書刊封面60多個(gè)，題寫書名30多種，發(fā)表大量論中外美術(shù)的文章，翻譯多種國(guó)外藝術(shù)理論書籍和論文。魯迅收藏、閱讀、編輯的圖畫書很好地體現(xiàn)了他與美術(shù)的親密關(guān)系。

1

從童年時(shí)代起，魯迅就特別喜愛圖畫書。漢字造字有象形之法，中國(guó)書法即具圖畫性，這么說來，中國(guó)的圖畫應(yīng)該十分發(fā)達(dá)。然而，中國(guó)的圖畫書，尤其是適用于兒童的圖畫書，卻并不豐富。魯迅幼年時(shí)代，科舉考試是讀書人的唯一出路，學(xué)生必須死記硬背古代經(jīng)典。魯迅曾回憶說：

自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣?！靠匆娦W(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國(guó)的兒童用書的精美，自然要覺得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。（《朝花夕拾·二十四孝圖》）

魯迅算是幸運(yùn)的，他的長(zhǎng)輩給他提供了比較寬松的環(huán)境?？上菚r(shí)的孩子們能公開翻看的，不外乎《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，上面畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，看得多了，也就厭倦。此外，就是《二十四孝圖說》之類宣揚(yáng)孝道的圖畫書。魯迅的一位長(zhǎng)輩送他一部，他的閱讀感受是先喜悅后失望：“我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝’有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了?！保ā抖男D》）書中有些教導(dǎo)孩子孝順的故事太不近情理，讓孩子們反感。

圖畫書內(nèi)容必須有趣而且有益，能讓兒童獲得美感和好感，引發(fā)他們閱讀的興趣，從而發(fā)揮潛移默化的教育作用。

魯迅不滿足這些低俗的圖畫讀物，他少年時(shí)代有一個(gè)時(shí)期，搜求圖畫書到了癡迷的程度。兒童讀物少，他在成年人讀的書里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。起初，買圖畫書是秘密進(jìn)行的。魯迅的小弟弟回憶說，有一天，他的父親見到兄弟們湊錢購(gòu)買的講繪畫十八描法的《海仙畫譜》，“這冊(cè)十八描法藏在樓梯底下，因了偶然的機(jī)會(huì)為伯宜公（魯迅的父親周伯宜）所發(fā)現(xiàn)，我們怕他或者要罵，因?yàn)檎绽弦?guī)矩‘花書’也不是正經(jīng)書，但是他翻看了一回，似乎也頗有興趣，不吱一聲的還了我們了。他的了解的態(tài)度，于后來小孩們的買書看的事是大大的有關(guān)系的?！毙〉艿苓€說，魯迅“幼時(shí)很愛畫，放學(xué)的時(shí)候我常常看見他去買畫譜。他把過年時(shí)候的壓歲錢等所得的錢，總?cè)ベI畫譜。向書坊要了目錄來，看有什么可買的?！保ㄖ芙ㄈ恕堵灾v關(guān)于魯迅的事情·魯迅放學(xué)回來時(shí)做些什么》）

魯迅看過三國(guó)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》，又見過日本岡元鳳所作的兩冊(cè)石印《毛詩(shī)品物圖考》，那些精美的圖畫讓他大開眼界。圖畫書還讓他對(duì)種植花木產(chǎn)生了興趣，因?yàn)樗梢园凑諘系膱D示解說親手操作。他在清代陳淏子編纂的繪圖植物書《花鏡》上面加了不少批注，有些是自己養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)。

《山海經(jīng)》是中國(guó)古代一部想象海外奇異情狀的書，里面畫了很多神怪的圖象：人面的獸，九頭的蛇，一腳的牛，袋子似的帝江，沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。魯迅得知有這本書后，日思夜想，念念不忘，家中的保姆看他如此癡迷，就代他買來，他十分感動(dòng)，終生難忘。

少年魯迅陸續(xù)從家藏圖書中又找到了《爾雅音圖》《百美新詠》《越先賢象傳》《劍俠傳圖》等，還有一些有插圖的小說如《鏡花緣》《儒林外史》《西游記》《三國(guó)演義》《封神榜》《聊齋志異》《夜讀隨錄》《綠野仙蹤》《天雨花》《義妖傳》等（《且介亭雜文·隨便翻翻》），以后又把借來的馬鏡江《詩(shī)中畫》兩卷，王冶梅《三十六賞心樂事》畫冊(cè)以及家藏《農(nóng)政全書》殘本中王盤的《野菜譜》全部影寫了一遍。《野菜譜》譜錄災(zāi)年人民充饑度荒的野菜標(biāo)本，每一幅圖上都有題贊，類似通俗歌謠，魯迅特別喜愛。他還陸續(xù)買了不少石印畫譜，如《海上名人畫稿》《阜長(zhǎng)畫譜》《椒石畫譜》《百將圖》《點(diǎn)石齋叢畫》《詩(shī)畫舫》《古今名人畫譜》《天下名山圖詠》《梅嶺百鳥畫譜》《晚笑堂畫傳》及《芥子園畫譜》等。魯迅后來回憶說：“那時(shí)我還是一個(gè)兒童，見了這些圖，便震驚于它的精工活潑，當(dāng)作寶貝看?！保ā赌锨槐闭{(diào)集。〈木刻創(chuàng)作集〉序》）

他不但喜歡看圖畫書，還養(yǎng)成了描畫的興趣。因?yàn)橄矏坌≌f《蕩寇志》里的繡像和像贊的字體，他特地買了“荊川紙”將其逐一影描下來，訂成一冊(cè)，約有一百多頁(yè)，隨后，又描畫《西游記》一本。從描畫逐漸發(fā)展為獨(dú)立的繪畫，他曾給小弟弟畫過一個(gè)扇面，純用墨畫，畫的是一塊石頭，旁生天荷葉即虎耳草，有一只蝸牛在石頭上爬，還點(diǎn)綴些雜草。（周建人《略講關(guān)于魯迅的事情?魯迅放學(xué)回來時(shí)做些什么》）

這描畫和抄寫的功夫，使他日后受益頗多。在南京水師學(xué)堂和礦務(wù)鐵路學(xué)堂讀書時(shí)，因?yàn)榻炭茣蛔悖芏嗫颇慷际墙處煱呀炭茣鴥?nèi)容寫在黑板上，讓學(xué)生照抄，其中的插圖自然也要照樣描下來。魯迅在全班年齡最小，但抄錄速度最快，有的同學(xué)課堂上來不及抄完，課后就托他代為補(bǔ)充（張協(xié)和《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》，1956年10月19日《新華日?qǐng)?bào)》）據(jù)二弟周作人回憶：“金石學(xué)（礦物學(xué)）有江南制造局的《金石識(shí)別》可用，地學(xué)（地質(zhì)學(xué)）卻是用的抄本，大概是《地學(xué)淺說》刻本不容易得的緣故吧，魯迅發(fā)揮了他舊日影寫畫譜的本領(lǐng)，非常精密的照樣寫了一部?！保ㄖ軉⒚鳎骸遏斞傅那嗄陼r(shí)代?魯迅與中學(xué)知識(shí)》）在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)也是如此。缺課本，而且課程緊，學(xué)生如果不到場(chǎng)聽課記筆記，以后再補(bǔ)記就很困難，尤其是經(jīng)常用拉丁文和德文標(biāo)示的骨骼名稱，很難背記，所以魯迅拼命用功學(xué)習(xí)和記筆記。他的骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)筆記本至今保存著，上面有很多人體構(gòu)造圖（日本平凡社《魯迅在仙臺(tái)的記錄》第三章《在學(xué)時(shí)代的周樹人》）。

即使在學(xué)習(xí)很繁忙的時(shí)候，魯迅也沒有忘懷圖畫書。在日本期間他購(gòu)買了多冊(cè)嵩山堂木板新印的《北齋畫譜》。據(jù)周作人回憶：“那時(shí)浮世繪出版的風(fēng)氣未開，只有審美書院的幾種，價(jià)目貴得出奇，他只好找吉川弘文館舊版新印的書買，主要是自稱‘畫狂老人’的那葛飾北齋的畫譜，平均每?jī)?cè)五十錢，陸續(xù)買了好些，可是頂有名的《北齋漫畫》一部十五冊(cè)，價(jià)七元半，也就買不起了?！蓖砟暝谏虾?，魯迅經(jīng)濟(jì)上稍為寬裕，又購(gòu)買了更多日本浮世繪（周遐壽：《魯迅的故家·魯迅在東京》）。晚年給山本初枝的信中還為自己沒有時(shí)間介紹浮世繪作品而苦惱：

關(guān)于日本的浮世繪師，我年輕時(shí)喜歡北齋，現(xiàn)在則是廣重，其次是歌麿的人物。寫樂曾備受德國(guó)人的贊賞，我讀了二三本書，想了解他，但始終莫名其妙。然而依我看，恐怕還是北齋適合中國(guó)一般人眼光。我早想多加些插圖予以介紹，但首選按讀書界目前的善，就辦不到。貴友所藏浮世繪請(qǐng)勿寄下。我也有數(shù)十張復(fù)制品，愈上年紀(jì)人愈忙，現(xiàn)在連拿出來看看的機(jī)會(huì)也幾乎沒有。況且中國(guó)還沒有欣賞浮世繪的人，因此我正不知將來該把我自己的東西交給誰(shuí)（魯迅1933年致山本初枝）。

2

因?yàn)橛羞@些經(jīng)驗(yàn)和美術(shù)修養(yǎng)，當(dāng)魯迅擔(dān)任了教育部社會(huì)教育司職員期間，非常重視美術(shù)教育，就可以理解了。

魯迅參與了教育部美術(shù)調(diào)查處的工作。據(jù)《教育雜志》第四卷第九期所載的《教育部附設(shè)美術(shù)調(diào)查處簡(jiǎn)章》，美術(shù)調(diào)查處的主要工作是調(diào)查本國(guó)和外國(guó)有關(guān)美術(shù)情況，如歷史、古代美術(shù)作品存佚情況、現(xiàn)存美術(shù)品之所在、現(xiàn)在美術(shù)家之制作品、搜集現(xiàn)在美術(shù)家的意見，等等。

魯迅發(fā)表了《擬播布美術(shù)意見書》，指出了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：“故作者出于思，倘其無思，即無美術(shù)。然所見天物，非必圓滿，華或槁謝，林或荒穢，再現(xiàn)之際，當(dāng)加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其無是，亦非美術(shù)。故美術(shù)者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化”?！翱芍佬g(shù)云者，即用思理以美化天物之謂”（魯迅《擬播布美術(shù)意見書》，載《教育部編纂處月刊》第一卷第一冊(cè)）。

魯迅協(xié)助教育總長(zhǎng)蔡元培舉辦了美術(shù)講習(xí)會(huì)，并親自講課。他們的理念當(dāng)時(shí)很多人還不理解，因而聽眾不多，但魯迅等人知難而進(jìn)，堅(jiān)持這項(xiàng)工作。

魯迅關(guān)注藝術(shù)教育，認(rèn)為培養(yǎng)兒童的藝術(shù)才能非常重要。他翻譯了日本學(xué)者上野陽(yáng)一（1883—1957）的《藝術(shù)玩賞之教育》（《教育部編纂處月刊》第一卷第四、七兩冊(cè)）。他所在的社會(huì)教育司第一科負(fù)責(zé)籌辦了全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)，共征集展品數(shù)十萬(wàn)件，精選后在教育部禮堂的十一個(gè)房間展示，歷時(shí)一個(gè)月，觀眾一萬(wàn)多人。

他在教育部的同事中，不乏美術(shù)修養(yǎng)很高的人。如著名畫家、篆刻家陳師曾，就是魯迅的好友。民國(guó)初年，陳師曾的書畫篆刻已有大成就，魯迅十分欣賞。（周遐壽《魯迅的故家·俟堂與陳師曾》）他多次收到陳師曾贈(zèng)送的繪畫和篆刻作品。后來陳師曾畫了很多北京風(fēng)俗場(chǎng)景，魯迅給予很高評(píng)價(jià)。1933年，魯迅在他和鄭振鐸合輯的《北平箋譜》一書中收錄了陳師曾所畫的“梅花箋”、“花果箋”、“山水箋”等32幅。他在該書的序言中這樣評(píng)價(jià)陳師曾的藝術(shù)成就：“及中華民國(guó)立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者合作墨盒，鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡(jiǎn)意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩(shī)箋乃開一新境”（魯迅《集外集拾遺·北平箋譜序》）。

魯迅工作之余，經(jīng)常到琉璃廠購(gòu)買古代金石拓片，雖因財(cái)力有限，不能大量購(gòu)買，但他持之以恒，勤于尋找，成績(jī)也很可觀。他不是為賞玩而收藏，而是要進(jìn)行研究。他在1935年11月15日給臺(tái)靜農(nóng)的信中詳細(xì)說明了自己選印漢畫像的計(jì)劃：“我陸續(xù)曾收得漢石畫像一篋，初擬全印，不問完或殘，使其如圖目，分類為：一，摩厓；二，闕、門；三，石室，堂；四，殘雜（此類最多）。材料不全，印工亦浩大，遂止；后又欲選其有關(guān)于神話及當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)，而刻畫又較明晰者，為選集，但亦未實(shí)行”。蔡元培后來回憶說“金石學(xué)為自宋以來較發(fā)達(dá)之學(xué)，而未有注意于漢碑之圖案者。魯迅先生獨(dú)注意于此材料之搜羅”（蔡元培《魯迅先生全集序》），“他在北京時(shí)，已經(jīng)搜輯漢碑圖案的拓本。從前輯錄漢碑的書，注重文字；對(duì)于碑上雕刻的花紋，毫不注意。先生特別搜輯，已獲得數(shù)百種”(蔡元培《記魯迅先生軼事》，載《魯迅先生紀(jì)念集》第一輯)。許壽裳也說：魯迅“搜集并研究漢魏六朝的石刻，不但注意其文字，而且研究其畫像和圖案，是舊時(shí)代的考據(jù)家賞鑒家所未曾著手的。他曾經(jīng)告訴我：漢畫像的圖案，美妙無倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得、了不得，而不知其淵源固出于我國(guó)的漢畫呢”(許壽裳《亡友魯迅印象記·提倡美術(shù)》)。

3

魯迅一生都孜孜不倦地提倡圖畫書。他是文學(xué)家，文字是他的工具，但他極力主張文學(xué)作品應(yīng)該有插圖。文學(xué)作品的插圖，有助于讀者理解人物和情節(jié)。他童年少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這種書是會(huì)受歡迎的。1935年5月22日，他在致孟十還的信中說：“歡迎插圖是一向如此的，記得十九世紀(jì)末，繪圖的《聊齋志異》出版，許多人都買來看，非常高興的。而且有些孩子，還因?yàn)閳D畫，才去看文章，所以我以為插圖不但有趣，且亦有益；不過出版家因?yàn)槌杀举F，不大贊成，所以近來很少插畫本。歷史演義(會(huì)文堂出版的)頗注意于此，幫他銷路不少，然而我們的‘新文學(xué)家’不留心?！蔽膶W(xué)作品中的插圖多了，就成了“連環(huán)畫”。魯迅寫道：

書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時(shí)候，即能只靠圖像，悟到文字的內(nèi)容，和文字一分開，也就成了獨(dú)立的連環(huán)圖畫。最顯著的例子是法國(guó)的陀萊（GustaveDoré），他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》《失樂園》《吉訶德先生》，還有《十字軍記》的插畫，德國(guó)都有單印本（前二種在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰(shuí)說陀萊不是藝術(shù)家呢？（魯迅《南腔北調(diào)集?“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》）

因此，魯迅注意搜集一種新式版畫作品，即以幾幅畫匯成一帖的“連作”（Blattfolge）。他向讀者推薦了很多種這樣的作品：德國(guó)凱綏·珂勒惠支（KatheKollwitz）為霍普德曼的《織匠》（DieWeber）而刻的6幅版畫，《農(nóng)民斗爭(zhēng)》（Bauernkrieg）金屬版7幅，《戰(zhàn)爭(zhēng)》（Derkrieg）木刻7幅，《無產(chǎn)者》（Proletariat）木刻3幅；德國(guó)梅斐爾德（CarlMeffert）的《士敏土》版畫，為德譯本斐格納爾的《獵俄皇記》（Die JagdnachZarenvonWeraFigner）所刻5幅木版圖，《你的姊妹》（DeineSchwester）木刻7幅，《養(yǎng)護(hù)的門徒》木刻13幅；比利時(shí)麥綏萊勒（Frans-Masereel）的《理想》（DieIdee）木刻83幅，《我的禱告》（MeinStundenbuch）木刻165幅，《沒字的故事》（GeschichteohneWorte）木刻60幅，《太陽(yáng)》（DieSonne）木刻63幅，《一個(gè)人的受難》（DiePassioneinesMenschen）木刻25幅；美國(guó)作家威廉·西格爾的木刻《巴黎公社》（TheParis Commune,aStoryinPicturesbyWilliamSiegel）只有15幅木刻和不到二百字的說明，還有吉賓斯（RobertGibbings）的《第七人》（The7th Man），等等，他或購(gòu)買原作，或購(gòu)買原版圖書，積極謀求翻印出版，有益于中國(guó)讀者。

連環(huán)畫在中國(guó)的發(fā)展并不順暢，因?yàn)橛行┤丝床黄疬@種形式，視之為“小兒科”。魯迅寫了《連環(huán)圖畫瑣談》，列舉了連環(huán)圖畫的歷史：“古人‘左圖右史’，現(xiàn)在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁(yè)上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂‘出相’；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為‘繡像’。有畫每回故事的，稱為‘全圖’。那目的，大概是在誘引未讀者的購(gòu)讀，增加閱讀者的興趣和理解?！薄暗耖g另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對(duì)照，雖可看圖，主意卻在幫助識(shí)字的東西，略加變通，便是現(xiàn)在的《看圖識(shí)字》。文字較多的是《圣諭像解》《二十四孝圖》等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國(guó)文字太難，只得用圖畫來濟(jì)文字之窮的產(chǎn)物?！保斞浮肚医橥るs文·連環(huán)圖畫瑣談》）他還在《為連環(huán)畫辯護(hù)》中說：“我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有‘連環(huán)圖畫’，名人的作品的展覽會(huì)上，不是‘羅馬夕照’，就是‘西湖晚涼’，便以為那是一種下等物事，不足以登‘大雅之堂’的。但若走進(jìn)意大利的教皇宮——我沒有游歷意大利的幸福，所走進(jìn)的自然只是紙上的教皇宮——去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是《舊約》，《耶穌傳》，《圣者傳》的連環(huán)圖畫，藝術(shù)史家截取其中的一段，印在書上，題之曰《亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》，《最后之晚餐》，讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環(huán)圖畫?！保斞浮赌锨槐闭{(diào)集·“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》）

4

魯迅在《看圖識(shí)字》一文中痛感中國(guó)出版的兒童讀物比別國(guó)落后，批評(píng)制作圖畫書的出版社不負(fù)責(zé)任：“先是那色彩就多么惡濁，但這且不管他。圖畫又多么死板，這且也不管他。出版處雖然是上海，然而奇怪，圖上有蠟燭，有洋燈，卻沒有電燈；有朝靴，有三鑲云頭鞋，卻沒有皮鞋。跪著放槍的，一腳拖地；站著射箭的，兩臂不平，他們將永遠(yuǎn)不能達(dá)到目的，更壞的是連釣竿，風(fēng)車，布機(jī)之類，也和實(shí)物有些不同。”粗制濫造，誤人子弟?！坝谑撬麄冮L(zhǎng)大起來，就真的成了蠢材。”（魯迅：《且介亭雜文·看圖識(shí)字》）

魯迅在編輯雜志和書籍時(shí)，注重質(zhì)量。在上海時(shí)期編輯的《奔流》月刊，就是他自己設(shè)計(jì)封面并書寫刊名。雜志的印刷與紙張都較一般刊物優(yōu)良，每期均附有精美的插畫，翻譯的論著或作品大多有譯者說明。據(jù)許廣平回憶：“魯迅初到上海，以編《奔流》花的力量為最多，每月一期，從編輯、校對(duì)，以至自己翻譯、寫編校后記，介紹插圖或親自跑制版所，及與投稿者通訊聯(lián)系、代索稿費(fèi)，退稿等等的事務(wù)工作，都由他一人親力親為?！?許廣平《魯迅回憶錄·為革命文化事業(yè)而奮斗》)魯迅編書時(shí)，喜歡多加插圖，如《萊夫·N·托爾斯泰誕生百年紀(jì)念增刊》專號(hào)的封面，不但有書名，而且還加上照片。內(nèi)容方面力求插圖豐富和而美觀，所需插圖不但托周建人向“東方圖書館”去借，還托商務(wù)印書館從外國(guó)去尋。有時(shí)為了制版，又擔(dān)心污損了書籍，就購(gòu)置雙份圖書，總是千方百計(jì)把書刊編得文圖并茂。(許廣平《關(guān)于魯迅的生活?魯迅與中國(guó)木刻運(yùn)動(dòng)》)

魯迅希望青年人一樣看重并且努力于連環(huán)圖畫和書籍的插圖，號(hào)召青年版畫家學(xué)習(xí)西方的創(chuàng)作版畫，刻畫出時(shí)代風(fēng)貌。他翻譯《死魂靈》時(shí)，深感書中一百年前的名物對(duì)譯者和讀者很陌生，不易理解：

果戈理開手作《死魂靈》第一部的時(shí)候，是一八三五年的下半年，離現(xiàn)在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現(xiàn)在還很有生氣，使我們不同國(guó)度，不同時(shí)代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不嘆服他偉大的寫實(shí)的本領(lǐng)。不過那時(shí)的風(fēng)尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現(xiàn)在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經(jīng)少見；那時(shí)的時(shí)髦的車子，并非流線型的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會(huì)的所謂炫眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺(tái)上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想象清楚的。（魯迅《且介亭雜文二集·〈死魂靈百圖〉小引》）

因此，他費(fèi)力很多，尋找《死魂靈》插圖。他買到俄國(guó)畫家阿庚（1817—1875）于1847年完成的《死魂靈百圖》，還找到該書第四版中所收錄的收藏家藹甫列摩夫所藏的3幅，甚至連那時(shí)的廣告畫和第一版封紙上的小圖也不放過，后來又加上曹靖華寄給他的梭可羅夫畫的12幅，集成一卷，于1936年7月以三味書屋的名義自費(fèi)印行。

同樣，魯迅也注重自己的作品的插圖，他每每得到木刻家為自己小說做的插圖，就十分高興，表示感謝，給以鼓勵(lì)。1934年，木刻家劉峴寄贈(zèng)他《孔乙己》木刻連環(huán)畫31幅。他回信說：“《孔乙己》的圖,我看是好的,尤其是許多顏面的表情,刻得不壞,和本文略有出入,也不成問題,不過這孔乙己是北方的孔乙己,例如騾車,我們那里就沒有,但這也只能如此,而且使我知道假如孔乙己生在北方,也該是這樣的一個(gè)環(huán)境?！保斞钢聞s信，載《阿Q正傳》木刻插圖本后記，1935年6月未名木刻社版）他對(duì)同一位作者的阿Q形象木刻提出意見道：“阿Q像，在我的心目中流氓氣還要少一些，在我那里有這么兇相的人物，就可以吃閑飯，不必給人家做工了，趙太爺可如此?！边@類圖畫，連同他的評(píng)論，對(duì)我們理解他的作品很有幫助。

魯迅對(duì)圖畫是那么喜愛，以至于便是平時(shí)寫信，他也常常使用中國(guó)傳統(tǒng)文人愛重的詩(shī)箋，既是對(duì)收信人的尊重，又兼書法、繪畫之美，顯示了雅潔、活潑的情趣。

文學(xué)和美術(shù)是親姊妹，西方神話將二者同歸入繆斯之列。從魯迅與圖畫書的關(guān)系中，我們可以深刻感受到兩姊妹的親密。