孫麗麗

酒事

孫麗麗

一

酒有多香，只有喜歡的人才知道。宛若愛一個(gè)人，到底有多深，只有愛的人才知道。

我并不善飲酒，但不妨礙我寫有關(guān)酒的文章。正如金庸不會(huì)任何的武術(shù)，卻能寫出令人蕩氣回腸的武俠小說。

酒把人分出兩種，一種是喝酒的，一種是不喝酒的。男人大多喜歡喝酒，喝酒的男人給人以豪爽的感覺；女人大多對酒興致不大，當(dāng)然也有愛喝酒的女人。

《紅樓夢》里有史湘云醉酒的描寫：湘云飲了酒，一個(gè)人躲到花園里，用帕子包了芍藥花瓣墊在頭下，便在花下小睡……戲曲《貴妃醉酒》里有一位千嬌百媚的醉美人，那一句“海島冰初轉(zhuǎn)騰……”聲音不急不緩、清脆甜潤，神情左顧右盼、似怨似慎，款步輕移，羽扇慢舞，一位醉態(tài)媚人、幽怨婉轉(zhuǎn)的貴妃呈現(xiàn)在人們面前。

說到女人與酒，不由讓人想起宋代才女李清照，她的日子常在淺斟濃飲中度過，這個(gè)婉約如水的女子，她的才情與酒香一起流光溢彩。其實(shí)歷代才女多與酒結(jié)緣，漢代的斑婕妤，唐朝的薛濤、魚玄機(jī)都是飲酒的才女。是酒讓才情女子多了一種人生的悲情，魚玄機(jī)是個(gè)才女，常常借酒消愁：“旦夕醉吟身，相思又此春。雨中寄書使，窗下斷腸人?！笨蓞s讓命運(yùn)遮住了眼，為跟侍女綠翹爭男人，情急之下失手打死了綠翹，死時(shí)年僅26歲。

女作家杜拉斯也是嗜酒的，她在文章里寫道：一個(gè)星期，我就一個(gè)人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義，飲酒是孤獨(dú)的聲響，最后讓人除了酗酒之外別無所好。醉鄉(xiāng)廣闊，人間狹小，酒帶給杜拉斯一種愉悅的孤獨(dú)。因?yàn)楹染?，她曾?jīng)昏迷長達(dá)五個(gè)月的時(shí)間。也或許是酒，支撐這位奇女子寫下如醇酒般動(dòng)人的文字。

女人喝酒是一道風(fēng)景。一場宴席上，有女人在場，便增色不少，適量的酒讓女人更美麗，宛若剛剛被水噴澆過的花朵，臉色紅潤嬌艷?；窗腴_，酒喝微醉，這時(shí)若遇到心儀的男子，便是“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?！迸撕染圃谟谄?，淺嘗輒止，粉面桃花不勝羞，滿眼春水，有一種朦朧的美，讓女人分外妖嬈。

但是我不太喜歡喝酒，大家聚會(huì)時(shí)我都是用白開水代替，也不是刻意裝淑女，我特別害怕酒后那種頭痛，頭暈，渾渾沌沌醉酒的感覺，像是人在生病。

在酒桌上，理智的男性大多不同女性拼酒。如果非得讓女性喝一杯，她們大多在櫻唇上抿一口，以示敬意。那種非要逼女人喝酒的男人，未免少了男人的紳士風(fēng)度。對許多女性而言，是輕易不肯喝酒的，一是有失自己溫婉的淑女形象，二是怕酒后自控力差出丑，于是常表現(xiàn)出扭捏不勝酒力的姿態(tài)。

在一個(gè)安靜有月光的晚上，一位優(yōu)雅沉靜的女子端坐著，眼神清涼，如玉纖纖細(xì)手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，暗紅色的液體微微地晃動(dòng)著，燭光搖曳，琴聲滑到酒杯，杯里的紅酒散著淡香，酒不醉人，人自醉。我想這種情景是美的。

二

《天下無賊》的作者趙本夫，曾寫過一篇《治酒》的文章，他把喝酒叫“治酒”，就像治學(xué)、治家、治國，儼然一門學(xué)問。古人也曾把喝酒叫治酒?！端疂G傳》第五回：“那婦人便道：‘師兄何必治酒，無功受祿?！薄缎咽篮阊浴す鄨@叟晚逢仙女》：“眾人治酒，與秋公壓驚。”

以前的人們大多較窮，每有來客，作為熱情的主人，要設(shè)酒款待。而酒是奢侈品，客人不愿意多喝，就欲迎還拒。主人擔(dān)心客人喝得不盡興，便形成了勸酒的習(xí)俗。

勸酒自古就有，王維《送元二使安西》里有一句“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，“勸”字后面飽含著深厚的情感。而現(xiàn)代人“喝酒望人醉”，卻走向了極端，千方百計(jì)把別人灌醉，因此酒精中毒者不乏其人。正如梁實(shí)秋所言：“這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起木棒給人迎頭一擊要文明一些而已。”

喝酒以微醺為宜，帶一些輕飄的感覺，穿透平日包裹很嚴(yán)的外殼，涌動(dòng)起千種情緒、萬種感慨，把那些抑郁、惆悵和遺憾沖洗得清淡些、自如些，這是很美的事情。

假如我們的老祖宗，沒能從腐爛了的野果酸香味中受到啟發(fā)，發(fā)明了釀酒術(shù)，那么，卷帙浩繁的廿四史將枯燥許多，歷朝歷代的社會(huì)生活將寡淡許多，我們回顧往昔的時(shí)候，也許會(huì)少了許多興味。

由于燒酒是蒸餾而成的，所以有人就管燒酒叫“蒸酒”，如詩人蘇舜欽在詩中寫道“時(shí)有飄梅應(yīng)得句，若無蒸酒可沾巾”。在西施的故鄉(xiāng)諸暨產(chǎn)一種“海半仙”同山燒酒，每年金秋飄香的季節(jié)，同山鎮(zhèn)的高粱成熟了，空氣中彌漫著一種植物的清香，這時(shí)家家戶戶的秣秫經(jīng)過打曬、蒸煮、發(fā)酵，就有燒酒師傅帶著專門的蒸餾工具，挨家挨戶上門燒酒。醇醇的酒香飄蕩在如畫的江南村莊，還有“溪水都有三度酒，麻雀尚能飲二兩”的戲言。我對江南的村莊十分迷戀，夢里，常常搖一只烏篷船，又到煙雨迷蒙的江南，我想我的前世，是江南的一棵樹吧。

說起高粱地，忍不住想起莫言筆下那片遼闊的紅高粱地，那是極易發(fā)生古老、質(zhì)樸的愛情的地方。那成片的高粱火紅、激情、神秘，搖曳著萬種風(fēng)情……據(jù)說當(dāng)年張藝謀拍電影《紅高粱》，專門找人種植大片的高粱地。事實(shí)上，那些年代，高粱地里確實(shí)藏著許多纏綿的情話。姑娘把繡花鞋墊兒、布鞋塞到小伙子的手里；小伙子第一次緊握姑娘無處可放的手，在談終身大事；或者約定一個(gè)黃昏，挎上小包袱，穿過高粱地，來一場秘密的私奔。

我總感覺江南人比較溫和，善解人意。江南一帶的人，口感偏甜，對黃酒、米酒比較感興趣，但是在西施的故鄉(xiāng)諸暨，卻有著北酒南喝的習(xí)慣，當(dāng)?shù)厝司谷黄煤劝拙疲绕溏姁郛?dāng)?shù)孛a(chǎn)同山燒酒。據(jù)說喜歡喝白酒的人特別義氣，個(gè)個(gè)像俠客，諸暨人義氣與否我不知道，我只知道一方水土養(yǎng)一方人。

三

明代張潮在《幽夢影》里說：“胸中小不平，可以酒消之。”酒其實(shí)還有另一種功能，那就是一種精神的寄托。電視劇《大西南剿匪記》里有一句臺(tái)詞：我沒有壓寨夫人，我只能讓酒當(dāng)我的壓寨夫人。雖然辛酸，但也不失為一種慰藉。在紅塵中打滾的人們，難免不累，抑或心情煩惱時(shí)，這時(shí)酒就成了一種寄托，一種心靈的出口。

我想酒一定是美妙的東西，雖然我無法享受。不喝酒的時(shí)候，大家彼此都相似，喝了酒，人就各不相同了，幾杯酒水落肚后，覺得飄飄然、醺醺然，于是，平素沉默寡言、道貌岸然的人，話突然多了，笑嘻嘻的，整個(gè)人柔和多了。因此，人世間有了酒，生活就變得多彩多姿了，變得有情有義了。

古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。自古以來，多少文人雅士、英雄豪杰與酒結(jié)下了不解之緣。有“對酒當(dāng)歌，人生幾何？何以解憂，唯有杜康”的魏武帝，有酒后慷慨呤唱《大風(fēng)歌》的漢高祖，有“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的李太白，有“明月幾時(shí)有，把酒問青天”的蘇東坡……甚至魏晉時(shí)代的“建安七子”和“竹林七賢”，都是個(gè)個(gè)嗜酒如命的……

喝酒時(shí)，總感覺有濃有淡，到現(xiàn)在才明白：濃的是情，而淡的是愁。

其實(shí)，偶爾醉一次，又何妨？古人言：人生難得幾回醉。酒很多時(shí)候并不純粹是酒，它是情感的寄托，醉與不醉，在人不在酒?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！边@種情意是舒緩綿長的。