饒芃子

蕭殷先生是我國當(dāng)代著名的文藝評論家和作家。他從17 歲開始創(chuàng)作，25歲時為了追求真理投奔革命圣地延安，成為專業(yè)的文藝工作者，半個世紀(jì)以來，一直在文藝?yán)碚搱@地里辛勤耕耘，先后出版有《與習(xí)作者談寫作》《論生活、藝術(shù)和真實》《鱗爪集》《月夜》《談寫作》《習(xí)藝錄》《蕭殷文學(xué)評論集》《蕭殷自選集》等著作。蕭殷先生對文藝事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，是屬于那種責(zé)任感強而又辛勤耕耘的人，他對文藝創(chuàng)作的要求是嚴(yán)格的，對文藝問題的探索和思考也非常認(rèn)真和嚴(yán)肅。作為一個專業(yè)的評論家，他總想為文藝創(chuàng)作的發(fā)展盡自己的心力，可以說，他一輩子都在尋找、在解決文藝領(lǐng)域里出現(xiàn)的問題。我們讀花城出版社出版的65萬字《蕭殷自選集》，就可以看到，他的理論是如何跟隨著文藝創(chuàng)作實踐前進的，集子里的每一篇文章，都是他所走過道路留下的一個腳印。蕭殷先生的評論文章，數(shù)量多，有見地，具有自己獨特的風(fēng)格：敏銳、具體，有的放矢和深入淺出。他的評論風(fēng)格反映出他的文學(xué)追求，也表現(xiàn)出一個正直評論家對現(xiàn)實的觀察力和審美度。

文藝評論要促進整個文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮，這是作為評論家的蕭殷先生畢生所追求的。從這一思想出發(fā)，他的文藝評論都是從實際出發(fā)，有很強的現(xiàn)實感和針對性；同樣是從這一思想出發(fā)，他經(jīng)常呼吁尊重藝術(shù)規(guī)律，重視解決創(chuàng)作實踐中的具體問題；在形式上則不拘一格，做到生動活潑和深入淺出，使它們能為更多的讀者所理解，所接受。這種內(nèi)容和形式的一致性，表現(xiàn)在蕭殷先生各個時期的評論文章中，形成了獨具一格的蕭殷式的文藝評論。

敏銳、針對性強，是蕭殷先生評論的一個特色。蕭殷先生向來反對無目的的、脫離實際的“學(xué)院式”的文藝批評。他常說：理論的價值不在于多么深奧或者多么晦澀難懂，而在于它能夠解決多少實際問題，對實踐有多大的指導(dǎo)意義。不研究實際，從概念到概念，這種理論是沒有生命的，是僵死的教條。他的評論文章都是從現(xiàn)實中來，是為了解決現(xiàn)實文藝運動、文藝思潮、文藝創(chuàng)作中的問題而寫的。為了及時地發(fā)現(xiàn)問題，他很重視對現(xiàn)實的了解、現(xiàn)狀的研究，他經(jīng)?？撮喆罅康膩砀?，和許多愛好文學(xué)的青年保持聯(lián)系，了解他們在文學(xué)道路上遇到的困難，關(guān)注文壇上的新人新作，研究一定時期有代表性的作品和評論，觀察文藝的走向，掌握作家、評論家在思考、在探索的問題，進行分析歸納，找出其中的矛盾，然后有針對性地撰寫評論。他早期出版的集子《與習(xí)作者談寫作》（一、二集），絕大多數(shù)的文章是為那些在“文學(xué)歧路徘徊彷徨”的青年作者寫的，都是針對他們來稿中的問題從理論上給予疏導(dǎo)。由于他論述的問題是從大量的作品中歸納出來的，是一些帶有規(guī)律性和普遍性的問題，所以他的那些評論文章，在廣大愛好文學(xué)的青年中有很大的影響，對培養(yǎng)文藝新人也起著促進和指路的作用。

在《蕭殷自選集》中，有一組論述主題和題材的文章，這組文章一共十篇，有的寫于50年代，有的寫于60年代初期，有的寫于粉碎“四人幫”之后，它們都是針對各個不同時期創(chuàng)作領(lǐng)域里在這兩個方面出現(xiàn)的問題而寫的。在《關(guān)于主題思想》一文中，他通過分析評論契訶夫的小說《萬卡》、?？嗣诽氐脑姟稕]有點著的煙卷》，揭示了主題思想與生活真實描寫的關(guān)系，批評了50年代中期出現(xiàn)的那種只要思想，不要藝術(shù)的傾向。他明確指出：“所謂‘主題思想，并不是在生活描寫之外，附加上一些可以表明作者態(tài)度或觀點的話語。不是的！作品的主題思想，應(yīng)當(dāng)是‘水乳交融地體現(xiàn)在生活——人物——事件的描寫之中，即體現(xiàn)在栩栩如生的形象之中?！痹谶@篇文章里，他還談到主題的非自覺性問題：“……也還有這樣的主題思想，它并不在作者所要求表達(dá)的觀點和態(tài)度之內(nèi)，這是什么意思呢？那就是，由于作者深入了生活，洞察了生活的奧秘，并真實地表現(xiàn)了生活的奧秘，因而不自覺地反映了生活的真理，但這真理卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作者的認(rèn)識，甚至連作者自己也還不明白他反映了真理?！痹?0年代，對于創(chuàng)作中非自覺性的種種復(fù)雜現(xiàn)象，是沒有多少人敢去談?wù)摰?，縱使在理論上接觸到，也是持否定態(tài)度的多。蕭殷先生卻在他的評論文章中，根據(jù)創(chuàng)作實踐提供的經(jīng)驗，具體地、明確地闡明這種現(xiàn)象，并且給予肯定，這在當(dāng)時確實是難能可貴的?！堕_拓題材、提高藝術(shù)質(zhì)量》《<傷痕>是“眼淚文學(xué)”嗎？》《悲劇、題材及其它》等文章，是蕭殷先生在70年代末期寫的，他在這些文章中針對十年動亂時期在題材問題上的種種禁錮，要作家沖破還在流行的“左”的遺毒，沖破題材禁區(qū)，寫各種各樣的題材和人物；對當(dāng)時一些人反對寫悲劇題材、斥之為“眼淚文學(xué)”的觀點提出不同的看法，滿腔熱情地支持那些有生活氣息、有真情實感、從嚴(yán)峻斗爭中涌現(xiàn)出來的作品。他在文中寫道：“凡在嚴(yán)峻的斗爭經(jīng)歷中認(rèn)清了斗爭的實質(zhì)，同時又飽和著生活的血肉和強烈的愛憎——這就是偉大作品的基礎(chǔ)。因此對于這些從嚴(yán)峻斗爭中所涌現(xiàn)出來的作品，只能給予熱情的輔助，決不能冷漠地加以指責(zé)?！保ā?傷痕>是“眼淚文學(xué)”嗎？》）不僅如此，他還認(rèn)為這些作品在題材上“有新的突破，新的發(fā)展”，公開地表明自己的態(tài)度：不能把悲劇“看成是使人消沉、令人傷感的東西”，“我們都是在讀悲劇過程中成長起來的”。他以自己熱情如火的評論，支持了嚴(yán)冬以后第一批開放的文藝新花，表現(xiàn)出一個真正評論家對現(xiàn)實的敏感和審美的力量。

具體、以小見大，是蕭殷先生評論的又一特色。具體，就是對具體問題進行具體的分析；以小見大，就是能做到寓創(chuàng)作法則于具體的文藝評論之中。蕭殷先生在“自選集”《序言》中說：“這30多年來，我的主要精力都用在闡述文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，只是在不同時期所針對的具體情況、具體問題不同罷了?！边@是他對自己評論實踐的總結(jié)，也是我們研究他文藝思想的一根線頭。如果我們按編年史的方式讀完他各個時期所寫的評論文章，就會明顯地感覺到，他經(jīng)常在呼吁尊重藝術(shù)規(guī)律。他認(rèn)為評論家一定要掌握藝術(shù)規(guī)律，否則，就不能準(zhǔn)確地、恰如其分地評價作品。他還主張有條件的評論家，要搞點創(chuàng)作，體驗作家創(chuàng)作的艱辛。他自己雖然長期從事理論工作，但有生活感受時也寫小說和散文。《蕭殷自選集》里就選進了他在不同時期創(chuàng)作的23篇作品。因為他是—個有過創(chuàng)作體驗、深知創(chuàng)作甘苦的評論家，所以他評論作品時，總是設(shè)身處地為作者著想，為他們打算。他不單是指出作品的優(yōu)點和缺點，給予贊揚和批評，還深入到作者的構(gòu)思里面，進行分析和解剖，幫助作者總結(jié)成功的經(jīng)驗，尋找失誤的原因，力圖給他們以具體、切實的幫助。他對于那些不尊重藝術(shù)規(guī)律的簡單化的文藝批評非常反感；對于在“左”的思想干擾下，主觀主義和形而上學(xué)泛濫，復(fù)雜的事物被簡單化了，文藝作品中的人物形象越來越蒼白，情節(jié)發(fā)展越來越走直線，人物關(guān)系越來越簡單，生活氣息越來越稀薄的現(xiàn)象，有很深的痛感。他不得不反復(fù)地在自己的評論中分析這些背離藝術(shù)規(guī)律的文藝現(xiàn)象，呼吁作家按照藝術(shù)法則創(chuàng)作，同時也通過對一些有代表性的作品的評論（包括最佳的和最次的），來闡明文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。尊重藝術(shù)規(guī)律，這是所有真正的評論家都這樣做的，蕭殷先生在這方面的特色，是在于他能夠把文藝評論和闡明藝術(shù)規(guī)律結(jié)合起來，把那些人們認(rèn)為是很深奧的理論講得具體、好懂。endprint

作家進行創(chuàng)作必須以生活作為出發(fā)點，這是貫穿在蕭殷先生全部評論中的一個創(chuàng)作論的基本觀點。他在前期寫的《驚險場面不能填補生活的不足》《離開生活去探求提高準(zhǔn)會落空》《從生活出發(fā)》《小說不是生活的任意再現(xiàn)》《圖解不是藝術(shù)方法》，和后期寫的《作品概念化的原因何在？》《議論能代替生活描寫嗎？》《關(guān)于“問題小說”》等一大批文章中，都尖銳地批評了那些脫離生活追求“技巧”、追求“思想”的作品，反復(fù)闡明從生活出發(fā)是作家首先必須遵循的創(chuàng)作原則。只有肥沃的土地上才能培育出參天大樹和鮮艷的花朵，生活積累的土層愈豐厚，作品的枝葉愈是茂盛，違反生活邏輯胡編亂造情節(jié)，在作品中圖解概念，都是背離創(chuàng)作規(guī)律的。

蕭殷先生在評論中不但要求作家應(yīng)從生活出發(fā)來創(chuàng)作，還要求作家能對生活進行深入的發(fā)掘。他在《論藝術(shù)真實》《關(guān)于認(rèn)識生活》《生活現(xiàn)象的提高和概括》《活得偉大才寫得偉大》《為什么把動人的故事寫得無血無肉？》《作品概念化的原因何在？》《探索是為了什么？》等文章中，通過對不同問題的評論，從不同的角度，要作家用心去體驗生活，感受自己周圍的人和事，從生活中發(fā)現(xiàn)詩情畫意和觸動自己心靈的東西，在生活中培養(yǎng)自己敏銳的藝術(shù)感受力，思考生活中所發(fā)生的事情的社會意義。他常以魯迅、高爾基的作品為例，說明他們的成功，“主要是由于他們并沒有停止在現(xiàn)象的描寫上，而是通過現(xiàn)象，看出這現(xiàn)象背后所隱藏的、要經(jīng)過深深思考之后才能發(fā)現(xiàn)的更深刻的意義?！保ā墩撍囆g(shù)真實》）他認(rèn)為從生活中發(fā)掘出來的思想，才能像火一樣照亮了作家的創(chuàng)作，使龐雜的生活現(xiàn)象集中、概括起來，形象化。他說：“文學(xué)作品不是技術(shù)教科書，也不是工作方法的指南。它是生活教科書，只能在精神上給你一些啟發(fā)，在情緒上給你一些刺激，并在思想上引起你去思考，進而激勵你為改造生活去奮斗?！弊髌纺芊襁_(dá)到這個目的，取決于作家“在描寫生活時所揭示出來的社會意義的深度和廣度?！保ā蹲髌犯拍罨脑蚝卧?？》）他的這些思想，對于當(dāng)前文壇上一些思想浮淺的作品，仍然是有針對性的。

藝術(shù)貴在獨創(chuàng)。文學(xué)創(chuàng)作是一種精細(xì)復(fù)雜的精神勞動，評論家要尊重作家的生活和創(chuàng)作，不能從某一觀念出發(fā)去強求作家只寫什么，不寫什么。創(chuàng)作自由是藝術(shù)規(guī)律決定的，在文學(xué)園地里，最不能容忍強求一律和簡單化的干預(yù)。在蕭殷先生的評論文章中，有相當(dāng)一部分是論述批評方法的，主要是為糾正那種簡單、粗暴的文藝批評偏向而寫的。他與人合作的兩篇長文章：《論典型形象——熟悉的陌生人》和《文藝批評的歧路》，就是針對小說《金沙洲》討論中的一些批評方法問題，進行評論，是對批評的批評。他在《文藝批評的歧路》中，一開頭就說：“評價文學(xué)作品，不能忽視文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，不能不顧作家的生活經(jīng)驗、藝術(shù)構(gòu)思和個人風(fēng)格；也不能撇開作品中特定性格以及他所依據(jù)的生活的特定環(huán)境；否則，就會把藝術(shù)創(chuàng)作簡單化，在批評上就會出現(xiàn)粗暴和武斷，從而戕伐了創(chuàng)作的生機，妨礙作家的創(chuàng)造性和積極性?！痹缭谟懻摗督鹕持蕖分?，他對于文壇上出現(xiàn)的一些無視現(xiàn)實生活的豐富性和復(fù)雜性，拿政治教科書或社會科學(xué)著作的原理、原則來硬套作品，從而說作品的是和非的評論文章，已有所感。所以，當(dāng)《金沙洲》討論中出現(xiàn)類似的批評時，就馬上撰寫文章，從批評方法的角度，對這種批評傾向進行評論。他認(rèn)為評論者在評論作品的時候，要對作品所展示的藝術(shù)形象作具體的分析，不要離開作品所描寫的社會生活和人物性格去苛求作家，不了解生活，不分析作品，從主觀的各種框框條條出發(fā)，拿既定的標(biāo)簽硬貼到作品的人物身上，既不符合藝術(shù)創(chuàng)造的典型化原則，也背離藝術(shù)以個別反映一般的規(guī)律。60年代初期，在文壇和理論界不斷向“左”轉(zhuǎn)的情況下，肖殷先生撰寫的這些批評和理論文章，真可謂是空谷足音。

蕭殷先生寫的評論，形式多樣，生動活潑，絲毫沒有“迂”氣和“酸”味。他的許多文章，都是用“書簡”“讀稿隨筆”一類的形式寫成的，他認(rèn)為運用這種形式比較自由，人們讀起來也比較親切，容易為廣大讀者所接受。文章形式的生動活潑往往與作者思想的活躍有關(guān)系，但更主要的是肖殷先生有一顆為青年作者的火熱的心，他是青年的導(dǎo)師，又是青年的朋友，他深知他們在文學(xué)道路上的難處，所以特別著力于幫助他們弄清文學(xué)的任務(wù)和創(chuàng)作的規(guī)律，總想把那些非尋常的、不容易懂的道理講得更淺顯明白。他說他相信一個簡單的道理：“任何大作家，都不是天生的，都是從稚嫩的不知名的文學(xué)青年中產(chǎn)生出來，成長起來的。因此，發(fā)現(xiàn)、扶植、培養(yǎng)青年作者，是繁榮創(chuàng)作的一個根本措施?！笨梢?，他的評論的形式，也是反映他的文學(xué)追求的。

（原載《文藝新世紀(jì)》1985年第4期，原文題為《論蕭殷的評論風(fēng)格》；收入《新時期廣東文學(xué)評論選》，花城出版社1989年版）endprint