張戰(zhàn)

海上生明月，這是我讀萬寧散文集《講述》時(shí)的印象。

這月必是十五的月，圓滿鼓脹，瑩亮柔白如一只蠶繭。它潛在海水里多時(shí)，只待那一刻，那一聲召喚，就那么輕盈一躍，從大海里彈跳出來，漸漸地升到高天。明月如眸，清光如瀉，天上是那樣靜，月下海面卻已水光蕩漾，清波銀滿。浩渺煙波里，不知海風(fēng)幾萬里了。

萬寧散文里飽滿深沉的情感即如這潛在海水中的月，當(dāng)它們被作者以文字呈現(xiàn)，卻又那樣雍容雅靜，慈悲溫厚，一如銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤的柔光。她散文里厚實(shí)廣闊的生活、她對(duì)人生的追問思考，又如這月下大海，波濤推涌，廣袤無邊。她的散文吸斂著生活的各色光，又彌散出自己獨(dú)有的光芒。

萬寧的《講述》最動(dòng)人心的首先是她的真實(shí)與真誠(chéng)。《講述》收萬寧散文十九篇，加自序共二十篇，全部以第一人稱視角敘述。這部散文集大多以敘事寫人物，書中人物除了萬寧自己，其余都是她血緣中至親至愛的人：父母兄妹、祖父祖母、外公外婆、丈夫女兒。即使筆觸延伸到外人，也是自己親歷親見，與自己生活發(fā)生了交集，真正觸動(dòng)過自己心靈的人。她的外祖父，光緒十年生，二十八歲前扎辮子，有外祖父的照片與扎辮子的暗綠色綢布為證。她母親執(zhí)著的求學(xué)經(jīng)歷，讀保校，讀女校，讀長(zhǎng)沙自治女中縫紉班，一一歷數(shù)。她成長(zhǎng)的大院，從瀏陽(yáng)縣人民委員會(huì)（譚嗣同祠 ），到茶陵“公檢法”大院、茶陵縣委大院，再到湘潭地委院子，其名稱、布局、建筑形態(tài)、不同時(shí)代特有的政治氛圍、特殊的人物故事、乃至桃林、板栗林、梔子花、向日葵，一木一花，一喜一悲，萬寧無不以舒緩細(xì)膩的筆墨為之寫照傳神。萬寧寫自己的童年經(jīng)驗(yàn)，更是逼真地寫出了其時(shí)其地的原始心理體驗(yàn)。比如寫茶陵縣委大院里的板栗林：“板栗林的茂密，是下雨的時(shí)候淋不到雨，出太陽(yáng)的時(shí)候見不到陽(yáng)光。泥土上是厚厚的落葉，石塊上是綠綠的青苔。從我家有一條小路可以到將軍樓，但要穿過整個(gè)板栗林。秋天的時(shí)候，樹上的毛球被太陽(yáng)曬開，噼叭、噼叭的響聲在樹林里歡唱，此起彼伏。一顆顆飽滿的板栗從毛球里蹦出來，不小心，還會(huì)砸到腦殼?！边@段文字，可讀，可吟，可畫，可唱，其中光影與聲響，觸覺、視覺、聽覺，交織成一個(gè)全息影像，全方位立體還原了自己六七歲時(shí)對(duì)板栗林的美好記憶，這里是孤獨(dú)童年的天堂。這是回憶中的真實(shí)，更是一種心理的真實(shí)。萬寧以自己的童年經(jīng)驗(yàn)和家族記憶為中心，沿自己的血脈最深處向上發(fā)溯，以個(gè)人成長(zhǎng)和家族歷史書寫人世滄桑，勾勒出近百年來中國(guó)歷史的風(fēng)云變幻。萬寧散文之真，幾近史傳。

散文因其真，最具私密性，也最能窺見作者的“真人”。萬寧以一顆赤子心裸呈于文字中，讀《講述》，就是讀赤子萬寧。如同萬寧的小說，《講述》雖為散文，刻畫人物卻個(gè)個(gè)栩栩如生，呼之欲出，且人人命運(yùn)線索清晰。母親一生堅(jiān)忍執(zhí)著，年近九十的老人，好強(qiáng)到不肯用“健康手仗”，卻在一生中無論順境逆境，對(duì)丈夫忠貞不貳，一往情深。祖父樂天幽默，年輕時(shí)想著做生意發(fā)財(cái)，把家中幾十畝好田賣掉，換成白花花兩籮筐票子，結(jié)果一夜間北洋政府倒臺(tái)，紙鈔變了廢紙，卻又因禍得福，解放后成了最光榮的貧農(nóng)，且惠及兒孫。兒子出息成了大干部，自己卻在六十七歲時(shí)童心未泯，與村里年輕小伙們玩耍爭(zhēng)勝，又傷后飲酒離開人世，令人不勝唏噓之時(shí)，又為老人的真性情莞爾。

《講述》中貫穿始終的人物是作者“我”，也就是萬寧自己。此中的萬寧是最真實(shí)的萬寧，敏感、早慧、不多言，從小自帶照相般的記憶，有過人的體察萬物、探究真實(shí)的本領(lǐng)，有極強(qiáng)的還原生活現(xiàn)場(chǎng)的能力，卻多少又有幾分呆萌。萬寧有一雙美目，瞳仁黑大，純凈如孩童，又似秋水般深沉安靜。她在《講述》中的自我形象，極像林海音在《城南舊事》中寫的小英子。她著迷地盯著那些能言會(huì)道的人嚅動(dòng)嘴巴咳珠唾玉，像極了小英子站在駱駝前盯著駱駝吃草料，自己的嘴也跟著嚅動(dòng)起來。萬寧這一份天真稚氣一直留在心底，所以她看人間萬象，既有遠(yuǎn)超乎她的年齡的老人的睿智犀利，又有孩童的純凈天真。

萬寧在《講述》中更多地表現(xiàn)出其悲天憫人的大愛。除了對(duì)家人源于血脈深處的濃濃親情，萬寧還以自己敏感善良的心對(duì)陌生人的痛苦感同身受。五歲時(shí)因傷住院，同病房里一位花炮廠受傷女工的呻吟“仿佛痛在我身上。至此長(zhǎng)大后，再絢爛的煙花，我都不喜歡。我始終認(rèn)為，為這個(gè)瞬間即逝的美麗，人類不應(yīng)去付出如此慘痛的代價(jià)?！绷鶜q搬到茶陵大院，院里的桂花樹上銬過偷錢包的小偷。她一面感覺到小偷目光中的邪惡，一面又被小偷饑餓時(shí)的哀號(hào)打得心里發(fā)痛。直到走廊那一頭的周娭毑邁著八字步，端著煮好的鼎罐白薯皮粥送到小偷嘴邊，囑咐小偷“粥燙，慢慢喝”，又狠狠教訓(xùn)他“再窮不能偷東西”時(shí)，萬寧小小的心靈才慢慢平復(fù)。萬寧寫道：“這個(gè)場(chǎng)景我記了一輩子。記著記著，人就成了影子，滿樹的桂花卻開得真真切切，撲鼻的香氣，輕輕一歙，便能聞到?！?/p>

萬寧善良的天性、她的家教傳統(tǒng)、她所受到的儒家文化熏陶，使她具有了一顆仁民愛物之心。她對(duì)世界的愛平等而沒有分別。她還把愛給了小狗九妮，給了在她家窗臺(tái)上戀愛建窠、生兒育女的烏鶇一家。她為九妮“終于有后”了而歡呼欣慰，為窗臺(tái)上烏鶇一家的命運(yùn)擔(dān)驚受怕，日夜守候。她是大自然的女兒，她愛泥土，愛土地里生長(zhǎng)出的一切東西。她喜歡蹲在食堂大師傅旁邊看他們斬豬草，搶著去摘茄子摘辣椒。她日日夜夜施肥搭架，守護(hù)自己種的向日葵長(zhǎng)大。她寫板栗樹，寫柚子樹，她筆下的植物都帶著光，帶了靈性，飽含著自然的美與詩(shī)意。

萬寧以自己的“真”寫出了心靈的美善，她的情感深沉濃烈，用筆卻極為節(jié)制，溫恭而有蘊(yùn)藉，常常于平靜的敘述中隱藏自己的情感洪流?！吨v述》這部集子中，最不忍卒讀的是記錄父親去世過程的《記錄死亡》。她在《握住父親的手》中寫道：“多年來，父親在我心里如一座高山一棵大樹。那是永遠(yuǎn)的。從未想過他會(huì)老去?！比f寧是有父親情結(jié)的人，她筆下的父女之間情感和精神的默契頗為動(dòng)人。可是，這樣偉岸的父親卻病倒了，也走到了生命的最后時(shí)刻。萬寧的《記錄死亡》以極大的勇氣直面了父親病逝前后的那段歷程，她以冷靜的筆墨，用純粹的事實(shí)記錄了父親最后的生命之光是怎樣無情地一點(diǎn)一點(diǎn)消逝，父親去世后家族與后人怎樣為之安葬、追悼，生活巨大的慣性又是怎樣把哪怕最愛他的親人們帶回到日子的庸常。生活在往前走，而父親常坐的位子空了，父親已變成了照片掛到了墻上。這篇散文里，萬寧把巨大的悲痛隱藏在平靜的敘述和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫中，硬生生以大量的沉默與留白把小我上升到大我，把記錄自己父親死亡的過程上升到對(duì)人類生死、人的生命的意義這一永恒命題的思考。此時(shí)，她不僅僅是深愛著父親的女兒，更是一個(gè)慧眼洞察生命奧義的智者，一個(gè)擔(dān)當(dāng)起人類不可回避的共同宿命的勇者。

萬寧早已以小說名。讀她的小說，你會(huì)驚訝于她的敘事仿佛是巨大的泥石流，挾裹著豐盈尖銳的細(xì)節(jié)，以不疾不徐的流速實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻犀利的穿透。她的敘述所到之處，皆是對(duì)人性斑駁與世情百態(tài)的洞幽燭微。萬寧的散文卻大多是慈悲溫厚的。但是，這并不妨礙她以一個(gè)優(yōu)秀小說家的筆法來寫散文。她的散文擅長(zhǎng)以故事來寫人物，故事背后又往往留有豐厚的內(nèi)涵讓人回味。她筆下人物，哪怕寥寥數(shù)筆，人人皆有鮮明的個(gè)性。比如茶陵縣委大院里那個(gè)愛臉紅的小通訊員，自己治病時(shí)遇見的那幾個(gè)老娭毑，都寫得令人過目難忘。她的散文也很重場(chǎng)面描寫和細(xì)節(jié)描寫。在《姐姐的花樣年華》中，她寫一個(gè)暮春的午后，小時(shí)候的自己正和小伙伴蹲在地上玩泥巴，從小伙伴的議論中聽到并發(fā)現(xiàn)了姐姐的美，仿佛在那一瞬，對(duì)美的感覺才從懵懂中被喚醒。她寫小時(shí)候是姐姐戀愛時(shí)的重要道具，有泥紅色月亮的晚上，她的兩只小手一只被姐姐牽著，一只被姐姐的男朋友牽著，來來回回，沉默不語在茶陵電影院與縣公安局的這條路上走，她一會(huì)兒抬頭看看月亮，一會(huì)兒看看姐姐和那個(gè)大男孩，終于在極度困倦中像小馬一樣邊走邊睡著了。這些皆寫得充滿動(dòng)感，趣味十足，令人忍俊不禁。后面又有寫姐姐插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)的告別場(chǎng)面，寫姐姐夜晚糊里糊涂被人懞去給村民背料的場(chǎng)面，場(chǎng)景氣氛歷歷在目，人物神情纖毫畢現(xiàn)，讀來令人感嘆無已。

萬寧的散文語言大多是簡(jiǎn)雅素凈的書面語，間或也雜有活潑的口語。許多看似一派天然的語言，其實(shí)又極其講究煉字。她的敘事節(jié)奏從容舒展，有時(shí)綿密到不容插針，有時(shí)又如行云流水，輕快跳脫。她喜歡用本色的直白素描將人物事件直接呈現(xiàn)，敘述語言極具動(dòng)態(tài)化，這些都使得她的散文讀起來極具美感與快感?！吨v述》這部散文集，不僅再次展現(xiàn)了萬寧杰出的文學(xué)才華，也再次證明萬寧是一位直面人生與現(xiàn)實(shí)，有擔(dān)當(dāng)，有著深切人文關(guān)懷的文學(xué)大家。

我是萬寧文字的資深迷戀者，萬寧的小說、散文及她的公眾號(hào)“雨淋檸葉”上所有的文字，我都是追讀者。我浸潤(rùn)在她所創(chuàng)造的文學(xué)世界里，深深為她所折服。此次萬寧囑我為她的散文集《講述》作序，惶恐感動(dòng)之余，也只是說了一點(diǎn)自己的心里話。萬寧文字的好，我心里還有好多話要說呢。

責(zé)任編輯：趙燕飛