徐東

這是個(gè)大時(shí)代。

這個(gè)大時(shí)代本身并不是個(gè)大動(dòng)物，它喧嘩不寧，有著各種問題與缺陷，有著萎?dāng)〉?、被破壞的、令人失望的整體性。如果個(gè)體的人受到生存與發(fā)展的整體性的壓力，反過來個(gè)體的人則有可能損耗和損害他的時(shí)代，包括自己。

大時(shí)代不是大動(dòng)物，大時(shí)代的影子對(duì)于作家來說則是個(gè)大動(dòng)物。大動(dòng)物都有寧?kù)o的外表，讓人感到一些美好。

現(xiàn)代社會(huì)充滿了松散的事實(shí)，各種事實(shí)背面，即事實(shí)的影子都具有一種寓言性，但尚未充分發(fā)現(xiàn)和抒寫。作家感受到這個(gè)時(shí)代的喧嘩與躁動(dòng)，需要化簡(jiǎn)與升華他的感受，看到時(shí)代的影子，寫出未進(jìn)入大眾意識(shí)的那種真實(shí)。

在這個(gè)時(shí)代里的作家，他要進(jìn)入自己，挑戰(zhàn)自己，超越自己。作家對(duì)存在本身進(jìn)行思考，這意味著他要進(jìn)入一個(gè)無限敞開的領(lǐng)域，無法徹底進(jìn)入自己，真正戰(zhàn)勝自己，即使他可以超越，卻注定要失敗。

“都云作者癡，誰解其中味？”的曹雪芹通過《紅樓夢(mèng)》超越了自己，超越了時(shí)代，獲得了成功，但他注定也要失敗。許多大師級(jí)的作家，也都或多或少地有這樣的感嘆，“不憐歌聲苦，但傷知音稀?！笔聦?shí)上，大師成為大師不容易，大師幾乎從來都是孤獨(dú)的。

所有的人最終都會(huì)走向失敗，因?yàn)槿私杂幸凰?，人畢竟是人，不是全知全能的神仙。但也可以說，所有的人來到這蒼茫人世間都是一種成功，因?yàn)樗钸^，經(jīng)歷過，擁有過自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，形成了自己的精神世界。海明威說過一句名言：“你可以消滅我，卻不可打敗我！”說的是人的精神存在超越了生命肉體的存在?？梢哉f，作家的工作，就是要讓人類相信，人類精神的存在超越生命肉體的存在，具有恒久性。

作家的事業(yè)，是關(guān)乎人類精神與靈魂的事業(yè)。這項(xiàng)事業(yè)無窮無盡，沒完沒了。對(duì)于作家來說，真實(shí)存在于意義終止的地方。現(xiàn)實(shí)的單一、平淡、偶然性、無意義需要作家通過作品超越那樣的種種現(xiàn)實(shí)。大師之所以成為大師，他超越了自己，他同時(shí)代的人，他的時(shí)代。

不同的時(shí)代，都會(huì)有不同面貌的大師出現(xiàn)。大師們通過他們的作品，具有了大動(dòng)物的外表，他們是寧?kù)o的。他們或許會(huì)被后來人越超，但他卻成了為獨(dú)一無二的自己，成為他的時(shí)代的精神引領(lǐng)者，成為人類精神圣殿的一部分。

“私定終身后花園，落難公子中狀元?！边@樣的故事模式已不再適合當(dāng)下創(chuàng)作與閱讀的實(shí)際，或者說這樣的創(chuàng)作仍然會(huì)受到一批閱讀能力低下的讀者的追捧與喝彩，但作家不要被其迷惑。作家應(yīng)從事實(shí)之外開始他的創(chuàng)作，他的故事應(yīng)在被尋物并不存在的情況下展開。

對(duì)于一個(gè)作家來說，無論是現(xiàn)實(shí)中的人，還是虛構(gòu)中的人，人物總和行動(dòng)分不開。而行動(dòng)，即便是想象的人的行動(dòng)也總需要條件，需要時(shí)空。意識(shí)流小說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，也需要合情合理。人物在故事中，與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)事件中不一樣。小說中故事的發(fā)生，與作家想象中的外部世界，與過去和未來，與抽象化的，特別的人建立了一種特殊關(guān)系。

時(shí)下流行的講敘世俗故事，反映現(xiàn)實(shí)生活的寫作，應(yīng)有新的方向性的突破。突破，即意味著不僅僅要看到和抒寫這個(gè)時(shí)代的龐大，還要看到這個(gè)大時(shí)代的小，小的事物的影子的大。不僅僅要感受到這時(shí)代的喧嘩，還要從中獲得寧?kù)o的力量與美好。

好的小說具有各種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在我看來，好小說應(yīng)該簡(jiǎn)單得像石頭，純凈得像水滴，潔白得像綿羊。好的作家也具有各種評(píng)價(jià)體系，在我看來，好的小說家應(yīng)該是他的時(shí)代里的一只鯨魚，或者是一頭大象——有著寧?kù)o的外表，而內(nèi)部自成一個(gè)世界。

寫作是種愛人類的行為

路遙說過，人的一生要干成一件大事，要干成這件大事必須要有宗教般的意志與初戀般的激情。事實(shí)上，擁有和保持這種意志與激情并不是件容易的事。因?yàn)橛袝r(shí)我們會(huì)失望，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的有限性，在對(duì)照并不稱心如意的現(xiàn)實(shí)時(shí)的有限性，激情被消耗，有愛的心靈被污染，而我們不知道究竟該怪罪誰，應(yīng)該怎么樣尋找一條出路。

藝術(shù)家有自己的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)的形成結(jié)合了他所有的見識(shí)與感觸。他的方向是正確的，那么他將是創(chuàng)造世界的人、對(duì)人類有益的人。

真正靈魂高貴者是內(nèi)心里有風(fēng)景的，他從不覺得自己微不足道，有了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)便可以把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，影響世界。作家都應(yīng)該是靈魂高貴的，內(nèi)心里有風(fēng)景的人。他們創(chuàng)作的意義或者說使命就在于，終其一生都在努力地把好的與壞的、真的與假的、美的與丑的進(jìn)行分割與融合，讓真實(shí)的人性在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)，被認(rèn)識(shí)、被理解、被認(rèn)同。他要以獨(dú)特的視角、獨(dú)特的人生體驗(yàn)與思想情感，來來一次次完成創(chuàng)作。這種創(chuàng)作為人類的行為方式、思維方式提供新的可能，使人類的情感與思想更加純粹。

在人類歷史的進(jìn)程中，寫作不僅僅是作家的工作，還是作家追尋個(gè)人及人類靈魂的蹤跡的事業(yè)。寫作者試圖使自己發(fā)現(xiàn)整個(gè)人類與萬事萬物的秘密關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己，以及眾人的悲哀與幸福，以一種理解一切，包容一切的態(tài)度，來看待人類的一切行為。寫作不僅僅是反復(fù)叩問人生的意義，還要指出人生的方向。他相信這世界是個(gè)整體，從不懷疑愛可以穿越未來，在將來會(huì)抵達(dá)一個(gè)陌生者的內(nèi)心。

每個(gè)人都是創(chuàng)造者，有些創(chuàng)造是看不見的。閱讀會(huì)最終作用于人的生活，成為人精神的一部分，人的精神必然也會(huì)作用于現(xiàn)實(shí)。寫作對(duì)于作家來說是在創(chuàng)造時(shí)間，作家的作品，因?yàn)橛凶x者的參與，作家創(chuàng)造的時(shí)間就存在了。閱讀也同樣在創(chuàng)造時(shí)間，這些時(shí)間被利用了，會(huì)在生命中沉淀下來，讓自己變得豐富。

藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)人生的一面鏡子。沒有藝術(shù)，人們就很難看到自己在現(xiàn)實(shí)中的形象。藝術(shù)的作用在于通過人們的內(nèi)心來觀見有限人生中的無限，以及一切可能性。

說到底，寫作是一種愛人類的行為。

竊取天光照人間

小說創(chuàng)作大致說來無非是語言、結(jié)構(gòu)、敘事技巧。語言被放在首位，是因?yàn)檎Z言的汪洋恣肆或小橋流水，帶來情感與思想的或強(qiáng)勁或舒緩的流淌，那奔流向前的過程形成九曲十八彎，山川溝渠的貌狀。傾聽江河涌蕩，或小溪淙淙潺潺之聲，猶如語言自行在生命之中唱響。寫與讀是言說與傾聽，也有想象力參與的，隔著時(shí)空的對(duì)話。莊子在《逍遙游》中描繪的鯤鵬展翅高翔，使我們了解到想象力神奇魅力，清楚想象可以越超萬物，擴(kuò)展萬物之在，在于形狀可以形成的千變?nèi)f化的精神之在。想象力是作家的魔法棒，想象力有助于改變作家使用語言時(shí)的笨拙，結(jié)構(gòu)小說時(shí)的刻版，敘事時(shí)的力不從心。

印象中莫言先生懂得了小說與作家之間的密切關(guān)系，且彌合了兩者之間的關(guān)系，使之成為一體，成為具有魔法棒的作家。他超凡的想象力一定程度上完成了對(duì)魯迅與沈從文等大師的超越，對(duì)中國(guó)乃至世界文學(xué)的發(fā)展有了貢獻(xiàn)。在諸多大師及其煌然名著面前，莫言先生大約也是不夠自信的。這很正常，因?yàn)槟且呀?jīng)形成的文本作用于每個(gè)人，既給人營(yíng)養(yǎng)，也會(huì)打擊人。賈平凹先生早年的中短篇小說，以及《廢都》中具有的那種想象力，自在和融入感，在后來的一些中短篇小說及長(zhǎng)篇《秦腔》中也已荒蕪，令人惋惜。余華應(yīng)是把美好的東西撕給你看的，最好的作家之一。他的《現(xiàn)實(shí)一種》《活著》莫不如此。后來的《兄弟》與《第七日》的出版，說明他在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考中有些迷失，或者說想象力跟不上了，又或者說是他向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)用力過猛。盡管他的那些小說也獲得了成功，還是弱了下來。這是一種必然的弱，仿佛只有弱下來才使其具有新的可能性。這同樣很要命，因?yàn)樗麩o法使過去與現(xiàn)在效地統(tǒng)一起來。

很多作家是懂小說的，只是大家不約而同地遵循了現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)沒有拉開足夠的距離，因此基于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性就弱了下來。他們通過作品論證了現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)之在的力量，卻無辦法更好地形成新的、虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。他們幾乎全都在向魯迅與沈從文致敬，向后來的汪曾祺、張愛玲、蕭紅致敬，而對(duì)他們的超越卻不夠明顯。上個(gè)世紀(jì)七十年代、八十年代出生的作家，他們隨著時(shí)代的發(fā)展，要面對(duì)的復(fù)雜的事物更多，這就意味著他們的敘事資源是龐雜的，這就要求他們更加費(fèi)心力地去淘汰擇取創(chuàng)作素材。在這過程中，也會(huì)使之有不同程度的迷茫和不知所措。

作家力圖在某個(gè)方面做到極致，這是看似不錯(cuò)的，也夠明智的選擇，終究局限了自己。好作品需要彈性，那種彈性在于他們可以漫不經(jīng)心，可以自說自話，可以無所顧慮，可以天真未鑿地表達(dá)，然而他們盛開的小說意識(shí)限制了他們。好作品要求作家的強(qiáng)大，強(qiáng)大的情感信息的采集和釋放能力，強(qiáng)大的思想再生能力和不拘一格的結(jié)構(gòu)、敘事能力。任何一位大師級(jí)的作家都有著他生命之純的血脈流淌，那種流淌并不被外界事物之在所左右，他能保持自己感受和認(rèn)識(shí)。最初的他也是后來他豐富后的樣子，是一棵大樹的樣子，一條河流的樣子，一座山峰的樣子。作家要了解世道人心，先得了解獨(dú)一無一的自己，他的肉體與精神的有機(jī)之在，生命之在。對(duì)自己的深入認(rèn)識(shí)和了解，也需參照世界人心之在，爾后才是自己之在，在世界上。

作家要不顧一切地去敞開生命的體驗(yàn)功能，使體驗(yàn)生出枝葉，開花結(jié)果。要意識(shí)到自成一體的寫作可以擁有一個(gè)純粹的世界，而那是現(xiàn)實(shí)世界的一面魔鏡。不要再用那些陳舊的非觀念，一時(shí)的好惡情緒去左右寫作。小說要體現(xiàn)出愛與自由的精神，使愛與自由在小說中具有方向性，可能性。小說是會(huì)發(fā)光的，可以照見人奇異的內(nèi)心，這需要作家有大執(zhí)著，有傻瓜一般的對(duì)萬事萬物的不在意，又要有智慧的大腦，能看到上千條道路上適合自己的那一條。應(yīng)該說，小說家是人的神性之在，每一篇小說都是在黑暗中鑿出一個(gè)小孔，露出光來。應(yīng)該說，每一個(gè)小說家都是竊取天光的人，他們用自己取得的光來照亮世道人心。

在小說中隱去

我越來越喜歡上了小說，喜歡上了虛構(gòu)，甚至認(rèn)為我們的生活就是一場(chǎng)虛構(gòu)的過程和存在，我們都是小說中的人物。我在讀到《花門戲問酒家翁》（岺參）這首詩(shī)時(shí)——老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道旁榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否？便會(huì)覺著這樣的詩(shī)也是小說。想象給了我解釋自我與世界的充足的，甚至是不可理喻的理由。

從翻譯的文本里看世界文學(xué)，從各種小說選本里看中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，我感到小說是人類精神生活的盛宴。走文學(xué)人生的人遍布在世界的角角落落，而我是其中的一位。我把所有從事文學(xué)創(chuàng)作的人暗暗稱為志同道合者，事實(shí)上，我理解作家的孤獨(dú)存在，常常是，默默不語，讀書寫作，甘于清貧。

我知道，正是我們這一些人在保持著文化生態(tài)的平衡，期待著文學(xué)應(yīng)有的天堂，流光溢彩，可以讓所有喜歡文化的人保持其生命的天真與愛心，擁有別樣的想象力和創(chuàng)造力。事實(shí)上，漸漸遠(yuǎn)離小說的文化受眾，傾向于影視與流行歌曲，我認(rèn)為，他們?nèi)羰钦嬲艹料滦膩黹喿x小說，將會(huì)便加有利于他成為一個(gè)優(yōu)雅的，富有思想情感的人。

小說為我們提供了人生和生活的多種可能性，像韓少功所寫的《暗示》，我們可能不喜歡那樣缺少故事的小說，但是不得不承認(rèn)，那樣的小說卻為我們質(zhì)嫩而神秘的心靈提供了新鮮的空間，可以形成我們創(chuàng)造生活的一種潛在元素。

有位作家說，他寫小說是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系緊張，確實(shí)如此。我的內(nèi)心真實(shí)地告訴我，我的自私與高尚未免天真，在對(duì)照生活中人們應(yīng)有的成熟的存在時(shí)，我常常顯得孤獨(dú)而無助，有時(shí)還會(huì)受到一些不公平的，莫明事物的罰罪。我投入小說創(chuàng)作，這在我看來是一種掌握命運(yùn)的一種行為方式。我暗想能有敞開心靈的自由寫作，通過文字創(chuàng)造出別樣的空氣與陽光，獻(xiàn)給讀者。生命渺小卻感知神奇，林林總總的一些事物被情緒孕育，被思想升華，經(jīng)過整理變成文字，而內(nèi)心的語言，人類群體的復(fù)雜存在卻總在逃避語言的追擊，我想，一個(gè)能準(zhǔn)確、敏銳地捕捉到內(nèi)心語言的作家，才有可能稱得上是位優(yōu)秀的作家。

因?yàn)樾≌f，我的心飛翔累了也棲于高枝。我感受到來自高處的冷，在那冷中思考，我深切地體味到孤獨(dú)，它讓我安靜。雖然我的生命深處是安靜的，但生活卻似乎總是流于表面，我允許我這樣，卻為此煩惱。我一直相信自己會(huì)將走向高遠(yuǎn)，成為眾人談?wù)摰脑掝}，在我看來，人生的意義便是體現(xiàn)在被人談?wù)撝?。作家?yīng)該有這樣的野心，事實(shí)上我看淡了這種野心，或者是寫小說的那種常常深入幻想的狀態(tài)，讓我從來沒有懷疑過自己不會(huì)成為一個(gè)大人物。事實(shí)上，我所說的我的大人物是小說中的我，嚴(yán)格來說，那已不再是寫作者的我。所有真正懂得小說創(chuàng)作的人都在做著這樣的事情：他們把自己解構(gòu)并融入到文字中去，給讀者留下出版的書，而讓自己消失不見。

我是個(gè)制造夢(mèng)，是個(gè)圖說出人類的夢(mèng)想的人。我像個(gè)孩子一樣需要新鮮和刺激。在生活中，有些人因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)而保持了新鮮而稚嫩的心靈，保持了想象能力。我感到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，卻不愿深想，我常常是努力朝向虛構(gòu)的圣殿邁動(dòng)著夸張甚至是的充滿幻想色彩的步伐，在走我的文學(xué)路。

我夸張了小說的作用，我有十足的理由認(rèn)為閱讀和創(chuàng)作小說是神奇的。當(dāng)我們用理解一切的思想目光看待這個(gè)世界以及文學(xué)時(shí)，應(yīng)該有包容的微笑在臉上蕩漾。

珍貴的光芒

在物欲肆虐的時(shí)代中，人們被無形的、巨大的、生硬的物質(zhì)力量所裹攜著，許多人隨波逐流，不向物質(zhì)投降，裝成大多數(shù)的樣子，沒有了真正的對(duì)自我的堅(jiān)持，沒有了判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。

我從二〇〇八年開始決定要現(xiàn)實(shí)一些，不再為了文學(xué)理想而東奔西走。在投入工作的同時(shí)也習(xí)慣了應(yīng)酬，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與人合作。妥協(xié)與不斷合作的結(jié)果是我寫得少了，也越來越不喜歡那樣的自己，不過我卻存了一筆錢，有了房子和車子。

二〇一三年我實(shí)在難以忍受那種讓我變得越來越世俗的生活，辭去了工作，重新回到寫作。我做出的選擇來自于文學(xué)對(duì)我的影響，文學(xué)作品告訴我，人不必去追求金錢的滿盈，應(yīng)該去追求精神的豐富，有所創(chuàng)造。

二〇一五年我讀了《托爾斯泰大傳》。托爾斯泰是我心目中的大作家，他不僅寫下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》這樣作品，還寫了《什么是藝術(shù)》《天國(guó)在你們心中》《到底怎么辦》這樣的關(guān)于宗教和哲學(xué)的思想性很強(qiáng)的力作。他曾致力于農(nóng)民教育，還曾花費(fèi)大量時(shí)間精力和財(cái)力編寫教育課本，試圖取代當(dāng)時(shí)的教科書?？赐昴潜緯院笪彝^望，覺得自己離大作家的標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)了。

許多年來，我經(jīng)歷并感受到許許多多的人的存在，他們存在于這個(gè)時(shí)代的角角落落。我感受到每個(gè)人的生存與發(fā)展都不容忽視，每個(gè)人在社會(huì)中都帶著各自的，在人類生存與發(fā)展過程中凝結(jié)下來的獨(dú)特信息，帶著他的基因密碼在承前啟后，在形成自我的同時(shí)，也在與他的時(shí)代整體緊緊地結(jié)合在一起。因此我認(rèn)為，誰瞧不起誰都是可笑的，誰損害誰也是在損害自己。有些頭腦中有著人分三六九等思想的人自然不會(huì)那么認(rèn)為，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴他，人與人終究是不一樣的，有的富，有的窮，有的愚笨，有的聰明，有的美，有的丑。我也在想，人類的文化發(fā)展經(jīng)歷了數(shù)千年，有著無數(shù)的血的教訓(xùn)，為什么還會(huì)有那么多矛盾和問題呢？那是我們過于注重了現(xiàn)實(shí)，而忽略了精神。人類所有的努力，都在朝著解決人類生存與發(fā)展的矛盾，作家也應(yīng)有意識(shí)地朝著這個(gè)方向去努力創(chuàng)作。

法國(guó)的讓·貝西埃說，“小說是屬于許多時(shí)代和許多世界的唯一現(xiàn)代文學(xué)體裁。當(dāng)代性即多時(shí)代性。通過當(dāng)代性，最異彩紛呈的時(shí)間關(guān)系都可以顯示出來，不管它們涉及個(gè)人或團(tuán)體?！弊骷揖褪且ㄟ^創(chuàng)作，找到人類共同的基因密碼，反映人類共通的情感與思想，使更多的人愛上閱讀，通過閱讀認(rèn)識(shí)自己和他人，獲得有益的情感和思想，愛自己，愛人類，而不是自私自利地一味追求物質(zhì)方面的滿足，好似活得對(duì)他人沒有一點(diǎn)兒責(zé)任和義務(wù)。

事實(shí)上每個(gè)人的靈魂深處都有一塊純粹的東西地閃閃發(fā)光。那光是生命中最為珍貴的，那光是善，是真，是美，是愛。

在沉重的種種現(xiàn)實(shí)中，在復(fù)雜的人際關(guān)系里，在世俗的生活里，大約很多人都有著對(duì)他人的，對(duì)自己的，對(duì)找不到對(duì)象的一些事物的困惑，漠然，失望，甚至是絕望。一些有益的書冊(cè)會(huì)幫助人們從那些負(fù)面的情緒中走出來，會(huì)幫助人們發(fā)現(xiàn)和匯聚生命中那珍貴的光。

責(zé)任編輯：易清華