[美國]阿西爾·沙曼

印度裔美籍作家阿西爾·沙曼，一九七一年出生于新德里，八歲時(shí)隨家人移民至美國新澤西州。高中畢業(yè)后，沙曼就讀于普林斯頓大學(xué)公共政策學(xué)院，并先后師從于羅素·班克斯、托尼·莫里森、喬伊斯·卡羅爾·歐茨以及保羅·奧斯特等著名作家。沙曼的短篇小說作品曾三次入選美國最佳短篇小說集并兩次獲得歐·亨利短篇小說獎。二〇〇〇年沙曼憑長篇小說處女作《順從的父親》獲美國筆會海明威獎，他的最新長篇小說作品《家庭生活》獲二〇一五年英國福利奧文學(xué)獎及二〇一六年都柏林文學(xué)獎。

沙曼作品有著鮮明的離散文學(xué)特征，多描寫印度裔移民家庭生活，常表現(xiàn)個(gè)體在多元文化撞擊下的孤獨(dú)、邊緣、價(jià)值錯(cuò)置與身份焦慮。他的作品中的移民有著不可掙脫的牢籠，他們與母國有著不能割舍的記憶和不可彌合的價(jià)值裂痕，在新國度有著宿命般不可融合的孤寂與疏離，真正的家園永久喪失，精神再無法歸鄉(xiāng)。

拉什曼短篇小說新作《你快樂嗎？》發(fā)表于二〇一七年四月《紐約客》，作家再次述說了一個(gè)印度家庭的移民記憶。

“掰斷她的胳膊，再打斷她的腿，看她怎么爬著找酒喝！”拉什曼的祖母總這樣訓(xùn)斥她的兒媳婦。雖然她的抱怨并非毫無道理，拉什曼的父親卻一直拒絕修理自己的妻子?！斑@是在美國。我會因?yàn)榇蛩?，而您仍然可以在印度?yōu)哉游哉地吃著帕可拉?！彼赣H說。拉什曼覺得父親這種“不作為”看上去非常窩囊。

他們一家三口若要參加某個(gè)聚會，父親在出門前總會將梳子擦得干干凈凈，再把一塊疊好的方手帕放進(jìn)褲兜。他還會帶上一個(gè)小本子，上面密密麻麻地寫滿了影視歌曲的歌詞。他特別喜歡在聚會上大展歌喉，心里隱隱期待著別人也會這么邀請他。

在聚會上，人們自然地分成兩派：廚房是女人的天下，男人們則在客廳里火熱地聊著政治八卦和股票投資。拉什曼的母親今年三十二歲，身材矮小結(jié)實(shí)，留著一頭飄逸的卷發(fā)。她總在聚會上惹麻煩。就算她聊著平?，嵤拢恼Z氣聽上去似乎對一切都充滿著質(zhì)疑?！澳憧鞓穯幔俊庇幸淮?，她這么問身邊的一個(gè)女人，好似這個(gè)女人忽視了生活中某種本質(zhì)的東西。這個(gè)訝異的女人突然間覺得有必要為自己的幸福做辯解。廚房里的另一個(gè)女人對這種唐突問法也感到頗為不快。她們沉默地打量著拉什曼的母親，看著這個(gè)女人安靜地站在一旁，喜滋滋地抿著手中的蘇格蘭威士忌。母親喝酒這件事十分不尋常：她這么做，或許是為了彰顯自己與其他女人不同，或許希望借此變得如同男人一般重要。每逢喝至微醺，她會溜達(dá)到客廳里，擠在男人中間，向他們討上幾杯小酒，就股票或世界銀行之類的話題大侃特侃。男人們待她既傲慢又帶著慍怒，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人，更因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)女人竟對她不理解的事物指手畫腳。這樣的虛榮和愚蠢放在男人身上還可諒解，放在女人身上就不可饒恕。

拉什曼八歲那年，他母親開始喝酒，那恰恰正是他們一家剛到美國的時(shí)候。三口人被祖父母送往美國開拓家族企業(yè)的海外市場。甫一沾酒，他母親對酒精的依賴就異于常人。在友人組織的聚會上，茶和果汁通常都是優(yōu)先供應(yīng)，酒是附加選擇。拉什曼父母組織的聚會則相反，通常他母親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備聚會的酒水飲品。對每一位登門的客人，母親都會以酒相迎。“威士忌、波旁還是紅酒？”她會這么問，每一個(gè)吐詞都無比溫柔?！爱?dāng)然，我們也不缺茶和可樂?！蹦┝?，她會加上這么一句。

有些時(shí)候，登門的男性客人會對這位愛喝酒又愛發(fā)表言論的女人獻(xiàn)上贊美之詞。當(dāng)然，這種不吝嗇的贊美一般發(fā)生在他們喝完三杯酒之后，直到那時(shí)他們才會開始適應(yīng)這種不尋常的行為。每當(dāng)男人們夸贊他好酒的母親時(shí)，拉什曼就忐忑不安。他回憶起很多電影里相似的劇情， 因此每每看到醉了的母親和男人聊天，他就覺得危險(xiǎn)。跟他一般大的孩子們都在地下室里奔跑、玩耍、大喊大叫，他們因被允許晚睡而感到無比興奮。拉什曼不和孩子們瘋玩，他總跟在自己母親的后面。隨時(shí)隨地盯著母親，讓他感到安全，但同時(shí)加重了他的焦慮。隨著深夜來臨，聚會結(jié)束，他往往筋疲力盡，一陣想痛哭流淚的沖動隨之而來。

酒精以摧枯拉朽之勢征服了母親。拉什曼九歲那年，她開始在晚餐時(shí)喝酒了。父親不是嗜酒之人，因此對妻子的做法大為不滿?！懊刻焱砩夏愣家龋俊彼|(zhì)問道。

“我難道就不能擁有一點(diǎn)快樂嗎？我是造了什么孽使得我必須承受痛苦呢？”母親說。

拉什曼十一歲的時(shí)候，她白天也開始喝酒了。他父母的婚姻是兩家人包辦的，雙方父母是生意伙伴，他的父母親從沒真正喜歡過對方。拉什曼十一歲那年，他的父母親開始分床而睡，兩人若有一星半點(diǎn)的交流，不是大喊大叫就是挖苦諷刺?！澳阒朗裁礃拥娜藭诖蟀滋炖锖染茊幔俊彼赣H指著她母親的鼻子喊道?！熬乒恚∧悻F(xiàn)在就是一個(gè)無可救藥的酒鬼！”

每當(dāng)放學(xué)回家，拉什曼總會嗅一嗅四周空氣的味道，從而確認(rèn)母親是否喝酒。她若是醉了，她的神情會變得空洞而疏離， 她的精神似乎在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方操縱著身體。

拉什曼覺得自己的家愈發(fā)變得陌生起來。父親將母親視為空氣，拒絕和她身處一室。每當(dāng)她進(jìn)到餐廳，父親就立馬從餐桌旁起身離開。

拉什曼十三歲那年，也就是他即將從八年級畢業(yè)的時(shí)候，母親的腎臟開始隱隱作痛。他回到家里總能看到母親站在廚房用冰塊覆著腰部。拉什曼總覺得，母親這種隨意作踐自己身體的做法似乎說明她對自己和父親也毫不關(guān)心。他很想將母親大罵一頓，朝著她大喊，但又害怕挨揍。

有那么幾回，母親曾嘗試過轉(zhuǎn)變。有一次，她試著去看醫(yī)生，她對自己的酗酒程度的坦白有些輕描淡寫，醫(yī)生仍敦促她加入戒酒匿名會。她參加了這個(gè)組織的幾次聚會，可堅(jiān)持了不到兩周就放棄了。

前些年，拉什曼的父親每年都會往返印度四五趟。當(dāng)母親酗酒程度加深后，父親回印度的次數(shù)大大增多。和母親獨(dú)處讓拉什曼很別扭。他在餐桌旁做著課堂作業(yè)，母親在樓上喝酒。家里一片寂靜，靜得讓人心驚肉跳。

拉什曼十四歲那年，趁著父親到印度出差之際，母親開始躺在床上喝酒。

她的房間明亮寬敞，地板鋪著乳白色的地毯，中間擺著一張巨大的雙人床。床的后邊有一面玻璃觀景窗，房間的另一側(cè)也有一扇巨大窗戶，向外看能看到鄰居家的屋頂。拉什曼站在門邊看母親為喝酒儀式做最后的準(zhǔn)備。時(shí)值冬季，窗戶仍被完全打開。她喜滋滋地在房間里打轉(zhuǎn)，將兩箱紅酒放在床邊的地毯上，再擺上幾壺水。一個(gè)白色塑料桶放在床頭以供她嘔吐。

“爸爸不會想看到你這個(gè)樣子?！崩猜p聲說道。

“那他就去死吧?！蹦赣H說，又將幾大袋薯片擱在床頭柜上。拉什曼盯著母親，感覺她所做的一切荒誕得如同夢境，本不該在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。窗戶敞開著，房間迅速變得寒冷如冰。他的母親從中挑了瓶紅酒鉆進(jìn)被窩里。

翌日，拉什曼給遠(yuǎn)在印度的父親打了個(gè)電話。他緊握話筒，局促不安地低聲說道：“媽媽說她接下來的日子要一直躺在床上喝酒?！彪m然只是簡單的一句話，他明白父親完全能夠想象出那副場景?！八€做了些什么？”父親問。拉什曼再重復(fù)了一遍，他的母親躺在床上喝酒，已超過二十四小時(shí)。他感覺自己的意識從身體里抽離了出來。仿佛他正進(jìn)行一場很難的數(shù)學(xué)測試，內(nèi)心充滿恐懼，但他的鉛筆自動地在卷子上跳動起來，寫著一串串?dāng)?shù)字。

父親什么也沒說。拉什曼害怕父親會假裝沒聽見這一切，所以將那句話特意重復(fù)了三遍。他父親惱怒地吼道：“那我有什么辦法？”

躺在床上的頭兩天，拉什曼的母親一邊抿著高腳杯里的葡萄酒一邊啃著薯片，一邊還盯著電視機(jī)里的電視節(jié)目咯咯直笑。要是感到便意，她會從床上翻下來，踉踉蹌蹌地奔向樓梯盡頭的洗手間?？墒菦]過幾天，她竟開始在床邊的塑料桶里屙屎拉尿了。

拉什曼那一通電話把他父親催了回來。他站在洗手間門邊，氣得發(fā)抖，大聲吼道：“該死的！你簡直無藥可救！”咆哮一通后，他給戒酒匿名會打了電話。

不久，兩個(gè)女人到達(dá)家門口，按著門鈴。其中一位留著金色短發(fā)，約摸二十歲出頭。另一位年紀(jì)頗大，皮膚慘白黯淡。拉什曼的父親剛經(jīng)過十一個(gè)小時(shí)的長途飛行，精疲力竭，精神恍惚，胡子也沒來得及刮，一只腳上穿著拖鞋，另一邊光著腳。他示意兩個(gè)女人進(jìn)來。進(jìn)門之前，兩個(gè)女人站在門廊邊禱告了一番，她們雙手合十，低頭鞠躬。

年長的女人先進(jìn)了門。從拉什曼和他父親身邊走過時(shí)，她還不忘提一句自己挺喜歡吃印度菜。她們上了樓。她母親的房間在走廊的盡頭，白色的木門緊閉著。

她們使勁兒將房門推開。臥室里冰冷刺骨，光線刺眼。拉什曼覺得那種光亮奇異可怖，仿佛將人置身于云層之上，無法存活。房間里不僅強(qiáng)光四射，還臭氣熏天。嘔吐物和屎尿混雜在一起臭氣熏天，讓人難以置信竟有人類能夠在這種環(huán)境下安然地吃吃睡睡。

“你想進(jìn)戒癮所嗎？” 年長女人問拉什曼的母親。他母親半躺半坐，腦袋倚在床頭邊。她一副癡呆模樣，嘴角和胸前的克米茲長袍上沾滿了干涸的嘔吐物。母親這副樣子讓外人瞧見，拉什曼覺得十分羞愧難堪。然而他內(nèi)心中升起微弱又急迫的渴望，他期待這兩個(gè)女人能將母親治好，希望這兩人能不費(fèi)吹灰之力就能使一切回歸正軌。

年輕女人拾起塑料桶，提著桶子從拉什曼和他父親身邊走過，將穢物倒入了洗手間。

“要是你不去戒癮所，你遲早會死。”年長女人說道。她的語氣尖銳而強(qiáng)硬。

兩個(gè)女人將他母親扶了起來。她們攙扶著她的兩側(cè)下了樓。母親長袍下沒穿睡褲，她的大腿體毛叢生，膚色病態(tài)，這讓拉什曼感覺恐懼。在浴室里，甚至連克米茲都沒脫就擠進(jìn)了浴盆。

兩個(gè)女人攙著拉什曼的母親，將她放在一輛藍(lán)色面包車的后座，一同前往戒癮中心。拉什曼的父親開著家里的豐田車緊隨其后，拉什曼坐在一旁，手里緊緊攥著母親的護(hù)照和保險(xiǎn)卡。他不知道戒癮所究竟是個(gè)怎樣的地方。他猜想那里或許和一個(gè)巨型銀行差不多。

那是一個(gè)明朗的周日早晨。他們選擇走大路，這樣兩輛車不會走散。路旁的商店都關(guān)著門，窗戶反射著陽光。拉什曼的心情輕松了起來。一束束耀眼的陽光有如跳躍的旋律。馬路上，三三兩兩的行人偶爾經(jīng)過，仿佛暗示著生活在繼續(xù)，還預(yù)示著生活一直都會繼續(xù)；仿佛總有那么個(gè)地方，與現(xiàn)實(shí)截然不同，幸福一直存在。

在印度，特別是印度的農(nóng)場里，漂亮的姑娘簡直如野兔般到處都是。和一個(gè)十五六歲野姑娘做愛簡直易如反掌。這些女孩除了性和勞力也沒有其他可交易的資本，她們常常還會遭到強(qiáng)暴。在農(nóng)場，如果一個(gè)女孩清晨到田野里小解，她極有可能會被侵犯。

自從全家搬到美國后，每個(gè)夏天拉什曼都會回一趟印度。他經(jīng)常跟著叔叔伯伯們來到家族經(jīng)營的農(nóng)場里度過暑假。他喜歡那個(gè)農(nóng)場，喜歡朝著田野里扔石頭，看蟋蟀們被驚擾得上躥下跳。他喜歡那里的階梯井，經(jīng)常順著階梯下去在井水邊洗澡。拾級而下，他能感到空氣變得甜美而寒冷。他蹲坐在最低一層階梯上，用水桶攪動水面，將蝌蚪和水草撥開，用清冽的井水和肥皂擦拭身體。

在農(nóng)場里，每一位叔父都有自己的野姑娘。她們會在破曉時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)場，給叔父們獻(xiàn)杯茶，然后跟著他們進(jìn)入臥室，待上一個(gè)小時(shí)或是更久的時(shí)間。一般而言，只有家族的男人們才會去農(nóng)場。一年當(dāng)中，唯有宗廟祭祀時(shí)，農(nóng)場才會迎來家族的女人們。家里的妻子、姨娘、女兒們對著這些野姑娘尖聲呵斥，用棍子驅(qū)趕著她們。作為報(bào)復(fù)，這些野姑娘會朝家族祭祀用的水盆里撒尿。拉什曼對這一出出鬧劇并不在意。一切對他來說很好玩，就像看肥皂劇一樣。

十四歲那年的夏夜，拉什曼的母親已經(jīng)從戒癮所回來，然而又重蹈覆轍，開始酗酒。他站在田里的水渠旁，一個(gè)十九歲左右的女孩來到他身邊。她有著農(nóng)村人少有的高挑個(gè)子，赤裸著雙腳，一襲長裙，裙擺鑲嵌著拇指蓋大小的銀鈴。她呼喚他名字時(shí)，在后邊加了個(gè)“先生”，仿佛他才是年長的那一個(gè)。她操著一口鄉(xiāng)音問他，美國那邊的雨季是什么時(shí)候。她提問的方式仿佛是對答案早有耳聞，只是想確定自己沒被騙?！懊總€(gè)月?！崩猜f。“每個(gè)月都下雨。”

“會下冰雹嗎？”

“冬天會?！?/p>

“我聽說過?！迸⒄f道。她的語氣里帶著一絲神秘。她在那站了許久，仿佛她希望被他記住。她有一張漂亮的鵝蛋臉，胸部并不豐滿，但她看上去極為自信。

第二天，那個(gè)女孩又走到拉什曼的面前，這一次是清晨時(shí)分。父親那留著絡(luò)腮胡的禿頭大哥在一旁嚼著嫩葉子漱口。女孩將一塊卷成一團(tuán)包著糖果的碎布塞在他的手中?！俺蕴恰！彼呎f邊盯著他看?！澳慵依锇擦藥着_空調(diào)？”

“走開，姑娘?！崩猜拇蟛云届o的口吻呵斥道?！斑@兒沒你要的人?！?/p>

后來，拉什曼相信父親正是因?yàn)閻凵狭诉@個(gè)女孩使得他下決心要?dú)⑺滥赣H。不然一切沒法解釋。母親和過去這些年沒什么不同，就是喝酒而已，要么不聲不響地醉了，要么就是醉得瘋瘋癲癲。一定是因?yàn)橄萑霅酆邮沟盟赣H覺得人生苦短，他不該和一個(gè)對一切不管不顧的女人糾纏一生。

最初的時(shí)候，拉什曼所能感知的只是父親正發(fā)生著變化。父親的房間在他的隔壁，有時(shí)候，他會在凌晨兩三點(diǎn)被父親接電話的聲音吵醒。父親開心而輕松地大笑著，用家鄉(xiāng)口音交談。拉什曼的叔伯們會將自己的手機(jī)號給那些女孩，他猜想父親也會這樣。父親在白天變得更加悠然從容，昔日他嗓音中暗藏的慍怒也隨之消失。這對父親來說是一種解脫，但他那輕松歡快的心情在拉什曼看來是一種背叛。

一個(gè)潮濕的秋日下午，拉什曼放學(xué)回家。天色未晚，他仍將廚房的燈全打開。屋子里一片寂靜，只有母親房間里傳來微弱的電視節(jié)目的聲音，她八成待在里邊喝著酒。拉什曼看到電話答錄機(jī)上閃著紅光，他按下接聽鍵，聽到一個(gè)年輕女人的聲音。“你聽聽。”女人說。接著傳來水花濺起的聲音?！拔业哪_現(xiàn)在在水里哪。”她笑著說，然后便掛斷了電話。拉什曼怒火中燒。這個(gè)女人竟然恬不知恥地給他家里發(fā)語音留言。她只是個(gè)野姑娘，她應(yīng)該知道自己幾斤幾兩。拉什曼刪除了留言，刪除的那一刻，恐懼再一次席卷了他，如果被父親發(fā)現(xiàn)就糟了。

要?dú)⑺酪粋€(gè)嗜酒如命的女人，她的丈夫只需將她送回娘家，告訴她父母她是個(gè)無藥可救的酒鬼，他不能忍受和她待在一個(gè)屋檐下。在這之前，她不會死，因?yàn)檎煞蛉孕枰獙λ?fù)責(zé)，她仍屬于他的家庭，而不屬于她娘家。但是，一旦她被送回去，她娘家會殺了她，因?yàn)閾碛幸粋€(gè)酒鬼女兒或是酒鬼姊妹對一個(gè)家族來說可謂奇恥大辱。這情形比家族里出了個(gè)水性楊花的女人還糟糕。對待一個(gè)淫蕩的女人，你可以二話不說殺死她。但對待一個(gè)嗜酒的女人，你會下手猶豫，而這份猶豫帶來的恥辱感會持續(xù)很久。

拉什曼并不知道事情正朝著不可控的方向發(fā)展。他只知道他父親愛上了一個(gè)野姑娘，并且變得滿腹牢騷。父親開始不斷地和拉什曼的祖母打電話。“這是怎樣不堪的生活??？”他如是說?！澳憔烤垢矣卸啻蟮某鸷?，才會給我安排這么個(gè)妻子？”許久過后，拉什曼才明白他父親必須做好他祖母的工作，因?yàn)樽娓改讣液屯庾娓改讣沂巧饣锇?，如果唐突地將他母親送回去，勢必會影響到家族生意。

他感覺到危機(jī)正一步步侵蝕著他的家庭。他母親極少回印度，沒人希望她回去。只有家里的近親有喜事兒的時(shí)候，她才回娘家待上一兩周。如今，他的外祖母也開始頻繁地往家里打電話了，不停催促著女兒回來，即使家族里并沒有婚禮需要舉辦。

在電話里聽到外祖母的聲音對拉什曼來說相當(dāng)新奇?！拔业男氊?，叫你媽媽接電話。”他外祖母會這么說。如細(xì)雨般密集的來電如同鬼魅一般令人恐懼。似乎某種陰謀正在籌劃著，而他母親太過于不清醒而沒意識到她的周圍正發(fā)生著可怕的變化。和自己母親通話會讓拉什曼的母親坐立不安。有時(shí)掛完電話，母親會罕見地選擇下樓用餐，而不是窩在臥室里喝酒吃薯片。拉什曼開始懷念起過去的日子，那時(shí)候，母親只在派對上才喝上幾口酒。

在外祖母來電的兩個(gè)月后，他母親離開美國，回到了印度。三天后的傍晚，拉什曼正在火爐旁泡茶，這時(shí)他父親走進(jìn)廚房，跟他說：“你母親得了登革熱去世了。她昨晚死在了醫(yī)院里?！倍潭倘鞎r(shí)間，本只夠母親飛到德里，再乘機(jī)飛回齋普爾的娘家，卸下行李呀。

拉什曼覺得自己如墜夢中。他沒有關(guān)掉爐火。按照傳統(tǒng)他并不該這么做，在親人去世時(shí)，家中本不該有明火。然而，他只是繼續(xù)泡著茶。父親的臉龐渾圓而黝黑，他現(xiàn)在正緊張地盯著拉什曼，似乎在判斷著兒子是否相信這件事。

“你媽媽昨天死了?！彼貜?fù)道。

“真的？”拉什曼問。

“當(dāng)然。千真萬確。”他父親打開冰箱拿出一盒雞蛋。

拉什曼感到一種解脫。那感覺仿佛是走進(jìn)一個(gè)堆滿家具的房間，突然間又變得空空如也。那個(gè)空間因此變得簡單蒼白，但不再壓抑。最一開始，他并不感到悲傷，因?yàn)樗麅?nèi)心的某個(gè)角落并不相信母親已死。如果她真的死了，那么他和父親現(xiàn)在就不該準(zhǔn)備晚飯。這樣不合傳統(tǒng)。

第二天，他繼續(xù)上學(xué)，并沒將父親的話告訴任何人。放學(xué)后，他如往常一樣進(jìn)行田徑訓(xùn)練。他在陰冷潮濕的空氣里奔跑著，回憶起母親第一次從戒癮所回來的那天。那一天，媽媽上午十一點(diǎn)回到家，一家三口在下午出門散了會兒步。路上沒有人行道，三個(gè)人走在大馬路上，三雙腳踩過積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，路旁的樹上掛滿霧凇。“馬努吉?！彼赣H叫著父親的名字，帶著一絲羞愧的笑?！拔医窈笤僖膊缓染屏恕Ｎ乙膊恢涝?，但我確定我不會了?！彼难凵駡?jiān)定起來，似乎正聚精會神地凝視著某個(gè)能安撫她、讓她重獲信心的東西。他父親聆聽著，沒有說話。他垂著頭繼續(xù)朝前走著，神情中閃過一絲痛苦，似乎他明白自己正被欺騙著，但他無法拆穿這個(gè)謊言。

拉什曼記得這個(gè)場景。他還回憶起母親從樓梯上滾下來時(shí)烏青的雙眼，那雙眼睛讓她看上去脆弱而年輕。他還記得母親帶著父親繞遍家里各個(gè)角落，告訴他每一個(gè)藏酒瓶子的地方。她站在一旁，看著丈夫?qū)⒕破孔右粋€(gè)個(gè)扔進(jìn)垃圾袋。她的雙手顫抖著，似乎正被火焰灼燒，而她正拼命地?cái)[脫著烈火。拉什曼向前奔跑，淚水無聲地滑落臉龐。

那天晚上，他躺在床上，耳朵留意著隔壁的聲音。父親并沒有給他情人打電話。隔天晚上，他打了電話，刻意壓低自己的聲音。第三天晚上，他開始如同往常一般，在電話里大笑。拉什曼感到惡心欲吐。

幾周過去。母親臥室的房門緊閉著。他們沒有和任何人提起她的死亡。他們家早不如昔日那般熱愛社交，人們也很難聽到他們一絲半縷的消息。 后來他父親將這事告訴一兩個(gè)熟人，不知怎的，這個(gè)消息就傳到學(xué)校里來了。教導(dǎo)主任將拉什曼從班級里叫出來，關(guān)切地詢問他現(xiàn)在的狀態(tài)。和一個(gè)白人當(dāng)權(quán)者交談讓他感到恐懼，拉什曼回答自己一切都好。

一個(gè)月后，父親打開了母親的臥室。遵循傳統(tǒng)，所有的床單、衣物都被丟棄。拉什曼站在母親的房間里，看著父親打開衣櫥，將一件件紅色、金色、孔雀圖案的紗麗服一股腦地丟進(jìn)黑色垃圾袋里?！拔蚁雼寢屃??！崩猜f。

“你想她了？”

“是的?！?/p>

之后，垃圾袋被扔在院子車道的一頭。在垃圾工來之前收拾之前，一場大雨將袋子濡濕，里邊的衣物浸滿了水。

母親去世的那年夏天，拉什曼回到了印度。他父親的家族時(shí)不時(shí)抱怨著他母親的親戚再也不提供任何生意上的幫助。當(dāng)時(shí)拉什曼并沒意識到他母親被謀殺了。對他來說，母親的娘家不再提供幫助意味著兩家人的親戚關(guān)系不復(fù)存在，這也再次提醒他母親已不在人世了。

“雖然阿爾蒂死了，這也不意味著親戚關(guān)系就消失呀?！彼婺刚f道?！斑@種關(guān)系應(yīng)該世世代代傳遞下去?！?/p>

“這樣一個(gè)養(yǎng)出了酒鬼女兒的家庭，您還期待他們能做什么？”拉什曼的二伯說。二伯骨瘦如柴，留著一臉亂糟糟的胡子?！八麄兌际侨函傋??！?/p>

“一旦涉及到自己的生意利益，他們可沒那么瘋。”他祖母吐了口口水，用一種詭秘的口吻說道。

類似的對話通常發(fā)生家里人午睡剛醒的時(shí)候。他們腦子暈暈沉沉，敏感易怒，說出來的話如刀鋒般刺耳。

拉什曼的二伯，即他父親的二哥，開始不斷給他暗示?！八麄兲膳铝恕]有人能在不犯罪的前提下?lián)碛衅呤v卡車?！彼麑猜f。暑假快結(jié)束時(shí)，拉什曼才明白過來他二伯到底在暗示什么。但他祖母和叔伯們總不停著說些抱怨話。他們抱怨當(dāng)?shù)氐乃湍坦ね麄兊呐Ｄ汤飪读怂?，有一次牛奶里還摻進(jìn)一條小魚。他們的荒唐話太多，拉什曼當(dāng)時(shí)很難將他二伯的話當(dāng)真。

“誰會一天之內(nèi)得登革熱而死？”一個(gè)下午，他二伯再次繞到了這個(gè)話題。

“閉嘴吧，白癡?！崩猜淖婺赋獾?。

在拉什曼剛回到齋普爾的時(shí)候，他曾去拜訪過母親的娘家。他的外祖母一見到他就將他一把拽過來，緊緊地抱住他，不住地哭泣。他清楚地記得外祖母擁抱他時(shí)的觸感，她瘦骨嶙峋的胸部還有那硌人的手臂。他回憶起這一切，覺得二伯的暗示越發(fā)變得真實(shí)。

隨著時(shí)間推移，雨季來臨，人們在街頭巷尾奔跑歡鬧，迎接克利須那神的誕辰。一種莫名的緊張感逐漸籠罩了拉什曼。他開始失眠。凌晨兩三點(diǎn)，他會被街上的狗吠聲吵醒，內(nèi)心變得驚恐狂躁。祖母起夜時(shí)會穿過黑暗的屋子來到廁所，祖母不住的嘆氣聲使他愈發(fā)痛苦。

他向農(nóng)場走去。一些吉普賽人會時(shí)不時(shí)在農(nóng)場流連，夜幕降臨時(shí)，吉普賽人會上演木偶戲，男人們聚在一起在大宅前歌唱。到了清晨，女孩們會挨個(gè)進(jìn)他叔父們的房間。有一次，他穿過田野，覺得自己看到了他父親愛上的女孩。那個(gè)女孩正坐在樹下與另一個(gè)姑娘聊著天。炎炎烈日下，他朝她走過去。那女孩瞅見他過來，立馬起身跑掉了。晚些時(shí)候，他向農(nóng)場管理人問起那個(gè)女孩，管理人說他會把女孩送到他那兒去。拉什曼拒絕了，轉(zhuǎn)身朝屋子方向走去。他穿過一片枯黃的草地，一陣悲傷襲來。他母親死了，父親似乎早已將她遺忘，而那個(gè)女孩活得好好的，這一切糟糕透了。

那天晚上，他徹夜失眠了。蟋蟀叫個(gè)不停，他坐在床邊，思念著母親。他回想著她將戒酒會推薦的書籍放在床頭柜上；回想她得知要離開家被送往戒癮所時(shí)，那脆弱而驚恐地哭泣的模樣；回想著很長一段時(shí)間母親都會給那位將她送往戒癮所的皮膚慘白的老女人打電話。

凌晨四點(diǎn)，屋外響起烏鴉的叫聲。這些黑色的鳥兒嘰嘰喳喳地交談，仿佛在交流著彼此的夢境。凌晨五點(diǎn)，那些女孩出現(xiàn)在樓道里，她們赤著腳穿過他的房間，茶杯與茶托相碰發(fā)出清脆的聲響。拉什曼坐在床邊，傾聽著，他明白自己永遠(yuǎn)都不會再回到這個(gè)農(nóng)場。不管發(fā)生何事，他永不回來。

責(zé)任編輯：易清華