曹文生

一

或許，總有這么一些時(shí)刻，是讓一個(gè)人內(nèi)心溫暖的。譬如：一個(gè)人，在一條河流上追憶過(guò)往，其實(shí)是追憶一種消逝的生活。我雖出生于平原，卻也算枕著河流長(zhǎng)大。河流賦予人類的，除了一片水的凈心，還有村莊的人事秘史。

我的生活，潛伏在一個(gè)叫做草兒垛的村子，而村子卻漂浮在一條叫做犁河的河流上，這條河來(lái)源于哪里，村子里的人誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

它流到村莊時(shí)，水量就小了很多，人們覺(jué)得這河過(guò)于溫柔，許多鄉(xiāng)人便不怕它了，這就是鄉(xiāng)村人的慣性邏輯：欺軟怕硬。許多人，光著身子，走進(jìn)它的身體內(nèi)，或摸魚，或沖洗身子，或去看一看，這河流里的植物。

在這條河流上，植物常年都保持著一種慣性的思維，安靜而笨拙。水草以蘆葦為主，它們成片地站在水里，注視著這個(gè)被人遺忘的村子。

村子，具有平原的性格，一條街穿過(guò)，便掛滿了大大小小的房子，或者用一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，猶如一條繩子上掛滿了鑰匙。

這村子，走的人多，來(lái)的人少。

蘆葦總是站在水里，看從村口走出的人，它清楚地記住了每一個(gè)人的出行時(shí)間，以及每一個(gè)人出現(xiàn)的次數(shù)。一個(gè)鄉(xiāng)村，毫無(wú)隱私地全都裸露在它的目光里。 我認(rèn)為，河流是有思想的，草木也是，這蘆葦便是一個(gè)孤獨(dú)的思想者，它面對(duì)著時(shí)間衍生的空虛，卻長(zhǎng)出了一些飽滿的肉身，它站在河流上，堅(jiān)守著自己的一畝三分地。

蘆葦，常?？匆?jiàn)一個(gè)人，拿一捆繩子，拿一把鐮刀，去砍倒它們的宗親。這人將蘆葦捆在一起，背在了后背上，然后消失在黃昏里。

這河里的蘆葦，知道這村人的貧寒，他們需要把蘆葦?shù)纳碜悠崎_，然后編成席子，拿到集市上換一些柴米油鹽來(lái)。這些葦篾的席子，在月光的映照下，白亮亮的，如水一般。

這條河流，牽扯著人類的目光。這長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮恿?，村里人叫它蘆葦蕩。這里除了有鳥飛過(guò)，還有許多野鴨子。

它雖不說(shuō)話，卻用眼光洞穿一個(gè)鋪滿人事的村子，許多男女，背著自己的家庭，陷入到蘆葦蕩的深處，或許那時(shí)，世界于他們而言，什么都不重要了。

我是一個(gè)另類的人，我喜歡站在水邊，聽(tīng)蘆葦生長(zhǎng)的聲音，村里人都說(shuō)我病了，這河里哪有什么聲音，我卻聽(tīng)到了蘆葦?shù)膮群爸喝祟惒涣x??！

關(guān)于人類怎么不義，我不知道，我所面對(duì)的村人，都面帶著微笑，似乎一切都是那么美好，母親卻說(shuō)人心是隱藏在笑的背面，人類太難猜了，我喜歡去看蘆葦，它們不說(shuō)話，也不會(huì)議論人心。

我時(shí)常站在河流邊，看著這一片蘆葦，心里想：這蘆葦?shù)降诪楹稳绱烁蓛?？我站在河邊，也把自己長(zhǎng)成了一株蘆葦。

在我的前三十年，從沒(méi)有像此刻一樣，仔細(xì)地打量過(guò)蘆葦?shù)臉幼?。它像我?nèi)心的鏡子，時(shí)常照出我的一些卑微來(lái)，為了生活得更好，我背叛了一片蘆葦，坐上火車，從中原來(lái)到陜北小鎮(zhèn)。

記得有一天，我被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只好順著陜北的河行走，我在水流的寬廣處，遇見(jiàn)一片蘆葦，飛翔在河面上。

蘆草，具草木之狀。

或許，我只好這樣給它定義了，我實(shí)在找不出更好的詞去安放蘆葦干凈的靈魂。在河里，它貼著水面，把根扎往深處，身子卻向往這遼闊的天空。

我不知道，第一個(gè)給蘆葦命名的人是誰(shuí)，或許，當(dāng)他遇見(jiàn)這水里的草木時(shí)，內(nèi)心被驚醒了，這植物的身子是直的，輕易不會(huì)被折斷，這內(nèi)心卻是空的，不記人間的罪惡，當(dāng)草木看透一些名利，心變淡了，淡了也就不在意險(xiǎn)惡了，心里什么都不掛念也就淡泊名利了。

我時(shí)刻對(duì)著這質(zhì)樸的名字發(fā)呆，在天地之間，還沒(méi)有任何一種植物，讓我如此感興趣?？偸怯X(jué)得蘆葦不是一般的植物，要不然一葦渡江之后，也不會(huì)有人成了佛。試想，那時(shí)候，一個(gè)人，面對(duì)著一條浩大的江面，內(nèi)心一定產(chǎn)生更多的孤獨(dú)感，或許一個(gè)人只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才能思考一些形而上的問(wèn)題。

生與死，在每一刻都可能互換角色，所以渡江的釋迦牟尼，面對(duì)的是一心的恐懼和抗?fàn)?，在葦草之上，人便有了活著的定力?/p>

我的思維越來(lái)越遠(yuǎn)了，似乎要逃離出一些現(xiàn)實(shí)了，我應(yīng)該回到此刻的境遇，我在一個(gè)窮山惡水的陜北小城。每次想家的時(shí)候，我都會(huì)順著田間小路，去找到那條河流，然后看一看陜北可愛(ài)的地方，譬如風(fēng)輕云淡。

在高原，草木搖落之后，天地頓時(shí)空了。而有些人的內(nèi)心，卻越來(lái)越滿，秋收了，便有了揮霍的資本，這些人，看不見(jiàn)年前的樣子，那時(shí)他們念叨著：有錢了，先給父母郵寄一些回家?？墒牵@錢有了，口袋也滿了，他們的心里也沒(méi)有父母了?；蛟S，只有在貧寒時(shí)，才會(huì)想起卑微的親人。

蘆葦看著每一個(gè)言行不一的人，它想發(fā)笑，可是又怕打擾了別的植物。

人間越來(lái)越輕了，這蘆葦也開始搖落這些葉子，這一片蘆葦是有主人的，這么多年了，這蘆葦?shù)闹魅?，從爺爺?shù)拿郑瑩Q成兒子的名字，又換成孫子的名字，似乎它串聯(lián)起來(lái)的，是一個(gè)家族的圖譜。

蘆葦，被這些干枯的手，帶回家，此后便與農(nóng)人的圖景綁在一起。河里的蘆葦，只剩下一些沒(méi)主人帶走的，還留在河里。只是它們的葉子，已經(jīng)落盡了，只剩下枯黃的身子，站在河流上。人間的一切，都開始給自己找退路了，許多動(dòng)物開始搬運(yùn)食物，藏在洞里。似乎人間的一切，都傾向于歸隱。唯有蘆葦，披一身魏晉風(fēng)骨，昂著頭，迎著風(fēng)，燦爛地笑著。

這蘆葦也感染了我，我似乎也學(xué)會(huì)溫暖地活了。一個(gè)人，沿著山路，看看周圍的山景，聽(tīng)一聽(tīng)陜北的鳥鳴。

一個(gè)人，面對(duì)著黃昏。心里突然蹦出一個(gè)詞：向晚，我喜歡這樣稱呼黃昏，或許只有“向晚”一詞，符合我的心境。一個(gè)“向”字，讓心有了能去的地方，一個(gè)“晚”字，似乎有了太多的遺憾。

一個(gè)人，只有在靠近暮色時(shí)，才會(huì)知道一天是否虛度了？這前半生，是否還有一些有意思的事情，等待我去干。也許，“荒廢”一詞，在心頭泛起寒光，似乎這一刀下去，這一天，或者這一年的五味雜陳，都不見(jiàn)了，它們安靜地死掉了。

人到中年，還未臨不惑，內(nèi)心還有一些熱衷的事，譬如：不想再蝸居了，趁著年輕，也給自己找一停泊的地方?；蛟S，這房子，在郊區(qū)，我稱之為“鄉(xiāng)下”，心靈可以棲息了，抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，便是白頭的蘆草，撐起一片寒冬的亮色。

葉，暗了下來(lái)。蘆花，越來(lái)越亮。

或許，蘆花沒(méi)變，變的只是落葉，它一天天黯淡，倒把蘆花襯托成了唯一的帝王。第一次見(jiàn)到它，我驚呆了，蒼茫的山里，竟然隱藏著一片白，比雪暗一些，但比雪輕盈太多，一陣風(fēng)，吹過(guò)，漫滿山遍野的盈盈笑語(yǔ)，落在耳朵里。

我不知道，它第一次見(jiàn)到我這個(gè)鄉(xiāng)下人，是什么感受，或許它會(huì)笑我，笑我一臉的稚嫩。它作為一種存在，先于我抵達(dá)這陜北小鎮(zhèn)，只是它被當(dāng)?shù)厝溯p視，這白頭的蘆花，被司空見(jiàn)慣的目光，遺忘在這里?；蛟S，我抵達(dá)這里，是命運(yùn)中一次安排，上天讓我去欣賞，一片白雪似的美，這美，如此古典。

這蘆花，讓我想起故鄉(xiāng)的白茅。也是和它一樣輕，“長(zhǎng)風(fēng)吹白茆，野火燒枯桑”，白茅，是一種童年的味道，而人老了以后，是會(huì)想起桑樹的，落葉歸根，或許就是這桑梓之地。

白茅是屬于童年的，把一個(gè)人年輕的樣子，寫在故鄉(xiāng)里，強(qiáng)摁在草木上?；氐洁l(xiāng)下，突然覺(jué)得自己成了另類，和草木越來(lái)越遠(yuǎn)了，一個(gè)人，如果認(rèn)不清草木，或許便徹底改變了習(xí)性。

無(wú)事時(shí)，也會(huì)翻古書，看到人喝白露茶，也叫白茅，這是豫章之地，特有的叫法。然而我的故鄉(xiāng)，白茅只是一種貧寒的草，被人嫌棄。沒(méi)想到，在陜北，我遇見(jiàn)了和它相似的植物，只是它的花，比白茅更白，更豐盈?？吹教J葦?shù)陌谆?，我便想起古人的發(fā)明：毛筆。

毛筆，也是白花，只是它秉性難測(cè)，一會(huì)兒是溫暖的家書，一會(huì)兒又是謠言的奏章，它本質(zhì)單一，永遠(yuǎn)被人掌控。無(wú)聊時(shí)，也寫寫蘇軾，也寫寫楊凝式，后來(lái)想寫一寫金農(nóng)，便停了筆，這人，太癡，怕誤了他的純、他的善念。

二

也許，一種草，便是一種活法。

桃花太艷，梨花太素，倒是這蘆草，適合一種散淡的情懷，一碗白米粥，一盤蘿卜干，搭配在一起就絕妙了。

一花，一性。

一人，一心。

這白花，也將散去。這冬風(fēng)太寒，會(huì)傾軋下來(lái)，這蘆草的風(fēng)骨，也有撐不住的時(shí)候，一下子，就散落了一地。

散去，是一個(gè)大詞，草木搖落，人也要散場(chǎng)，永不謝幕的只有文字，它們?cè)谝淮忠淮诵纳匣钪?/p>

面對(duì)蘆花，我毫不掩飾對(duì)它的愛(ài)，一個(gè)人，一片蘆花，在陜北相遇了，便點(diǎn)燃了一紙憐惜。我知道，這蘆葦叫水葦，站立河中，還有一種旱葦，長(zhǎng)在山間?；蛟S，本是同宗同源，走著走著，境界就變了。正如兄弟幾個(gè)，一些人安居了城里，一些人蟄伏鄉(xiāng)下，或許，習(xí)慣、心境、思想，都不一樣了。

有時(shí)候，在山里會(huì)遇見(jiàn)旱葦，它更堅(jiān)強(qiáng)一些。葉子比水葦更小了，或許這是進(jìn)化的結(jié)果，一個(gè)為了活命的植物，便學(xué)會(huì)了收縮，它開始減少蒸發(fā)，保存水分。許多人不會(huì)明白，一種植物，怎么能夠安居這荒涼的山崖上，他們哪里知道，這草木讀懂人事以后，便不想奔波了。

我也不想走了，開始念著陜北的好來(lái)。“故鄉(xiāng)”一詞，于我而言，只是一個(gè)符號(hào)，或是一片靈魂的域場(chǎng)。這旱葦，和我一樣，孤獨(dú)崖邊，終老于曠野，我喜歡這個(gè)“曠”字，“野曠天低樹，江清月近人”，或許，這都是一種主觀的偏愛(ài)，人活著，偏愛(ài)就在。偏愛(ài)，是一些私心。如果再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就可怕了，偏愛(ài)成了溺愛(ài)，便會(huì)淹死一個(gè)人。

人，和蘆葦一樣，最好孤獨(dú)些，否則，就丟了初心。雖說(shuō)保持了初心，但是這段日子，村口的那條河總是莫名地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)里的我，總是想不起它的樣子了，我把故鄉(xiāng)丟了。

當(dāng)我醒著的時(shí)候，我切切實(shí)實(shí)地能回憶起一條河的樣子，它們敞開了胸懷，去接納每一個(gè)像我一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故人。

一條河，在記憶里。記憶除了溫故，還可翻新。河水清且淺，有魚沒(méi)魚，尚不可知，因?yàn)槲液退糸u太久，我們之間缺少一段直視的對(duì)話。

那時(shí)候，每次去外公家，必經(jīng)這條河。河上的橋，已呈老態(tài)模樣，橋板之間，有大縫隙，每次都小心翼翼地經(jīng)過(guò)，生怕一個(gè)不小心，順著縫隙，掉了下去。

想到這，我會(huì)啞然失笑。那時(shí)的我，多么的膽小，一條河給我的定義，無(wú)非就是：膽小、規(guī)矩。

每次都規(guī)規(guī)矩矩地走過(guò)這座橋，從不敢在橋頭多看一會(huì)，或許我的生命里，是怕一座橋的，我到底怕什么，我也說(shuō)不清楚?！耙?guī)矩”一詞，在鄉(xiāng)村的生命力最久。許多人，包括我的父母，老師提起規(guī)矩，一個(gè)女人有了喜歡的人，便一起鉆進(jìn)了蘆葦深處，許多人在一起，議論起這事情便說(shuō)這女人不太規(guī)矩。

從小我就討厭“規(guī)矩”一詞，父母用它壓抑著我的天性太久，這兩個(gè)字，猶如一塊大石頭，堵在了我的心口。這河里的一草一木，是不是也和人間一樣規(guī)矩一些？我不知道，我看到的，是一個(gè)安然自足的世界。

夏荷鋪滿河面。粉嫩的花，胖大的葉，在水里晃動(dòng)。只是，秋風(fēng)一起，荷就成了殘荷了，枝葉，都枯黃了。蓮子，散在水里。這時(shí)候，長(zhǎng)得最旺的，是蘆葦。一夜白頭，葦花正美。

這里，比庸俗的村莊干凈，沒(méi)人想著小利，也沒(méi)有人以他人的苦難為樂(lè)。一枝蘆葦，易見(jiàn)風(fēng)折斷，可是它們沒(méi)有個(gè)人英雄情結(jié)，而是一群抱團(tuán)取暖的禾草，它們一起抵制風(fēng)的暴力，這里像另一個(gè)世界，猶如陶潛筆下的桃花源，進(jìn)入世界，便是無(wú)盡的自由和驚喜。

說(shuō)起蘆葦，給人的印象莫過(guò)于長(zhǎng)得細(xì)挑、有風(fēng)情。蘆葦，符合當(dāng)今的審美觀，以瘦為美。它們立于水，而成于隱忍。忍什么呢？似乎人也說(shuō)不清楚，我認(rèn)為，蘆葦忍一些冰涼的人世。

在鄉(xiāng)下，蘆葦是孤獨(dú)的，同樣和它孤獨(dú)的還有母親，我一直認(rèn)為，母親是一株孤獨(dú)的蘆葦，也長(zhǎng)在河里。只不過(guò)這河，是人世的河。她的河面，是村子；河底，是人心。只是，這條河，是渾濁的，偷盜、妄言，像河面上的風(fēng)，一下，又一下，風(fēng)刮不息。

父親剛?cè)ナ啦痪?，村子就開始咬舌根子，說(shuō)母親貪吃，讓父親去鎮(zhèn)上買牛肉，這下父親走了，母親的福便享到頭了。這風(fēng)，從河南老家的電話一端，通過(guò)姐姐的嘴刮到陜北，刮到我的耳朵，我內(nèi)心一陣悲涼。母親，在故鄉(xiāng)是孤獨(dú)的，忍受著嘲諷、痛苦，小時(shí)候，有了好東西，母親總是留給我們，自己從來(lái)不舍得吃。牛肉，在整個(gè)童年里，也沒(méi)有吃過(guò)幾次，即使吃一次，這肉也被吞進(jìn)肚子。鄉(xiāng)村的這股風(fēng)，刮得太陰了。

我知道，在風(fēng)的源頭里，有一些女人，她們一邊嗑著瓜子，一邊說(shuō)著母親，她們的舌頭，比毒蛇還要可怕。我一向?qū)τ卩l(xiāng)村的流言蜚語(yǔ)深惡痛絕，她們躲在語(yǔ)言的背后，一陣又一陣地，煽動(dòng)著舌頭上的風(fēng)。

一個(gè)人，活在陜北小鎮(zhèn)，開始痛恨起村莊來(lái)，我樂(lè)于贊頌的村子，居然養(yǎng)活著的，是這么一群卑鄙的人。

我對(duì)村莊開始絕望起來(lái)，再也不想歸鄉(xiāng)了。我渴望把母親接來(lái)，與村莊老死不相往來(lái)。母親，越來(lái)越像蘆葦，內(nèi)心開始空了，盛不下心事。

我樂(lè)意把人和事物，做一個(gè)比較。蘆葦，在河面上；母親，在村莊里。他們都孤獨(dú)地不說(shuō)話，微笑般迎著風(fēng)。

似乎，我的闡述背離一種草木的本身，我被植物的性情拉入到一個(gè)讓我無(wú)能為力的境界里，我開始欣賞它。蘆葦?shù)幕ǎ變?，柔軟。這蘆葦?shù)幕?，聚在一起，像一座水中的終南山，青青的身子，白頂。這白頭的蘆葦，陷入秋天的包圍里。周圍的黃葉，一片片傾軋過(guò)來(lái)。

我感覺(jué)到了一座圍城，這是多么令人窒息的事情，在圍城里，我想到的，是一些與白有關(guān)的故事，它們躲在歷史的角落里，等待著人去揭開幕布。

說(shuō)起白頭，不能不說(shuō)到一些舊事，伍子胥一夜白頭過(guò)韶關(guān)，騙過(guò)了歷史。白發(fā)魔女一夜白頭，為了情，而白毛女的白頭，是缺乏營(yíng)養(yǎng)。蘆葦?shù)陌最^，又是為了什么呢？是為了這個(gè)村莊嗎？

似乎不是這個(gè)樣子，村莊的人早就走空了，只剩下一些女人，說(shuō)著別人家的惡，念著自家男人的好。我從這流言上，跑了。我開始回憶一些淳樸的東西，譬如：善良，誠(chéng)信。

記得小時(shí)候，父親總是從河里，砍幾株蘆葦回來(lái)，用鋸截開，一拃長(zhǎng)。放在紡車錠子上，纏繞上棉線。夜晚，一盞燈，還有紡車的聲音，叫醒童年。如今，紡車被父親劈了柴，喂了灶火。父親，也不在了。

當(dāng)初，鄉(xiāng)下蓋房子，蘆葦是大義之物，破開身子，編成席子，在椽子的上面，會(huì)鋪上一層蘆葦席子。然后，和泥，砌瓦。一個(gè)孩子，躺在床上，聽(tīng)著雨聲，看著屋頂?shù)南樱偸菚?huì)想起那一片布滿河面的蘆葦花。

我為了躲避鄉(xiāng)村內(nèi)部的風(fēng)，坐在窗下，點(diǎn)一盞燈，翻來(lái)一本古書。一打開，滿是蘆葦?shù)臍庀?。我怎么也不?huì)想到，這蘆葦居然是詩(shī)里的?？??！疤J葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生”。一層層的白花，疊在一起，猶如一條魚的鱗片，這詩(shī)句，落在書本里，太生動(dòng)了。

或許，晴日的蘆葦不如雨中的蘆葦，雨中的蘆葦不如月下的蘆葦。月下的，不如一頭白雪的蘆葦。試想，如果初冬的雪，下得早一點(diǎn)，這白茫茫的雪，映合著白茫茫的花，它們交織一起，把鄉(xiāng)村下成唐詩(shī)的意境。

一種植物，具有通透的心、筆直的身子，它們生于干凈的河面上，這蘆葦，讓我好生羨慕。我時(shí)常覺(jué)得，這蘆葦，就是個(gè)隱士，其實(shí)它很有名氣，在《詩(shī)經(jīng)》里，就出了名。只不過(guò)，它隱于鄉(xiāng)下的河流，從不談起過(guò)往。

我們?nèi)祟愡h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它們，人類過(guò)于小聰明，缺少大智慧。一株蘆葦，在河里，內(nèi)外兼修，去除華而不實(shí)的紅，留下淡淡的白，和藍(lán)天、白云，相互依存。

這時(shí)，還有一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，拿著一截蘆葦管，拼命地吮吸著瓶中水。或許，一晃三十多年了，這蘆葦也不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)孩子，也不是舊模樣，一臉的胡須。

我的命里，生長(zhǎng)著一片蘆葦。

或許，從另外一個(gè)角度來(lái)看，我也是一株蘆葦，長(zhǎng)在母親的河流里。母親的河流，比我的河流更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，她所包含的苦難也更多一些。

寫完這些文字，我敢肯定地說(shuō)：今夜，最先入夢(mèng)的，一定先是母親的樣子，然后是一片蘆葦，長(zhǎng)在母親的河里。

責(zé)任編輯：胡汀潞