李元洛

丘逢甲，一個(gè)尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不為世人所熟知的名字。尤其是許多年輕人，他們對歌星影星球星及其緋聞逸事耳熟能詳，甚至津津樂道，但丘逢甲于他們卻可能是聞所未聞的天外來客。

丘逢甲，一個(gè)還沒有為清詩研究者所充分認(rèn)識和肯定的名字?，F(xiàn)有的幾種清詩史著作不是對他只字不提，即使提到也只是蜻蜓點(diǎn)水，連書頁都沒有打濕。中華書局出版的由多位專家編撰之《中國文學(xué)家大辭典·清代卷》，皇皇卷帙，數(shù)百人列名其中，但竟然未設(shè)他的詞條，不知是由于疏漏，還是因?yàn)槠渌蛭茨苋肓校?/p>

丘逢甲，一個(gè)應(yīng)該為讀書人、詩的學(xué)子包括真正的詩人所敬仰和追慕的名字。我在北京師范大學(xué)中文系就讀時(shí)的業(yè)師鐘敬文先生，在《丘逢甲集》的序言中說：“記得‘五四運(yùn)動前后，我們這些熱血青年都很喜歡丘氏的詩作，也許是他那悲壯的愛國情懷和蒼涼又不失雄健的詩風(fēng)感染了我們吧?！苯裉欤仪乙浴懊褡寰?詩界巨子”為題作文，記錄我讀丘逢甲詩作時(shí)的悠長思緒與澎湃心潮，并將它與我寫蘇曼殊的《壯士橫刀 美人挾瑟》的文章一起，為我早已動筆而稽延歲月的《清詩之旅》一書壓卷。

一

一八六四年十二月二十六日午夜，福建省臺灣府淡水廳境內(nèi)的雙峰山區(qū)銅鑼灣（今苗栗縣銅鑼灣），一個(gè)墜地男嬰的呱呱之聲啼破了黑夜的靜寂，并預(yù)告中國近代史上一位名傳青史的愛國志士、中國近代詩歌史上一位杰出詩人的誕生，他，就是丘逢甲。丘逢甲的遠(yuǎn)祖原居河南衛(wèi)輝府封丘縣，始祖為丘穆，自宋、遼而至金元，部分后裔因避外敵入侵由中原而南遷成為“客家人”。上杭丘氏第八世祖丘夢龍之子丘文興，乃南宋民族英雄岳飛之重孫女婿，曾率家鄉(xiāng)子弟起兵追隨文天祥抗元，兵敗后遷居廣東梅州石窟都，即今日梅州市蕉嶺縣，其父為此間之始遷祖。臺灣與大陸的交往始于三國，南宋時(shí)正式歸入中國版圖，丘逢甲的曾祖父丘仕俊于乾隆中葉由蕉嶺縣東渡臺灣，丘逢甲后來在《廬山謠答劉生芷庭》的長詩中，曾說“東遷四世過百載，故居喬木蒼煙霏”，可見他們家族的這一支脈在臺灣落地生根已歷經(jīng)四代而時(shí)過百年。丘逢甲生于斯長于斯，到一八九五年秋抗日保臺事敗而奉親內(nèi)渡回梅州市蕉嶺縣原籍定居之時(shí)，他已是而立之年?？梢哉f，丘逢甲也是資深的臺灣原住民?！对娊?jīng)·小雅·隰?！氛f：“中心藏之，何日忘之？”對于臺灣，他有根深蒂固的故鄉(xiāng)情結(jié)，對于大陸，他則有源遠(yuǎn)流長的家邦情結(jié)。當(dāng)代原籍福建永春而弱冠之年去臺的名詩人余光中，曾在《從母親到外遇》一文中說：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！痹谇鸱昙椎男闹?，我想臺灣該是他的母親，而大陸該是他的祖母，不然，至少也應(yīng)該是關(guān)系十分親密的外婆吧？

丘逢甲之父丘龍章，先考中秀才后被推舉為貢生，赴福州鄉(xiāng)試不第，之后因家境艱難，便輾轉(zhuǎn)于多處家塾以教書為生。舊時(shí)私塾的國學(xué)教育普遍高于今日之中小學(xué)，何況塾師是自己飽讀詩書且關(guān)心民瘼國難的父親？丘逢甲的啟蒙教育，無論是文化根基還是思想取向，都有幸在父親的耳提面命中完成。慈父的熏陶，先天的稟賦，丘逢甲六歲能詩，七歲能文，顯示出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越年齡的早熟與早慧，如天邊將會蔚為滿空云錦的霞光?，F(xiàn)在我們能讀到的他最早的作品，是他寫于九歲時(shí)的兩首七絕，借用現(xiàn)當(dāng)代名詩人艾青的詩題，那是他的詩國天空的“黎明的通知”：

三落書房菊蕊開，玲瓏秀色滿園堆。

兒童掃徑塵埃地，灌者觀花影上來。

——《學(xué)堂即景》

采見南山歲幾重，古香古色艷秋容。

愛花合為淵明壽，酒浸黃英晉萬鐘。

——《萬壽菊》

《學(xué)堂即景》詩屬于對景生情的試筆之作，雖不能說如何天機(jī)云錦，但卻實(shí)屬出口成章。丘龍章喜不自勝之余，便以“萬壽菊”為題，限“冬”字韻命丘逢甲另作一首七絕，這相當(dāng)于今日各類考試中的隨機(jī)面試。這首詩，小小丘逢甲驅(qū)遣有關(guān)典故得心應(yīng)手，起承轉(zhuǎn)合緊扣題目，結(jié)果自然得到其父的大大的夸獎(jiǎng)了。

光緒三年（1877），臺灣府所在地臺南舉行院試，虛齡十四歲的丘逢甲在父親的陪同下，自苗栗赴臺南府考秀才。跋山涉水，全程步行要一星期左右。進(jìn)入嘉義縣境，逢甲雙腳起泡，體力難支，其父只好背他一段。恰好路遇老友黃明修秀才，這位前輩便戲占“以父作馬”為上聯(lián)命丘逢甲作對，丘逢甲隨即應(yīng)以“望子成龍”，真不愧少年英發(fā)，繡口錦心。院試的內(nèi)容為一賦，一詩，一詞。賦題為《窮經(jīng)致用賦》，丘逢甲按試題要求文分五段，以題中五字為各段的尾韻，寫成一篇有見地而文采飛揚(yáng)的策論，而所作詩與詞則是：

偶然信步上高城，一片空明入望平。

只覺天容真潔凈，但看海色最澄清。

微云散后鵬收翼，巨浪低時(shí)雁有聲。

便覽乾坤偕眾士，春風(fēng)得意馬蹄輕。

——《賦得天容海色本澄清，得清字七言八韻》

興起八叉手健，吟成七步才雄。更兼經(jīng)史滿懷中，只覺大才適用。

欲布知時(shí)甘雨，愿乘破浪長風(fēng)。他年位若至三公，定有甘棠雅頌！

——《窮經(jīng)致用·調(diào)寄西江月》

有氣魄，有抱負(fù)，有詩才。雖是命題作文，有如戴著鐐銬跳舞，丘逢甲卻舞步翩躚，一個(gè)小時(shí)左右即載歌載舞交卷出場?？脊僦x怡吾驚而且詫，以為是泄露了題目或考生猜中了試題，否則怎能如此一揮而就，如同宿構(gòu)？于是他也臨場發(fā)揮，以《試場即景》為題，限用“殊”字押韻，命丘逢甲當(dāng)場再作五言六韻一首。須知，古代的考場戒備森嚴(yán)，氣氛肅穆，決不亞于今日的高考場地，而且，事發(fā)偶然也突然，一般成人都難以應(yīng)對，何況是十四歲的稚氣未脫的小小少年？猶記小兒李宏十四歲參加岳陽市中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽，他忝列第二名，一九七九年十五歲時(shí)參加高考，上午為數(shù)學(xué)考試，因手表運(yùn)行二十五分鐘后早已罷工，他發(fā)覺時(shí)已不知日月之幾何，又不敢問監(jiān)考老師時(shí)間尚余多少，于是心慌意亂，本來是全年級數(shù)學(xué)尖子的他竟然意外崩盤，回家后痛哭不已。幸虧下午的物理考試挽狂瀾于既倒，得到九十九分，終得以進(jìn)入武漢大學(xué)物理系。丘逢甲勝之遠(yuǎn)矣，對此“加試”，他面不改色心不跳，當(dāng)場揮毫，文不加點(diǎn)：

奕奕神童象，千秋說晏殊。

詩固曾作矣，題詩試他乎。

胸里雖成竹，毫端恐合符。

筆開花在手，春暖墨留壺。

舊樣添新樣，今吾即故吾。

一經(jīng)遴選出，身價(jià)重皇都！

——《請?jiān)囁}以“試場即景”得殊字五言六韻》

這一“加試”之作，不僅有抱負(fù)，而且有自信，真可謂才智過人，不同凡響。謝怡吾大約也是性情中人，他不僅在丘逢甲的試卷上批下“語無泛沒，筆有余研，論亦老當(dāng)……童奇必發(fā)，此見其端”的頗有預(yù)見性的高評，而且還居然詩興大發(fā)地和詩一首。當(dāng)此之時(shí)也，是科舉考官、福建巡撫兼學(xué)臺丁日昌現(xiàn)場巡視，聽取下屬匯報(bào)后，便當(dāng)場以“甲年逢甲子”為上聯(lián)命丘逢甲作對，丘逢甲隨即答以珠聯(lián)璧合的“丁歲遇丁公”。大喜之余的丁日昌又以《全臺利弊論》為題，命其作文，如同唐代王勃在滕王閣上揮寫《滕王閣詩并序》，令南昌太守閻伯嶼贊賞不止一樣，丘逢甲“疾書二千余言，文不加點(diǎn)”，令丁日昌情不自禁地連呼“奇童！奇童！”隨扈的眾官員本來也十分驚奇，加之頂頭上司如此如此，按官場的潛規(guī)則，當(dāng)然也就連聲贊嘆附和了。

經(jīng)此一試，丘逢甲獲是科院試第一名，成為臺灣有史以來最年輕的第一名秀才，并獲丁日昌所贈“東寧才子”印章一方。“東寧”者，臺灣之別名也，“東寧才子”者，即臺灣才子也。這，就是丘逢甲奇光異彩的童年與少年。以上所引諸詩，還只是他在近代詩壇的啼聲初試，其詩創(chuàng)作的光彩怒發(fā)，金聲玉振，還有待他風(fēng)發(fā)雷奮的青年與雄心不已的壯年。

二

丘逢甲于一八九五年八月內(nèi)渡回國后，曾在四十三歲的那年（1907），創(chuàng)作并書寫了一幅贈人的對聯(lián)，那是一幀落款“逢甲”的流傳至于今日的行書立軸：

河聲岳色壯此懷抱

日精月華助其文章

這一幅聯(lián)語不唯筆力遒勁，而且氣勢沉雄，雖系贈人之作，亦是自況自勵(lì)之篇。我們不妨以此為指示的路標(biāo)前行，去復(fù)按丘逢甲生命中的風(fēng)云聚會，電閃雷鳴，去他的詩作中探勝尋幽，高歌低詠。

清朝是中國封建社會的最后一個(gè)王朝。從一六三六年（明崇禎九年，清崇德元年）清太宗皇太極稱帝改國號為“大清”算起，至一九一二年一月一日中華民國宣告成立、二月十二日清宣統(tǒng)帝正式下詔退位為止，清王朝歷時(shí)二百七十六年。從封建社會的發(fā)展歷程而言，特別是將清代置于同時(shí)期的世界歷史的背景之前考察，夜郎自大閉關(guān)鎖國且厲行文字獄的清王朝沒有任何進(jìn)步意義可言，盡管有不少歷史學(xué)家、社會學(xué)家以及一些人云亦云隨風(fēng)唱影的小說作者與影視人員，也許是出自傳統(tǒng)的“臣民”意識而非現(xiàn)代的“公民”觀念，極力鼓吹什么“康乾盛世”至于“雍正王朝”，乃至“千古一帝”，昭然若揭的事實(shí)是：正是在清王朝君臨華夏之近三百年中，經(jīng)濟(jì)上閉關(guān)自守，故步自封，思想上厲行高壓，萬馬齊瘖，而西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科教、文化突飛猛進(jìn)，具有時(shí)代里程碑意義的現(xiàn)代化于焉開啟，而從唐宋以來原本領(lǐng)先的中國于此時(shí)開始落后于世界，封建集權(quán)并專制極權(quán)的清王朝就像一駕不聞世事也毫無活力的老牛破車，蹣跚向它壽終不正之寢的終點(diǎn)。

丘逢甲正是生活在清王朝已經(jīng)下了病危通知而仍茍延殘喘的彌留之時(shí)。這一時(shí)期，當(dāng)權(quán)執(zhí)政的最高統(tǒng)治者老佛爺及其權(quán)臣顯宦繼續(xù)昏庸腐敗，對內(nèi)誅求無已，對外妥協(xié)投降，水深火熱之中的百姓怨聲載道，中華民族處于危急存亡之秋。一八四〇年，清政府簽訂了中國近代史上第一個(gè)不平等條約——《南京條約》，鴉片戰(zhàn)爭后又簽訂了《天津條約》與《北京條約》。一八九四年七月，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。一八九五年四月十七日，戰(zhàn)事失敗的清政府派李鴻章為代表，在日本馬關(guān)（今下關(guān)）春帆樓簽訂了喪權(quán)辱國的《中日馬關(guān)條約》，規(guī)定中國要向日本交付巨額“賠款”兩億兩白銀，還要割讓遼東半島、臺灣全島及所屬之澎湖列島，而且限定割讓之地的居民如果兩年內(nèi)尚未遷徙，則“均宜視為日本臣民”。丘逢甲，就是生活在這樣一個(gè)內(nèi)憂日深外患日亟的動蕩時(shí)代，就是呼吸在這樣一個(gè)公權(quán)力在握的統(tǒng)治者蠅營狗茍的黑暗時(shí)代，就是抗?fàn)幵谶@樣一個(gè)仁人志士明知其不可為而為之的悲劇時(shí)代。

光緒十四年（1888）夏天，丘逢甲去福建應(yīng)鄉(xiāng)試中舉人。次年夏日殿試中進(jìn)士，朝見親政不久的光緒帝，被授予工部主事官銜，時(shí)年僅二十六歲。一般讀書人得近所謂天顏，獲此不易之殊榮，從此有望在仕途節(jié)節(jié)高升，如同今日之由處級而廳級而省部級，那是他們心向往之夢寐以求的了，但官場污濁黑暗，社會風(fēng)氣惡劣，許多官員與百姓均耽于煙、賭兩害（也即今日并不鮮見的吸毒與廣而見之的賭博），清操自守的丘逢甲無法同流合污，于是毅然棄官返臺。臺灣省兵備道兼臺灣省學(xué)臺的唐景崧早就對丘逢甲十分賞識，他邀請丘逢甲參與政事，并對他的及第榮歸賦詩以賀：“一年不見丘才子，今日相逢喜欲狂。滄海魚龍神變化，秀才文字憶商量。聽濤亭上燈如昨，覓句堂前酒再香。從此詩人須破例，勛名待出水曹郎?！钡鸱昙讌s婉辭不就，他頗為另類地認(rèn)為“才人從古不宜官，置汝髯參短薄間”“一官便是奴才性，誰是英雄出此圈”，從此絕意仕進(jìn)。他先后到臺中、臺南、嘉義等地書院主講，革新傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容與方法，以西方的新知識新思潮啟迪民智，以革新除弊富國強(qiáng)兵之道培育青年。在不久之后發(fā)生的反對清廷賣國割臺和抗擊日寇入侵臺灣的斗爭中，他熏陶澤被的一批熱血青年有志之士，便都成了時(shí)代狂瀾中的巍然砥柱。唐景崧以前曾手書一副對聯(lián)贈給作為晚輩的丘逢甲：

海上二百年，生此奇士；

腹中十萬卷，佐我未能。

丘逢甲雖然未應(yīng)唐景崧之命參贊幕府，但他并沒有辜負(fù)他視之如師的唐景崧的厚望，在一八八九年他二十六歲棄官歸臺，到一八九五年他三十二歲兵敗內(nèi)渡，丘逢甲以自己的義行壯舉，證明了他是臺灣史也是中國近代史上的一位奇士與戰(zhàn)士。

由于家族的傳統(tǒng)與家庭的教育，丘逢甲有深摯的鄉(xiāng)土情懷與家國情懷，有耿直的風(fēng)骨與凜然的正氣，這正是中國優(yōu)秀的讀書人乃至中華民族的可貴的精神血脈。他雖是由大陸遷臺的移民的后代，但對于臺灣之情血濃于水，二十歲時(shí)曾作《臺灣竹枝詞》一百首之多，今日尚存四十首；對刀耕火種的原住民山胞，清廷視之為化外之民，但他卻十分同情與體恤，曾作長詩《老番行》以記。中國官場的腐敗由來已久，晚清尤甚，人稱“無官不貪、無吏不污”，由大陸去臺就職的官吏也決非所謂為官一任造福一方，而大多是貪官與污吏齊飛，良心共煤炭一色之輩。丘逢甲嫉惡如仇，曾作《蟲豸詩五十首》“以為閱世龜鑒”，并書贈也是十四歲即奪臺灣童子試之冠的三弟丘樹甲同惕共勉。茲引兩首如下：

聞聲令人憎，惡黨況群結(jié)。

鉆刺一何工，拼命博膏血！

——《蚊》

所過無完田，千里成赤地。

農(nóng)夫不敢傷，額頭有“王”字！

——《蝗》

丘逢甲的這首《蝗》詩，使我不由想及俄羅斯大詩人普希金的一首打油詩《蝗蟲》：“蝗蟲飛呀飛，飛來就落定。落定一切都吃光，從此飛走無音訊！”時(shí)代不同，地域互別，民族有異，但中外詩心如此相似，真是有異曲同工之妙。丘逢甲另有《去思詞》四首，諷刺那些古今如出一轍的高唱反腐倡廉而“自撰清操刻報(bào)章”的腐官蠹吏，現(xiàn)引二首如次：

子規(guī)聲里使君歸，原草初長馬正肥。

剜肉醫(yī)瘡無限淚，春風(fēng)吹遍萬民衣。

千箱百篋運(yùn)民膏，飽掛歸帆意氣高。

豈是郁林無石載，宦囊今已壓波濤！

公權(quán)力在手而將其私有化，缺乏有效的管理、監(jiān)督與制約，這種制度的先天性缺陷必然導(dǎo)致貪污與腐敗，以及貪腐的如癌癥舨的擴(kuò)散與漫延，古今中外，概莫能外。只有少數(shù)特立獨(dú)行視名節(jié)遠(yuǎn)重于金錢者，才能出污泥而不染。丘逢甲就是這種遠(yuǎn)離官場的清流，潔身自好的名士，他向往的不是一般人趨之若鶩的功名利祿，而是心憂家國的立德、立功、立言的高遠(yuǎn)精神世界：

竟將勛業(yè)托文章，蓋地箋天走筆忙。

書劣尚堪欺項(xiàng)藉，詩低聊可傲吳王。

難刪誅意心中史，欲覓醫(yī)愁肘后方。

誰識茫茫滄海上，日看孤矢射天狼！

——《走筆》

縱酒狂歌強(qiáng)自寬，茫茫愁思海云端。

西荒神異挑燈說，南斗災(zāi)祥把劍看。

孤島十年民力盡，邊疆千里將才難。

聞雞誰作中宵舞？一席名山愧便安。

——《縱酒》

沉郁蒼涼，豪情悲慨，丘逢甲的詩作以七律見勝，在精神血脈與風(fēng)神格調(diào)上，直追唐代的杜甫與宋代的陸游?；蛘哒f，時(shí)在晚清的丘逢甲的七律如同江河的下游，陸游與杜甫的七律則是江河的上游，下游的波濤澎湃，正源自上游的兼天涌動的江間波浪。除了自況自勉，丘逢甲還總以歷史上的英雄豪杰，作為自己所仰望所效法的泰山北斗。他的祖先追隨過岳飛和文天祥，他作有長篇歌行《讀宋史岳忠武傳作》，并在臺南憑吊紀(jì)念鄭成功的“延平郡王祠”之時(shí)，題寫楹聯(lián)一副，傳至今日的文字略有不同：

由秀才封王，主持半壁舊河山，為天下讀書人別開生面；

驅(qū)外夷出境，開辟千秋新世界，愿中國有志者再鼓雄風(fēng)！

上聯(lián)尾句之“別開生面”一作“頓生顏色”，下聯(lián)尾句之“愿中國有志者”一作“愿國中有志者”。大同而小異，全聯(lián)所表現(xiàn)的，正是丘逢甲心懷家國的耿耿丹心，以及他抗擊外侮的烈烈壯志！

一八九四年七月，中日甲午戰(zhàn)爭正式爆發(fā)，臺灣形勢緊張，次年四月，清廷簽訂喪權(quán)辱國的《中日馬關(guān)條約》，割讓臺灣。在這風(fēng)雷激蕩波譎云詭的一年中，丘逢甲為臺灣的生死存亡奔走呼號，三次刺血上書反對割臺，連光緒帝師翁同和在日記中都感嘆說：“得臺灣門人俞明震、丘逢甲電，字字血淚，使我無面目立于人世矣！”丘逢甲在父親丘龍章的支持下，毀家紓難，創(chuàng)辦義軍，除自己統(tǒng)領(lǐng)全局外，其兄丘先甲為“信”字營統(tǒng)領(lǐng)，弟丘樹甲為全臺義軍營務(wù)處幫理，執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，人們美稱之為“丘門三杰”。無奈清廷執(zhí)意賣地求和，派駐臺灣的地方文武官員也各懷私己之鬼胎，丘逢甲等護(hù)臺衛(wèi)國的愛國志士，面臨的是“三無”的困境與絕境：“無天可吁，無主可依，無人可援?！迸_灣本就孤懸海外，此時(shí)更有如棄兒，丘逢甲等臺灣士紳為抵抗日寇的武裝割據(jù)，不得已成立“臺灣民主國”，發(fā)給清廷的十六字電文稱：“臺灣紳民，義不臣倭，愿為島國，永戴圣清”，并擁立唐景崧為總統(tǒng)。當(dāng)此之時(shí)，派駐臺灣的清廷文武官員已紛紛逃離臺灣，唐景崧也心懷二志，不久也腳底揩油溜之乎也。在“三無”絕境之中，丘逢甲率領(lǐng)義軍英勇抗擊日軍達(dá)一個(gè)多月之久，最終彈盡糧絕，各部星散。為了不致坐以待捕，為了不做亡國之奴，他只得侍奉父母和親信部屬，于一八九五年七月二十六日倉皇內(nèi)渡。后來有人對他此舉多所指責(zé)，認(rèn)為他言行不一，有始無終，這真是如古語所言尖刻之人的“求全責(zé)備”，如俗語所說局外之人的“站著說話不怕腰痛”。內(nèi)渡前夜，他們一行人急行至臺中大雅鄉(xiāng)上楓村丘逢甲妹夫張曉峰家。倉促中紙箋未備，在暗淡而驚心的燈光下，丘逢甲在《增補(bǔ)全圖足本本草備要》一書的后頁，急就絕句《離臺詩六首》。詩前小序云：“將行矣，草此數(shù)章，聊寫積憤。妹倩張君，請珍藏之，十年之后，有心人重若拱璧矣。海東遺草?！逼濅浰氖子谙拢?/p>

宰相有權(quán)能割地，孤臣無力可回天！

扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。

卷土重來未可知，江山亦要偉人持。

成名豎子知多少，海上誰來建義旗？

從此中原恐陸沉，東周積弱又如今。

入山冷眼觀時(shí)局，荊棘銅駝感慨深！

英雄退步即神仙，大氣消除《道德》篇。

我不神仙聊劍俠，讐頭斬盡再升天！

雖然抗擊日寇侵臺而失敗內(nèi)渡，但丘逢甲烈士之心未已。他的詩抨擊的是賣國投降的腐敗當(dāng)局，寄托的是對于仁人志士的希望，抒寫的是自己不屈不撓的意志。他的上述詩章，今日早已為人視同拱璧，而且影響廣被后世。他說“江山亦要偉人持”，現(xiàn)代名作家郁達(dá)夫如果沒有讀過這些詩句，他怎么會在一九三五年七月于《乙亥夏月樓外樓坐雨》一詩中，仿效丘逢甲詩的句式句意，寫出“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇”之句呢？

三

葉落歸根。余霞散綺。

一八九五年八月底，丘逢甲一行近百口人回到鎮(zhèn)平祖籍印山村，即今日之蕉嶺縣文福鄉(xiāng)白湖村。先是賃屋而居，后來購下“廬山”腳下的一片古姓廢墟，草創(chuàng)山居，易山村舊名“探地”為“淡定”，取“淡泊以明志”之意。從此時(shí)起至一九一二年二月病逝于淡定山居止，丘逢甲從臺灣內(nèi)渡后在大陸生活了十七年歲月。

定居之后，他為新建山居撰寫了一副對聯(lián)：“西枕廬峰，東朝玉筆，山水本多情，耕讀漁樵均適意；南騰天馬，北渡仙橋，林泉皆勝境，用藏出處盡隨心?！鼻鸱昙走@種特立獨(dú)行的官場異類，內(nèi)渡后雖有慧眼公心者向朝廷舉薦，但統(tǒng)治者多喜奴才庸才而厭棄人才賢才，清廷對廣東巡撫許仙屏與刑部侍郎、丘逢甲當(dāng)年會試的總裁廖壽恒聯(lián)名薦舉之奏折的批復(fù)，竟然是“歸籍海寧”，也就是回家賦閑，不予錄用。丘逢甲本來早已無意于仕途，但他卻也不甘就此歸隱，與江上清風(fēng)山間明月作伴而了此一生。他為自己的新居廳堂取名為“培遠(yuǎn)堂”，他自撰自書的門聯(lián)一是“培成國器，遠(yuǎn)大家聲”，一是“培栽后進(jìn)，遠(yuǎn)繼家芬?！彼仁窃诔标枛|山書院任教，同時(shí)又兼任澄海景韓書院主講，后來又親自創(chuàng)辦“嶺東同文學(xué)堂”以及“鎮(zhèn)平初級師范傳習(xí)所”，并在家鄉(xiāng)舉辦“自強(qiáng)社課”的族學(xué)，旨在教育救國，以這種“中學(xué)為體”“洋為中用”的新式學(xué)堂，培養(yǎng)拯國救民的有用人才。同時(shí)，與時(shí)俱進(jìn)的他先是同情康、梁的變法維新活動，進(jìn)而支持孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反對封建君主的制度排滿革命斗爭，和革命黨人鄒魯、朱執(zhí)信、陳炯明、趙聲等交往密切，其思想與立場也由支持改良到傾向革命。他曾當(dāng)選為廣東總教育會會長，廣東咨議局副議長，他利用這些職務(wù)提供的方便，暗中支持如“黃花崗起義”等反清革命活動，力促廣東的和平獨(dú)立。一九一一年辛亥革命勝利后，他被推舉為廣東軍政府教育部長，并作為廣東方面三人代表之一，出席南京會議選舉中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)。一九一二年一月一日，中華民國于焉成立，丘逢甲見證了中國自秦始皇以來的兩千余年的君主集權(quán)制度的正式結(jié)束，參與了雖然仍磨難重重但畢竟是歷史新篇的中國現(xiàn)代史的揭幕禮。可惜該年二月丘逢甲即因病去世，遺言是：“葬須南向，吾不忘臺灣也。”享年不及五十，令人嘆惋不置的是，他應(yīng)該寫出的許多新的杰出詩篇，也就同時(shí)胎死腹中了。

丘逢甲之詩，最著名最感人的是那些感時(shí)撫事的抒懷之作。那些作品，可簡而言之為“時(shí)事詩”，其傳統(tǒng)可遠(yuǎn)溯至唐代的杜甫與白居易的詩風(fēng)。杜甫詩最重要的內(nèi)容，就是關(guān)心時(shí)局，心系民瘼，為他所處的時(shí)代傳神寫照，表現(xiàn)真正的詩人所具有的真實(shí)而博大之當(dāng)下關(guān)懷與終極關(guān)系，故前人美稱杜詩為“詩史”。他的詠時(shí)事之作的樂府詩，如《兵車行》《麗人行》“三吏”與“三別”等，沒有沿用舊題而是自命新題，開中唐白居易、元稹的“新樂府運(yùn)動”的先河。白居易在《與元九書》中倡導(dǎo)“始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，他自認(rèn)他的《秦中吟》與《新樂府》等篇章，可以“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”。我從上引他的詩論中拈出“時(shí)”與“事”二字，稱之為“時(shí)事詩”，而千年之后丘逢甲的有關(guān)作品，既是杜甫、白居易等人時(shí)事詩的強(qiáng)勁的后繼，也是它的遙遠(yuǎn)的回聲。

丘逢甲在給友人丘菽園的信中曾說它自己“本不愿作詩人，然今則竟不能（不）姑作詩人”“喻譬詩多傷時(shí)”“直言時(shí)事者尤多”，可見他也強(qiáng)調(diào)其詩多針砭時(shí)事?！鞍偃站S新”期間，丘逢甲之興奮與悲愴付之于近百首詩詞，但因避禍，“其不愿示人者則化灰和淚吞之”，現(xiàn)存的《感事》詩二十首，只是劫后之余灰。檢點(diǎn)丘逢甲的時(shí)事詩，最感人的還是對于臺灣命運(yùn)的詠唱：

天涯雁斷少書還，夢入虛無縹緲間。

兵火余生心易碎，愁人未老鬢先斑。

沒番親故淪滄海，歸漢郎官遁故山。

已分生離同死別，不堪揮涕說臺灣！

——《天涯》

春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，去年今日割臺灣！

——《春愁》

三年此夕月無光，明月多應(yīng)在故鄉(xiāng)。

欲向海天尋月去，五更飛夢渡鯤洋。

——《元夕無月五首》之一

年年鄉(xiāng)夢阻歸鞍，恨不隨風(fēng)化羽翰。

卷土重來心未已，移山自信事非難。

雨余玳瑁潮初落，月下珊瑚島漸寬。

地老天荒留此誓，義旗東指陣云寒！

——《秋懷八首》之一

兒女英雄海上緣，東風(fēng)吹散化春煙。

相逢欲灑青衫淚，已割蓬萊十四年！

——《席上作》

以上詩章寫作的時(shí)間跨度，依次是從內(nèi)渡當(dāng)年之一八九五年，次年之一八九六年，三年后之一八九八年，直至回大陸定居而臺灣已被割據(jù)十四年后的一九〇九年（即丘逢甲逝世之前三年）。詩人反之復(fù)之，顛之倒之，此身未死，此心不已，詠唱他心中的悲憤與壯懷，是一闕《悲愴奏鳴曲》，也是一闕《英雄奏鳴曲》！丘逢甲《春愁》中之“驚心”現(xiàn)存手跡為“思量”，改定為“驚心”，如此更具力度。即以“春愁”而論，與他同時(shí)代的譚嗣同，也是在臺灣被割去后的次年寫有《有感》一詩：

世間無物抵春愁，合向滄溟一哭休。

四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州？

他們同為末世的志士，時(shí)代的先驅(qū)，雖然他們未曾相識，沒有交會，但抒寫的卻是同一“春愁”，丘逢甲詩中是“四百萬人”說的是中國一隅之臺灣，譚嗣同詩中的“四萬萬人”說的是全中國，主題相同，情懷一致，這也可以說是冥冥之中的神交所“互放的光亮”了。前人寫“春愁”之詩多矣，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”（李后主），“每到春來，惆悵還依舊”（馮延巳），“去年春恨卻來時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”（晏幾道），“聞道雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”（李清照），“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際”（柳永）等等，雖然各有其抒情特色與感人之處，但，比起丘逢甲和譚嗣同所抒發(fā)的，就美學(xué)價(jià)值與社會效果而言，還是有如丘陵之于高山，溪流之于江河，湖泊之于滄海！

丘逢甲的詩歌韻文類作品極為繁富，多達(dá)兩千五百五十九首（篇），體裁多樣，以律詩與絕句最勝，可圈可點(diǎn)之佳篇甚多。最引人注目的除撫時(shí)感事的時(shí)事詩之外，就是懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土詩。今日新詩中有所謂“鄉(xiāng)土詩”與“鄉(xiāng)土詩人”，其實(shí)，鄉(xiāng)土的題材與主題在古老的《詩經(jīng)》中就曾經(jīng)有最早的動人的表現(xiàn)，而僅僅只從對故里家山的詠嘆這一角度而言，丘逢甲也可以說是中國詩歌史上最突出最優(yōu)秀的“鄉(xiāng)土詩人”，他在這一方面的作品之多之好，至少在近代詩史上無人能及。

戊戌變法失敗之后，流亡海外的梁啟超于一九一一年從日本去臺灣作寶島之游，寫有《臺灣竹枝詞》，但總共只有寥寥十首，基本上是詠男女情愛，而且多引用臺灣民歌的原句。但丘逢甲二十歲時(shí)所作的《臺灣竹枝詞》卻有百首之多，流傳至今的也仍有四十首之夥。它們的內(nèi)容遠(yuǎn)非局囿于民間情愛的小天地，而是有包羅臺灣的史地淵源、世風(fēng)民俗以及山水風(fēng)物之大格局。如其中之四：

唐山流寓話巢痕，潮惠漳泉齒最繁。

二百年來蕃衍后，寄生小草已深根。

黑海驚濤大小洋，草雞親手辟洪荒。

一重苦霧一重瘴，人在腥風(fēng)蜑雨鄉(xiāng)。

相約明朝好進(jìn)香，翻新花樣到衣裳。

低梳兩鬢花雙插，要斗時(shí)新上海妝。

桴槎真?zhèn)€到天邊，輕暖輕寒別有天。

樹是珊瑚花似玉，果然過海便神仙。

有當(dāng)年大陸移民篳路襤褸以啟山林的歷史，有臺灣人民櫛風(fēng)沐雨辛勤勞作的圖景，有民間習(xí)俗風(fēng)情的描繪，有美好的寶島自然風(fēng)光的謳歌，字字句句，滴滴涓涓，有如熱血流涌自作者年輕的心房。猶記一九九四年我應(yīng)臺灣“中國文藝家協(xié)會”之邀訪臺一月，雖然無緣造訪臺灣人民為紀(jì)念他而成立的“丘逢甲大學(xué)”，但從北到南，從東至西，天天在丘逢甲并未遠(yuǎn)揚(yáng)而恍然在目的詩句中穿行，滾滾的車輪聲中，澎澎的海潮聲里，驀然回首，總希望看到丘逢甲唐裝一襲，仍在蕉風(fēng)椰雨中詠唱他的鄉(xiāng)土之歌。

丘逢甲抒寫臺灣的鄉(xiāng)土詩多種多樣，如《臺灣縣八景》（臺中八詠），《瀛壖八詠》（臺灣八景）等等，本文不及細(xì)述。他內(nèi)渡后的十七年中，雖然足跡遍及香港、九龍、越南、新加坡與大陸東南各地，多有吟詠，但他更多的是抒寫粵中嶺南山川風(fēng)物、習(xí)俗人情的放情寄懷之作。有如音樂中的交響曲，他這類鄉(xiāng)土詩常以組詩的形式出之，如《潮州春思》六首、《饒平雜詩》十六首、《游羅浮》二十首、《惠州西湖雜詩》二十首，然而，他也有不少清倩可喜的單篇絕句，有似音樂中的輕音樂。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤，且讓我拾取幾顆晶瑩的珍珠吧：

春山草淺畜宜羊，山半開畬合種姜。

比較生涯姜更好，兒童都唱月光光。

——《游姜畬題山人壁》

一角西峰夕照中，斷云東嶺雨濛濛。

林楓欲老柿將熟，秋在萬山深處紅。

——《山村即目》

所謂鄉(xiāng)土，是指作者生于斯長于斯的故土，或祖輩與家族生息繁衍之地，特定的地域的山川風(fēng)物與風(fēng)土人情，當(dāng)然是鄉(xiāng)土詩的重要內(nèi)容?！靶笱颉⒎N姜、利息難當(dāng)”，“月光光，好種姜”，是流行于姜畬一帶的俗諺與童謠，丘逢甲化而為詩，不僅是如梁啟超所云“能以民間流行最俗最不經(jīng)見之語入詩，而能雅馴溫厚乃爾”，而且為鄉(xiāng)土詩的創(chuàng)作提示了一種新的途徑和境界?！渡酱寮茨俊访璁嫷氖且环戏降奶貏e是嶺南的風(fēng)景畫，與丘逢甲生卒年大致相近的晚清詩人易順鼎《雪中游鄧尉》一詩，有“記取僧樓聽雪夜，萬山如墨一燈紅”之佳句，頗為人所傳誦，我以為丘逢甲的“林楓欲老柿將熟，秋在萬山深處紅”不僅不讓易作專美于前，其詩感之豐沛詩質(zhì)之華妙，其意境之闊大優(yōu)美，似乎更勝一籌。

鄉(xiāng)土當(dāng)然不僅是地理的，而且是歷史的，同時(shí)也是文化的，包括歷史的文化與地域的文化。天高地厚的鄉(xiāng)土上，裊裊的是歷史的余韻，悠悠的是傳統(tǒng)的回聲。如同茂林高樹深深地植根于深厚的泥土，丘逢甲的鄉(xiāng)土詩根須伸向歷史的深處，表現(xiàn)了一種歷史的和文化的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁：

塊肉消沉海氣黃，海門石不共朝亡。

蒼苔也有驅(qū)胡意，蝕盡題名字一行！

——《崖門奇石》

夜半元旌出嶺東， 文山曾此拜雙忠。

百年胡運(yùn)氛何惡？一旅王師氣尚雄！

滄海夢寒天水碧， 《沁園》歌斷夕陽紅。

荒郊馬冢尋遺碣， 秋草蕭蕭白露中。

石闕苔荒一徑中，悲秋懷古此登臨。

九洲難畫華夷限，萬死思回天地心。

南客旅愁量海大，東山云氣壓城陰。

斜陽照起英雄恨，枯木寒鴉淚滿襟！

——《潮陽東山張?jiān)S二公祠為文丞相題《沁園春》詞處，旁即丞相祠也，秋日過謁，敬賦二律》

崖門，在今日江門市新會區(qū)南約五十公里之崖門鎮(zhèn)，當(dāng)年蒙古、漢軍都元帥張弘范握專征之權(quán)，至正十六年（1279）正月十三日率大軍與南宋流亡政府殘余部伍會戰(zhàn)于崖門，陸秀夫負(fù)小皇帝趙昺跳海，張世杰及殘部均于颶風(fēng)中溺亡，南宋宣告覆滅。身為漢人的張弘范志得意滿，于崖山刻石記功：“鎮(zhèn)國大將軍張弘范滅宋于此?！焙髞碛腥擞凇版?zhèn)國大將軍”之前加刻一“宋”字，以示諷刺。丘逢甲六百多年后來此憑吊時(shí)，張弘范的題字已不僅為蒼苔所蝕，也為前人鑿毀。他感而賦詩，其民族意識與愛國精神班班可見。張巡、許遠(yuǎn)是唐代抗擊安祿山叛軍而犧牲的河南睢陽守土名將，在潮州東山百姓為他們建有二公之祠，起兵勤王轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的文天祥經(jīng)過此地祭拜時(shí)，曾作詞《沁園春》并殺馬以葬。丘逢甲對歷史上的諸多英烈，都曾賦懷古詩、詠史詩遙祭，何況是與他家鄉(xiāng)有關(guān)的英雄人物呢？以上的鄉(xiāng)土詩，當(dāng)然不僅具有地域特色，也更具有歷史內(nèi)蘊(yùn)。

丘逢甲的鄉(xiāng)土詩豐富多樣，如多棱形鉆石閃耀的是多面的光芒，決不單一與單調(diào)，又如下引之二首：

極目春城夕照中，落花飛絮木棉風(fēng)。

絕無衣被蒼生用，空負(fù)遮天作異紅。

——《春日雜詩》

十里湖光蕩翠煙，近湖人總種湖田。

莫教全割湖云去，留取眠鷗浴鷺天。

——《惠州西湖雜詩》

木棉樹又稱紅棉樹，英雄樹，是供觀賞與用于行道之樹。盛產(chǎn)嶺南，其花紅艷，稱紅棉花，可入藥，但卻徒有棉花之名而無棉花之用。我曾作有《棉花》一詩：“百卉千花釀遠(yuǎn)芬，群芳譜里姓無聞。一朝蕭瑟秋風(fēng)起，送暖噓寒只有君！”可見丘逢甲此詩是由紅棉花生發(fā)開去，另有寄托，寫的是鄉(xiāng)土風(fēng)物，從詩的分類而言又是詠物而不止于此物的詠物詩，讀者自可思而得之，別有心會。今日人類所賴以生存的自然環(huán)境受到諸多破壞，短視淺見的圍湖造田即是一例，上引丘逢甲《惠州西湖雜詩》中的這一首，在前人詠湖的諸多詩作中其環(huán)保立意十分罕見，也分外可貴，先人的智慧明察與遠(yuǎn)憂預(yù)警，實(shí)在可以啟今人的暗昧愚蒙，給罔顧自然規(guī)律而自取其咎者以警示。

丘逢甲的鄉(xiāng)土詩確實(shí)有如多面閃光的鉆石，鉆石的光芒的另一束，就是他所寫的雖是山川草木等鄉(xiāng)土題材，卻表現(xiàn)了對于人生和社會的哲理思索，顯示的是詩的智慧，也是哲理的智慧。這樣，他的鄉(xiāng)土詩就不流于實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)與表面的淺層，而具有寫實(shí)而超實(shí)的品格，進(jìn)入到藝術(shù)哲學(xué)所贊美的具有普遍意義的超驗(yàn)層次。如：

驟暖還寒昨夜風(fēng)，江城東望曉溟濛。

不知春色在何處？三十二峰煙雨中！

——《雨中春望》

道是南風(fēng)竟北風(fēng)，敢將蹭蹬問天公。

男兒要展回天策，都在千盤百折中！

——《韓江有感》

《雨中春望》寫于一八九九年，當(dāng)時(shí)丘逢甲主講于潮陽東山書院和澄海景韓（愈）書院，戊戌變法失敗，國事多艱，此詩表層是抒寫家鄉(xiāng)的春日景色，深層表現(xiàn)的卻是一種家國隱憂?！俄n江有感》也是如此。詩人前后多次寫過韓江，如一九〇〇年所作七律《初發(fā)韓江》：“韓山云氣擁雙旌，江上扁舟第一程。四?？蛻养欩]志，三春人別鳳凰城。九州有九征吾說，南斗以南快此行。無限雄心消不得，倚篷閑看暮潮生?！币约巴晁伷呓^《舟過韓江有寄》：“此水東來我西上，扁舟北過江上城。南風(fēng)正利不得泊，良夜相思空月明?！鼻罢吒袘褧r(shí)世，后者懷想良友，均不失為佳作。但作于七年后的《韓江有感》卻實(shí)感與空靈兼而有之，即寫實(shí)而超實(shí)，既從眼前景物寓寫時(shí)局，又平地飛升，提煉和概括了有關(guān)人生與事業(yè)的哲理，結(jié)句即是警句，它不是輕敲的暮鼓，而撞擊的是發(fā)人深省催人奮發(fā)的晨鐘！

丘逢甲是民族精英，因?yàn)樗且晃徽嬲膼蹏?。他摯愛包括臺灣在內(nèi)的華山夏水，摯愛華夏的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，摯愛生息于斯土的百姓黎民，憎惡并抨擊腐敗的統(tǒng)治者與貪婪的寄生蟲。他處身于一個(gè)大動蕩大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，卻始終保持了讀書人應(yīng)有的一份良知與清操，保持了對祖國的赤子之愛而走在了時(shí)代的前列。愛國詩人黃遵憲因支持并參與維新變法運(yùn)動而被清廷革職放歸梅州故里，他在住地“人境廬”側(cè)修建了一座“無壁樓”，丘逢甲遵囑為其書寫了一幅楹聯(lián)：“陸沉欲借舟權(quán)住，天問翻無壁受呵?！秉S遵憲對此源自楚騷《天問》的聯(lián)語十分鐘愛，他嵌入此聯(lián)足成一首七律《人境廬之鄰有屋數(shù)間》：“半世浮槎夢里過，歸來無處覓行窩。陸沉欲借舟權(quán)住，天問翻無壁受呵。偶引雛孫望新月，且容時(shí)輩量汪波。彎彎幾曲清溪水，可有人尋到釣蓑？”黃遵憲逝世后，丘逢甲的挽聯(lián)是：“論文章經(jīng)濟(jì)，均足千秋。從今憑吊孤城，落日登樓，詎竟騎鯨哀鐵漢；合公義私情，來伸一慟。剩我眷懷祖國，臨風(fēng)灑淚，更同鉤黨哭林宗?！薄般^黨”是指在政治斗爭中相牽連的同黨?！傲肿凇蹦藮|漢名士郭泰之字，黨錮之禍起，他閉門授徒，弟子三千，挽聯(lián)以之喻回鄉(xiāng)后創(chuàng)辦務(wù)本中西學(xué)堂的黃遵憲。由此可見，同為時(shí)代的精英，憂時(shí)的志士，齊名的詩人，他們是何等的聲息相通而心心相印??！

丘逢甲是詩界巨子，并非自吹自擂，而是因?yàn)樗宰约旱淖髌?，為同時(shí)代的權(quán)威人物提供了如實(shí)鑒定的依據(jù)。黃遵憲與丘逢甲被稱為“晚清詩壇的雙子星座”。惺惺相惜，黃遵憲對丘逢甲之詩頗為欣賞，稱之已達(dá)“大家分位”，在給梁啟超的信函中，還極贊丘逢甲“此君詩真天下健者”。而一代風(fēng)云人物與文化巨匠的梁啟超呢？則將他與黃遵憲并提，同譽(yù)為近代“詩界革命之巨子”。在《飲冰室詩話》中，他還表示同意黃遵憲的評價(jià)，“若以詩人之詩論，則丘倉海（逢甲）其亦天下健者矣”。梁啟超同時(shí)認(rèn)為，“欲為詩界之哥倫布、瑪塞耶，不可不備三長”，即“新意境”“新語句”“而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩”，他認(rèn)為“時(shí)彥中能為詩人之詩而銳意欲造新國者”，莫如黃公度與丘倉海。梁任公如此高評，我以為乃不刊之論。

南社是清末具有民主革命傾向影響深遠(yuǎn)的詩社，名詩人柳亞子是創(chuàng)社人與主持人。他作于一九一四年的《論詩六絕句》，抨擊了晚清的食古不化脫離現(xiàn)實(shí)粉飾太平的詩風(fēng)，對鄭孝胥、陳三立、樊增祥、易順鼎等遺老遺少的詩作表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿：“鄭陳枯寂無生趣，樊易淫哇亂正聲。一笑嗣宗廣武語，而今豎子盡成名?！彼麑τ邳S遵憲和丘逢甲卻備極推崇，而對后者的評價(jià)則拈出“英氣”一詞，認(rèn)為丘逢甲更在前者之上，此論可謂先得我心：

時(shí)流競說黃公度，英氣終輸倉海君。

戰(zhàn)血臺澎心未死，寒笳殘角海東云！

丘逢甲，民族精英，詩界巨子，一個(gè)英風(fēng)豪氣的令人高山仰止的名字。他生命的終點(diǎn)，就是我們閱讀和追尋的起點(diǎn)。但我青春已老，年屆耄耋，只能手捧《丘逢甲集》作紙上的追尋，而無法去拜訪他的故里了。廣東蕉嶺縣城之北十五公里處之文福鎮(zhèn)淡定村（今名逢甲村），他的故居歷經(jīng)百年而今日巍然尚在，有心的正值華年的讀者如能在紙上神游的同時(shí)而能實(shí)地往游，當(dāng)會饒多感慨而別是一番滋味在心頭吧？說不定一聲謦咳，正碰上丘逢甲從書房里負(fù)手而出，那就更會又驚又喜了。

責(zé)任編輯：易清華