姜貽斌

水井頭照相館西側，是老街跟潭寶路相連的西出口。

出口再往西，有一層矮瓦房，兩間，土木結構，木板鋪門，木板柜臺。

這里是楊師傅的修車鋪。

專修自行車，我們當?shù)亟芯€車。

楊師傅叫楊五明，比照相館的劉師傅大五歲左右，瘦黑個，長方臉。在我小的時候，從來也沒有看到他穿過干凈整潔的衣服。其實，這個行當最大的不足，就是每天跟破車和機油打交道，所以，衣服總是油油膩膩的。

用不著猜測，唯有過年那幾天，楊師傅才能穿干凈衣服。

修線車是個好行當，修車人為了降低成本，一般是在街頭巷尾設個攤點，撐一把遮陽擋雨的油布傘，置一個大木箱子，里面有榔頭，扳手，螺絲刀，打氣筒，膠水，銼刀，黃油，機油，線車的零部件，等等。然后，再掛一些新舊的輪胎，簡直像幾個黑色的大句號。

那個年月，像楊師傅這樣單獨開鋪子的，還是很少見的。所以，他是街上最早的唯一的修車鋪。

那時候，線車是中國人的主要交通工具。憑我的記憶，當時的品牌是鳳凰，永久，飛鴿。楊師傅修線車時，不僅我們細把戲最愛看，連后生們也喜歡圍觀。每個人的眼珠子鼓得牛卵大，除了欣賞跟羨慕，都恨不得把線車騎走，歸為自己所有。

有時候，楊師傅把人家的線車修好了，有的后生就趕緊張煙，央求說，楊師傅，把我韻一盤味吧？

楊師傅把煙還回去，軟中含硬地說，煙就不要了，線車是別人的，絕對不能給你騎的，請你原諒。

我曾經看到過，那些后生無數(shù)次地求他，楊師傅竟然一次也沒有答應。還說，等人家來拿車了，你試著問問吧，看人家愿不愿意給你韻一盤味？他理解那些后生的心情，卻又有自己的原則。

楊師傅夫婦很講客氣。

修線車的人來了，冬天總要遞一杯熱茶，夏天總要送一碗涼茶，還把板凳擦一擦，說，你莫嫌棄，這里太馬虎了，坐下歇歇氣吧。讓人心里很舒服。

楊師傅修車技術高強，只要診斷出什么地方有毛病，他竟然開出一口價。奇怪的是，居然從來也沒有人跟他砍過價，十分相信他。

楊師傅修車很認真，小到補胎，打氣，換鏈條，矯正鋼圈。大到線車大修洗油，都是一絲不茍的。比如說，補胎時，他先要檢查氣門芯，再拆內胎檢查。拆，補，試水到裝胎，幾分鐘就搞好了。若是線車大修洗油，他就盡量地把顧客的舊零件修好繼續(xù)用上去。他常常說，修車是不會多收錢的，不論生人熟人，只要不虧本，賺點手工錢糊口就要得了。

修車時，他不允許我們細把戲靠得太攏，叫大家遠遠地站著看。我爺老倌曾經笑過他，說他是擔心我們剽學修理技術。楊師傅笑了笑，解釋說，哪里哦，我這里麻污死了嘞（臟的意思），一身油嘞。

其實，我們細把戲并不怕他罵，有時候，也跑到修理店玩耍。修理店有廢棄的線車鏈條，趁楊師傅沒有注意，我們拿起就跑。線車鏈條是我們的玩具材料，可以請別人幫忙做一把能夠打洋炮子的手槍。我們小時候，誰能夠擁有一把這樣的玩具搶，那是很洋氣的。

牛馬司煤礦的一些年輕工人，常常推著嶄新的線車來修，說是要換這換那的，其實，那只是個借口而已。實在是沒有東西可換，他們也要推著線車來鋪子里借打氣筒。

我曾經發(fā)現(xiàn)，有的年輕工人，明明是騎著胎氣滿滿的線車來的，快到修車鋪時，卻故意拔掉氣門芯，再安進去，然后，推著線車進來，找楊師傅借打氣筒。若打滿氣了，還要故意拖時間，說要歇息一下，還要喝完楊師傅婆娘遞來的茶，然后，才不舍地推著線車走。

后來，我才明白，水井頭這個地方，竟然有著名的五朵金花，楊師傅家里居然占有兩朵，而且，是排名第一跟第二的。所以，這就不難理解，那些哥哥們是借故來探望兩位楊家姐姐的。

我當然看到過楊家的兩朵金花，她們乖態(tài)的樣子，真是令人掉口水。大的叫楊自蘋，小的叫楊自芳。大的十八，小的十六。小街上無人不說，這是楊家的祖墳開坼了，竟然冒出兩朵金花。所以，追逐者無數(shù)。也所以，修車鋪的生意不好都是不行的。

楊師傅心里自然明白，那些后生心懷鬼胎，都想打兩個妹子的主意。所以，他十分警惕，總是借口阻止他們跟兩個妹子來往。

若有年輕哥哥買了新線車，看到楊家妹子就說，來，騎一盤線車吧。

大妹子想去騎，二妹子卻說，爺老倌不準我們騎他們的線車。

大妹子說，我只騎一回，你千萬不要告訴爺老倌。

二妹子說，那我也要騎一回。

幸虧楊師傅不曉得，不然，肯定會罵死她們的。其實，楊家的兩朵金花，暫時還沒有把誰看在眼里，當然，這也是楊師傅管得很緊的原因。楊師傅說，你兩姐妹不要跟他們來神哦，他們都是挖窯的，俗話說，他們是死了還沒有埋嘞。到時候你們守寡，哪個來管？

所以，兩姐妹也是很警惕的。

當時，我發(fā)現(xiàn)追得最厲害的有兩個后生，其中一個叫伍四毛，掘進工，他喜歡大妹子。另一個是劉照明，他喜歡二妹子。兩個人像是早已約定的，各喜歡各的人。這一切，楊師傅自然也不曉得，兩姐妹要出工，田里土里的走動，楊師傅哪里又管得到？

有一天，我看到伍四毛跟劉照明打起來了。

一問，原來是伍四毛叫二妹子騎了一盤線車。應該說，這也不是很大的事情吧？劉照明卻十分生氣，說你娘賣腸子的，有大妹子騎你的線車，為什么還叫二妹子騎你的車呢？伍四毛說，是二妹子自己說要騎我的線車，我有什么卵辦法？劉照明的性格很犟，非要跟伍四毛打架。結果，伍四毛臉上一片青腫，劉照明也沒有占到什么卵便宜，起碼流了半碗鼻血。

這一架，就生生地打出問題來了。

終于，楊師傅曉得兩朵金花經常騎別人的線車，所以，等到兩姐妹回來，楊師傅揮起扳手就要打人，罵道，豆子鬼，原來你們瞞著我在外面騎別人的線車，我叫你們不要跟他們來往，你們硬是不聽。你們說，嫁給窯牯佬，有哪樣好？

兩姐妹嚇得要死，雙手捂著腦殼，生怕爺老倌的扳手打過來，如果破了相呢？

自此，伍四毛跟劉照明已經無緣跟兩朵金花玩耍了，談戀愛更是不可能的了。所以，有些后生趁勢而上，騎著線車在兩姐妹眼前顯勢，就是想逗逗她們，兩姐妹卻連看也不看一眼了。

這讓那些后生很是失望。

自從我大哥跟二哥回來之后，這種冷寂的狀況，才發(fā)生巨大的變化。

我大哥在柳州鐵路局上班，二哥在長沙機械廠上班。他們一般是春節(jié)才回家探親。其實，二哥離家里近些，是可以多回來的，他卻為了節(jié)省車費。再說，大哥沒有回來，他覺得也不好玩。

我大哥喜歡打扮，黑色的呢子鐵路服，涂銅的扣子閃閃發(fā)光，頭發(fā)搽著一層凡士林，也閃閃發(fā)光。其實，大哥自己打扮也就算了，他還精心地給我二哥打扮，把另一件同樣的呢子制服讓二哥穿上，腳下穿的都是皮鞋，也油光發(fā)亮。兩人的個子又高，一米七八，而且十分英俊，簡直像兩個德國軍官。他們并排走在小街上，自然吸引著許多人的目光。

這還不要緊，更讓人注目的是，二哥在大哥的調教下，兩人走路時，腦殼都要微微地抬起來，收起胸脯，而且，都把左手抬至脾臟處，走得十分之謙恭，又目不斜視。不用說，這是特別出彩的地方。原來，他們都學著周恩來走路的姿勢。

所以，不說許多妹子的眼光追著看，就是那些后生，也是十分的羨慕，同時，也隱隱地生出一種自卑感。你說，在這條小街上，甚至包括整個窯山，有哪個走路是這種姿勢的？當然，如果有人曉得我家的底細，自然也不會羨慕他們的。

——這是后話。

那么，當我大哥發(fā)現(xiàn)楊家的兩朵金花時，心里不由大喜，娘的拐，真沒有想到，小街上竟然有這樣乖態(tài)的妹子。

所以，我大哥開始出招了。

當然，大哥不像那些后生用線車去挑逗勾引楊家姐妹，他不會這樣淺薄，他是在大城市生活的人，做事自然老練許多。再說，我屋里也沒有線車。大哥跟二哥出門之前，都要在鏡子前面打扮很久，還要相互檢查一番，然后，每天故意在楊家門口走上兩次，好像是不經意路過這里的。他們上午走一回，下午走一回，都是估計還沒有出工的時候。讓楊家兩朵金花看到當然更好，沒看到也罷，他們就是這樣固執(zhí)地走著，很像現(xiàn)在的模特在T臺上表演。只是他們的T臺很長，且是粗砂馬路，或者石板鋪就的小路。況且，兩個哥哥邊走邊很隨意地說著話，表情極其自然，談笑風生，好像一點也不在乎兩朵金花。

兩個男模特的突然出現(xiàn)，自然引起了楊家姐妹的注意。她們也沒有想到，窯山竟然有這兩個英俊的兄弟，簡直像西洋人。所以，每當估計我兩個哥哥快要出現(xiàn)了，她們就故意站在屋檐下，油亮的目光朝他們輕輕地掃視，且隨著我哥哥們從左邊走來，又慢慢地從右邊走去，兩朵金花的眼睛，就像是被我哥哥們所無形地牽引著。頭幾次，兩姐妹都是默默地望著他們，后來，臉上就露出了微笑，好像認識樣的。大哥卻早已對二哥說過，無論她們是怎樣的表情，我們都要視而不見。

我大哥這一招，的確非常之厲害，終于把兩朵金花的心撩發(fā)了，那兩粒心臟肯定怦怦地響個不停，像擂鼓。她們好像商量過的，其心情再也無法安靜下來。 我大哥明白，已經到了火候，不能再這樣走下去了，不必再做固執(zhí)的模特了，所以，那天趁著窯山放電影的機會，我大哥終于又使出一個猛招。

那天下午，我哥哥們經過兩朵金花的身邊時，大哥像特務樣的，嘴里輕輕地吐出兩個字——電影。再瞟兩姐妹，她們居然會意地點了點頭。

吃過晚飯，我大哥估計她們一定會來的，就跟二哥站在離操坪不遠的的草地上。草地上人少，站在那里很顯眼，只要楊家姐妹走過來，一眼就能夠看到他們。

好，用不著多說了，兩朵金花就這樣開始跟我哥哥們談起了戀愛。

當兩姐妹曉得我大哥在鐵路局工作，我二哥在長沙上班時，兩人不由暗暗大喜，看來，是緣分來了，自己要動婚姻了。家里不是不準嫁給走窯人嗎？那么，我們就嫁給他們兄弟，以后都能夠去大城市。再說，窯山的后生，還沒有哪個像他們這樣有姿勢的，那些人的身上總是有點土氣。當然，二哥在談愛方面還是十分生澀，大哥呢，卻是個老手了。他曾經談過好幾個妹子，雖然無疾而終，卻也積累了許多經驗。

其實，那些電影都是老片子了，所以，大哥試探性地說，哼，這個沒有什么看頭，我們不如去散散步吧，好嗎？如果是在柳州，公園都有幾個嘞，是散步的好地方。 二哥沒有說話，長沙其實也有公園。

兩朵金花自然附和，說，要得。

然后，他們慢慢地朝鐵路走去。夜晚，鐵路上是談戀愛好去處，沒有人，不像馬路上，有時游行的啦，有時北京傳來最新指示的啦，吵鬧得很，容易破壞情緒。當然，這個話是不能亂說的。若說出來，肯定是要挨批斗的。

在夜色的籠罩下，兩對談戀愛的人，就這樣開始了他們的浪漫之旅。鐵路沒有盡頭，想走多遠就走多遠。

這時，大哥暗暗地扯了扯二哥的衣服，意思是叫他們快走一點，這樣，他跟大妹子就落在了后面。

兩朵金花初次這樣接觸后生，所以，還都比較羞澀，兩個身體之間起碼隔了半米遠。我大哥當然是老手了，一邊大聲地說著城市的種種妙處，一邊側過腦殼望著大妹子。二哥的聲音則很小，像做錯事的學生，連瞟也不敢瞟二妹子。

二妹子最有味道，看見已經走了很遠，所以，總是不斷地回過頭來叫姐姐，還走不走了？

大妹子在我大哥的鼓動下，回答說，走。

其實，大妹子也不敢走得太遠，夜色蒙蒙的，她心里有點害怕。所以，又走了一程，大妹子就說，我爺老倌規(guī)定的，電影放完了就要馬上回家，擔心他罵人。

大哥說，怕什么？聽說，你們爺老倌把你兩個管得像坐牢樣的，這哪里要得？難道管得一世嗎？他是不是要把你兩個放在屋里養(yǎng)老女？

大妹子說，你說得有點道理，只是我那個爺老倌是個木頭腦殼，不蠻開竅的嘞。

我大哥還是比較老成的，不為一時之快樂，斷了往后的快樂。所以，估計電影快要放完了，就說，那我們打轉身吧。

那天晚上，大哥回家就對爺娘吹牛皮，說，看看，我跟老二在這個春節(jié)，收獲是大大的。

父親是煤礦的會計，現(xiàn)在，這個會計回家就伏在桌上寫交代材料，交代自己到底為地主父親收過租沒有。父親雖然一直在外面讀書，若有收租的行為，其罪狀就不小了。

父親抬起腦殼，苦著臉色，問，有什么收獲？

大哥興奮地說，我們都找到對象了。

哪里的？娘問。

大哥笑著說，是修線車的楊師傅的兩個女，是水井頭街上的五朵金花之一跟之二。

父親說，靠得?。坑謶n慮地說，她們是吃農村糧的，將來你們的崽女也吃農村糧，是半邊戶嘞。

大哥說，半邊戶怎么啦？我單位好多的人都是半邊戶。

父親警告說，將來你們的擔子蠻重的嘞。

大哥說，邊走邊看吧。

總之，大哥跟二哥在家的日子，幾乎每天都要跟兩朵金花談愛，連我都不太齒了。娘的腳，真是兩個可恥的叛徒。

在那些日子里，他們四個人竟然還去了范家山一趟，有八里路遠。我估計，他們是去看那里的古井，聽說，那口古井有八百年歷史了。

當然，這四個人后來就不再走到一起，分成了兩對，各自單獨行動，四個人在一起還是很礙事的。悄悄話怎么說？打啵怎么打？這是大哥提出來的。

二哥沒有經驗，膽怯地說，我們還是走到一起吧？

大哥嘲笑說，蠢卵子，那以后到床上也四個人在一起嗎？

你看我大哥，竟然說出這樣的粗話來。

只是好景不長，探親假飛快就要到了，大哥要回鐵路局上班，二哥也要到長沙工作。所以，他們跟兩朵金花約定，一定要保持聯(lián)系。

在那個年代，聯(lián)系的方式就是寫信。

開始的一兩封信，楊家姐妹都迅速地回信了。到第三封信時，兩朵金花竟然都沒有回信了。我的哥哥們繼續(xù)寫信，也沒有收到她們的回信。這真是怪事，大家不是都說得好好的嗎？再說，分手之前，楊家姐妹也沒有說不繼續(xù)談戀愛了，那怎么沒有回信呢？是不是被楊師傅發(fā)現(xiàn)了呢？就阻止了他們之間的通信呢？

大哥跟二哥相互寫信探討過這個問題，卻探討不出眉目來。為此，兩個人都很痛苦，頻頻寫信交流痛苦的心得。

大哥說，他后來連續(xù)寄了三十二封信，也沒有收到過大妹子的回信。

二哥的韌性差一些，只寫了十二封信就再也不寫了，明白這場戀愛已經沒有戲了。

所以，哥哥們后來回家看父母時，再也不穿著鐵路制服了，再也不目不斜視地路過楊家的門口了，當然，也不搽凡士林了，也不學周恩來的姿勢走路了。

總之，他們的情緒十分低落，都搞不清這究竟是什么原因，又不好意思去楊家問個明白。

為了忘卻過去的痛苦，我哥哥們回家轉移了注意力，他們傾盡時間跟精力，冬捕麻雀，夏捉麻蟈。這樣一來，我家有了口福，我哥哥們呢，卻沒有了戀愛。

至于楊家姐妹為什么沒有繼續(xù)回信，這個謎底，直到三十多年之后，才得到了答案。

原來，楊師傅終于發(fā)現(xiàn)有寫著內詳?shù)男偶膩恚蛦杻蓚€妹子，信是誰寫來的？你們各自已經來了兩封信。兩朵金花畢竟不是劉胡蘭，楊師傅還沒有拷打她們，兩朵金花就乖乖地招供了。

楊師傅很狡猾，并沒有罵她們，擔心罵出大事來，說，不準再寫回信了，聽到沒有？

兩朵金花像已經凋謝了，嗯嗯地點著頭，擔心楊師傅打人。

然后，楊師傅瞞著家人，從菜地扯了一籃子白菜，悄悄地送給郵局的鄭師傅，并坦誠地說了此事，還說，如還有她們姐妹的信來，請一定要交到他手里。

所以，楊家姐妹再也沒有收到我哥哥們的來信了，還以為是我哥哥們已經變了心，是逗著她們好耍的。為此，兩朵金花也痛苦不堪，她們絕對沒有想到，自己的初戀竟然是這個悲慘的下場。

那么，楊師傅為何要這樣斬斷他們之間的聯(lián)系呢？標準答案是——劉家是地主出身。

其實，我兩個哥哥如果寫信到父親單位，由父親給我再轉給楊家姐妹，那么，這兩場戀愛很可能就會繼續(xù)下去，以后她們成為我的嫂嫂，應該是沒有問題的吧？而哥哥們哪敢把信寄到父親單位呢？父親雖然身負家庭出身不好的巨大壓力，卻寧愿眼睜睜地看到兩個崽的年紀漸漸增大，也不愿意他們討農村婆娘。

如此而已。

責任編輯：趙燕飛