楊碧薇

有人說(shuō)過(guò)，電影到過(guò)每一個(gè)世界，實(shí)現(xiàn)過(guò)每一個(gè)夢(mèng)。還有朋友曾說(shuō)，她在國(guó)內(nèi)走過(guò)了二三十座城市，在每個(gè)城市的電影院都看了一場(chǎng)電影。記得幼時(shí)過(guò)兒童節(jié)，父母帶我去電影院看兒童片，那可真是人擠人。現(xiàn)今的電影院倒是裝修得高端大氣上檔次了，排的片卻參差不齊，所以，我對(duì)電影院從來(lái)就沒(méi)迷信過(guò)。盡管不少小伙子和老司機(jī)仍把電影院列為泡妞的最佳場(chǎng)所之一，但我既不愛(ài)吃爆米花也不愛(ài)喝可樂(lè)，許多給我留下深刻印象的好電影，都不是在電影院里看到的。

第一種觀影方式，就是看電視。小學(xué)時(shí)，某一年假期，堂姐表姐們都跑來(lái)我家玩。堂姐說(shuō)，她看到廣播電視報(bào)上的節(jié)目預(yù)告，今晚電視上要播《大話西游》?！澳鞘且徊肯愀燮珊每蠢?！”禁不住她的鼓動(dòng)，加上對(duì)她反復(fù)形容的“最好看的電影”充滿好奇，我們硬是撐到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，像做賊一樣打開(kāi)了客廳里的電視，調(diào)小音量看《大話西游》。盡管如此，因?yàn)樾Φ锰舐?，還是被大人發(fā)現(xiàn)了，所幸他們并沒(méi)有強(qiáng)行阻止。這應(yīng)該是我記憶中第一部在電視上完整地看過(guò)的電影。后來(lái)上了高中，有個(gè)頻道會(huì)定期播放老電影，每個(gè)周末我都守在電視旁，看了《神女》《新女性》《馬路天使》等。此外，還在電視上看過(guò)《獨(dú)自等待》《鴛鴦蝴蝶》，陪父親看了《亂》《青蛇》《紅河谷》等。

第二種觀影方式，是看碟片。上世紀(jì)九十年代，錄像帶承載了一代人的記憶，后來(lái)又有了VCD、DVD。那時(shí)候，父親買過(guò)《流浪者》《獅子王》《泰坦尼克號(hào)》等光碟，那個(gè)時(shí)代有不少人都樂(lè)意交換光碟來(lái)看，所以別人家的碟片我也看了不少。剛迷上張國(guó)榮時(shí)，我去音像出租店租來(lái)了《阿飛正傳》《胭脂扣》《霸王別姬》《東邪西毒》，印象比較深的還有王小帥的《青紅》。前年夏天在昭通，去詩(shī)人影白家吃飯，他收藏有很多碟片，我們一邊吃一邊看陳英雄的《三輪車夫》。后來(lái)有一次，又在他那里重溫了《三峽好人》。我以前一個(gè)人看《三峽好人》時(shí)感觸并不深，但在影白家，幾個(gè)人就著下酒菜看電影，倒是很快地進(jìn)入了賈樟柯那緩慢的敘事，影片里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)起來(lái)。

如果說(shuō)碟片能帶給人一種儀式感、物質(zhì)感，那么網(wǎng)絡(luò)則輕而易舉地抹除了這種神圣的感覺(jué)。但網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利是無(wú)可否認(rèn)的，在網(wǎng)上，我終于有機(jī)會(huì)一睹向往已久的好電影。讀大學(xué)時(shí)，只要一開(kāi)電腦，我就掛上迅雷貪婪地下載電影。電腦中有了存貨，即使是在外旅行，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我也有電影可看。在網(wǎng)上看過(guò)的好電影沒(méi)法一一數(shù)清楚，只好信手拈出兩例：一是《乘火車去旅行》，這部斯洛文尼亞文藝片真是妙不可言；二是深田晃司執(zhí)導(dǎo)的日本片《臨淵而立》，多線條的矛盾沖突被壓在平實(shí)的敘事下，大張力中尤見(jiàn)表現(xiàn)的功力。

只要不依賴于排片有限的電影院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中處處都是好電影。與好電影的相遇是緣，所以也有偶然的運(yùn)氣成分。大一那年，我無(wú)意中在校園里看到《肖申克的救贖》的放映海報(bào)，那是一個(gè)學(xué)生社團(tuán)搞的觀影活動(dòng)。那晚也沒(méi)什么事做，我就跑到階梯教室去看他們放電影了。那天只去了十來(lái)個(gè)人，因此要找個(gè)好位置并不難。電影剛開(kāi)始不久，外面就下起雨了；電影放完時(shí)，雨還越下越大。但就在那個(gè)夏夜，在這部電影里，我獲得了一股強(qiáng)大的力量。它給我荒原困獸般的彷徨青春注入了一種鎮(zhèn)定，我突然明白了等待和承受的意義，正如電影里所說(shuō)，美麗的鳥(niǎo)是不會(huì)被籠子牢牢關(guān)住的，它總有一天會(huì)沖破牢籠，自由翱翔。

郁冬在《露天電影院》里悠悠地唱：“我長(zhǎng)大時(shí)看著他們表演著愛(ài)情，當(dāng)他們接吻的時(shí)候我感到傷心。”后來(lái)，“城市里再?zèng)]有露天的電影院，我再也看不到銀幕的反面”。這真是令人悲傷，越來(lái)越多的人“看著電影的時(shí)候已看不見(jiàn)星星”。有時(shí)候，大眾看的并不是“電影”；他們的“看”，被電影院的符號(hào)性所綁架，其實(shí)并不知道自己需要的是什么。