閆巖

似乎躊躇了滿晚，囁嚅數(shù)次，盡管依舊惶怵最終丈夫靖安還是吐出來(lái)兩個(gè)字，像石頭砸在了腳上：去吧。妻子兆年懨懨欲睡，脧定印在墻上刀劍形狀的一縷日光，懶懶地問(wèn)，去哪兒？丈夫提醒，今天九月九。屋外秋風(fēng)颯颯作響，妻子心底倏然一片荒涼，答，不去。丈夫望見(jiàn)妻子目光里一色的寒冬，簡(jiǎn)單而又委婉地塞責(zé)一句，也好，我自己去吧。妻子跟上一句，你會(huì)演戲，我不會(huì)。丈夫無(wú)語(yǔ)，怏怏地走了。

片刻，立侃打進(jìn)電話，說(shuō)純俏一會(huì)兒帶個(gè)同學(xué)來(lái)化妝，她同學(xué)下午兩點(diǎn)在大劇院演話劇。兆年化妝店鐵桿顧客純俏系傳媒大學(xué)表演系四年級(jí)學(xué)生，日久天長(zhǎng)姐長(zhǎng)妹短也交了好友。兆年蜷縮在綿柔的羽絨被似冬眠剛蘇醒的蛇精慵懶地挺了挺腰身，說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題，我有事去不了。立侃講純俏說(shuō)了她同學(xué)就沖你來(lái)的。兆年摸了一把流瀉在床被上的陽(yáng)光，吐出一句到時(shí)候再說(shuō)，掛了電話。立侃系兆年收來(lái)的女徒工，雙眼烏黑機(jī)靈，本來(lái)活力四射的年紀(jì)渾身卻散透著哀憂的色彩。立侃家居城郊，家中姐妹兩人，執(zhí)拗守舊的雙親鎖定她留家守業(yè)，傳宗接代。而男友小秦雖有弟兄，雙親亦是墨守成規(guī)不肯頷首。因而立侃屢屢在師傅兼老板跟前泣涕漣漣，把日子過(guò)得猶如六月的日頭，陰一氣陽(yáng)一氣無(wú)從駕馭。

九九重陽(yáng)，靖安父親六十三大壽。靖安雙親均系天生雙目失明之人，養(yǎng)兒育女光陰難熬不言而喻。靖安父親十二歲離家百里跟算命師傅漢能學(xué)藝，八年未曾踏進(jìn)家門(mén)學(xué)得一手算命占卜的本事，回鄉(xiāng)娶回靖安母親，次年添了靖安。鄉(xiāng)下田地累身，靖安祖父母對(duì)他們無(wú)暇過(guò)多照料，再加靖安父親兄弟姐妹甚多且尚小，為省得一口飯菜靖安父親便攜帶妻兒走村串戶算命占卜求得幾毛錢(qián)要得幾口飯。父親走在前方一手牽著母親衣襟一手持著盲棍探路，母親抱著兒子靖安，一家三口每天來(lái)來(lái)往往跌跌撞撞。風(fēng)平浪靜時(shí)候日子還易過(guò)，碰到雨雪時(shí)候夫妻躲不開(kāi)藏不住，大人怊然心碎孩子遭罪哀嚎，那種難捱不是常人所能感知。初識(shí)靖安聽(tīng)他講這些當(dāng)年之事，兆年不能自抑聞泣幽咽，暗暗揣摩定要孝敬公婆。今日公公做壽兆年自然一萬(wàn)個(gè)該去。

又慵懶片刻，秋風(fēng)婆徐徐強(qiáng)悍，只聽(tīng)敗葉沙沙下落之聲。電話再響，依是立侃，她告之純俏和她的同學(xué)已到店中。她回道，你化吧，你能行。電話聲色突變純俏，姐，我同學(xué)就奔你而來(lái)，非你不可。兆年突感煩躁又不得不壓抑心境講話，立侃已出徒，技術(shù)真?zhèn)€不錯(cuò)。純俏不買賬，講雪燕是我最棒的姐妹，今天必須是姐來(lái)做，姐你不曉得這是雪燕首次上臺(tái)，她在一百三十人中競(jìng)爭(zhēng)出這個(gè)角色實(shí)屬不易，她只能勝，否則四年表演系等于荒廢，這輩子就算報(bào)銷。純俏還說(shuō)，姐你曉得不，每屆畢業(yè)生都會(huì)有因上不了戲而輕生自殺，尤其表演系女生。姐你記得玲玲不，上一屆的，她跟我一道來(lái)你這里化過(guò)妝的，拿到畢業(yè)證就跳樓了。這上不了戲拿個(gè)畢業(yè)證就等于一張紙，讓人寒心再提不起活著的勇氣。電話隨之又變換雪燕，姐我是雪燕，姐純俏每次上戲都是你來(lái)做妝，姐我就信你，求姐幫我這次，倘若我能出道定送姐半壁江山。兆年的心境有了些變化，宛如打火石與自己的心相互敲擊之后迸發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)星火。如若一副她化的妝束就能讓一個(gè)女孩兒征服這個(gè)世界，她何樂(lè)而不為。她說(shuō)，等我，馬上到。

再拖拉片刻，電話驟然再次響起。兆年接住電話走過(guò)窗前關(guān)窗，秋風(fēng)婆強(qiáng)橫犀利將她身體冷颼颼地推了一把。靖安沉默不語(yǔ)。兆年顰眉笑然，有事兒？對(duì)方顯得怯懦孱弱，喃喃一句，你還是去了合適。兆年卻拒得斬釘截鐵，不去。繼而斷然收起手機(jī)走向廁所。靖安是愛(ài)兆年的，兆年亦如此。之初的兆年只是太普通的山丫，在一婚慶店做化妝學(xué)徒，一如現(xiàn)在的立侃，實(shí)際比立侃卑下數(shù)丈。兆年長(zhǎng)兄呆傻，兆年童年便被父母訂下一門(mén)換親。訂下的長(zhǎng)嫂駝背低矮己夫丑陋難堪。兆年在婚期將臨之時(shí)偽裝乖巧卻趁機(jī)逃遁遠(yuǎn)去，來(lái)城覓尋同村打工姐妹未果而煢煢孑立，流離轉(zhuǎn)徙在城市最底層。遇上靖安之時(shí)，她在沙沙婚慶店做化妝師學(xué)徒，靖安則就讀于一所高等學(xué)府，這座高等學(xué)府坐落在婚慶店之旁。她與他頻頻相遇于旁邊小吃店，一次靖安假意丟錢(qián)借兆年幾塊以付賬，他們便相識(shí)徐徐相知與相愛(ài)。兆年眷戀和靖安之初的美好?！芭尽钡囊宦暎懕匏频那宕嗾鹦蚜苏啄曜哌h(yuǎn)的腦瓜。兆年從廁所跑出，眼前簾布四下橫舞，玻璃圓桌上紫紅色咖啡杯被舞者碰撞而飛地，肢體頃刻支離破碎分撒滿地。算了，純俏和她同學(xué)還等著化妝演戲。

是一位相貌不及純俏的女孩兒，但卻精致。小耳朵小眼睛小臉蛋小嘴巴小個(gè)頭，看似高中生又似淘氣的孩子。純俏講師傅請(qǐng)到雪燕你該放我走了吧。雪燕的小唇嬌媚一努，走啦走啦。兆年問(wèn)純俏你干嘛去？純俏莫測(cè)一笑，演戲去，生活之精彩大戲。兆年不知就里搖頭示笑。雪燕嘴碎，一大齡男青年租了純俏演女朋友撫慰快要斷氣的祖母。兆年幡然明了轉(zhuǎn)而引雪燕入座問(wèn)，哪樣妝？她答，話劇妝，絕頂凄美的愛(ài)情故事。兆年講知道，是問(wèn)演哪般角色？主人公嗎？雪燕點(diǎn)頭，懇求的姿態(tài)，姐你一定給我好好化，讓我有機(jī)會(huì)被大導(dǎo)演相中。姐你還記得肖玲吧，次次拍廣告都找你化妝，她就被大導(dǎo)演相中現(xiàn)在拍電影去了。兆年再問(wèn)，主人公性格怎樣，講出來(lái)我才能把握得當(dāng)。雪燕哭笑，我演一個(gè)死人。立侃聞聽(tīng)呈現(xiàn)出驚愕之色，追根盤(pán)問(wèn)，你要演一個(gè)死人？怎么個(gè)死法？是凌遲還是刺殺？雪燕答，不曉得，我最先出場(chǎng)，大幕拉開(kāi)我便已躺于舞臺(tái)。此刻我與立侃同樣驚愕。立侃禁不住哀聲一嘆，慘啊。只見(jiàn)門(mén)外走進(jìn)一顧客，立侃轉(zhuǎn)向去迎，又回首告之兆年，靖安姐夫來(lái)過(guò)，說(shuō)父親生日拿走一盒紅酒，姐你別回，想想都窩心。

是的，窩心。之初靖安與兆年結(jié)婚，靖安父母萬(wàn)般阻撓，以斷絕父子關(guān)系相威脅。愛(ài)情之力促使靖安以壯士斷臂之姿態(tài)取得勝利，他與兆年終修正果卻未得到雙親祝福。靖安的盲人父親對(duì)兆年自始都異常排斥。原因亦明了。兒子靖安系當(dāng)?shù)馗呖紶钤矸荩瑑鹤泳赴蚕祰?guó)企正式職工，兒子靖安在城內(nèi)已擁有一套他老人家贈(zèng)與的代表?yè)碛谐鞘猩矸莸臉欠?。而兆年與靖安相差于地球這頭與那頭的距離。兆年一無(wú)大學(xué)文憑二無(wú)正式工作又是窮鄉(xiāng)僻壤的山里人，她憑哪點(diǎn)般配他的龍。而靖安，又憑哪點(diǎn)可以霸占他在城市買來(lái)的豪宅。靖安父親憑算命絕技在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名因此錢(qián)鼓氣粗孤標(biāo)傲世，就連骨肉兄弟都敬讓他三分，何況弱小兆年。她婚后與靖安回鄉(xiāng)，公婆權(quán)當(dāng)兒媳是奴婢，忽而公公叫擦桌掃院，忽而婆婆叫洗衣做飯。屋內(nèi)，僅小兆年兩歲的小姑卻安然自得觀賞電視節(jié)目，還不時(shí)飛出脆亮笑聲。婚初，兆年無(wú)業(yè)不忘初衷，每周末便與靖安回鄉(xiāng)敬孝雙親，雖身心負(fù)屈卻因雙親養(yǎng)兒不易能夠敬讓包容。兆年漸與鄉(xiāng)鄰相熟，得知公婆在村中人緣稀薄，處事不濟(jì)。外人算命破災(zāi)掂來(lái)食禮公婆寧讓其爛如泥腐，也不分與窮困鄰家的孩子。各鄰家為孩兒算算娶親好日，為自家苦命日子掐算出頭之日等，公公定收取費(fèi)資，與收外人無(wú)差絲毫。兆年親經(jīng)靖安親舅借二百元錢(qián)才十日公公就再三催債。她拉公婆到鄰村公共浴池洗澡，婆婆竟為兆年買了兩條毛巾而怒罵她敗家娘們。

雪燕靜坐兆年眼前，小嘴不停碎語(yǔ)，純俏已幫我買通攝像師要他給足我臉部鏡頭，姐你可一定要把我化得像個(gè)死人，要多像有多像。這可是我的人生之初，切切不能失敗。立侃完活兒走來(lái)問(wèn)，雪燕你在臺(tái)上演死人要演多久？雪燕答，一直到劇終，兩個(gè)時(shí)辰，我的戲最多。立侃一副駭怪之相，什么？從頭躺到尾？我的乖乖你受得了嗎？雪燕小嘴一咧，活像那只湯姆貓，受不了也得受，不受就再也沒(méi)機(jī)會(huì)受了，我不想自殺，我一定得爭(zhēng)取。姐你們是不知道，就這一死人，一百三十號(hào)人你死我活，你們?nèi)徊恢屹M(fèi)了多少氣力才爭(zhēng)來(lái)的。立侃又哀嘆一氣，慘啊慘啊慘啊，除了演戲還有三百六十行甚至三千六百行，干嗎非奔閻王殿。雪燕問(wèn)立侃，你一定沒(méi)讀過(guò)大學(xué)吧？立侃答，我初中畢業(yè)。雪燕亦哀嘆，可憐啊可憐啊，你們這些處在文化最底層的人哪吃透我們大學(xué)生的思維境界，不和你理論。雪燕轉(zhuǎn)問(wèn)兆年，姐你是大學(xué)生嗎？兆年講我也處在文化最底層。雪燕手機(jī)驟響，是純俏。純俏講她已與租主見(jiàn)過(guò)祖母，祖母甚為滿意不久將會(huì)含笑九泉，只是她得陪祖母吃過(guò)午飯才能拿到酬金。雪燕講我也就好，姐的技術(shù)就是精湛，我定能成功。

風(fēng)停云開(kāi)，雪燕滿意離去。兆年埋凳呆坐不置可否的樣子。立侃拾掇完畢找兆年說(shuō)話，姐，要真心不好受就回去，不就演演戲嗎，你全當(dāng)自己是演員，像純俏雪燕一樣，雪燕死人都能演，你演個(gè)兒媳有什么不能演的。兆年不語(yǔ)。上年九月九兆年與靖安回鄉(xiāng)，因路遇交通堵塞將近中午才趕回，公公正與滿院盲人高談闊論，小姑正燒火做湯。兆年走至小姑跟前道，妹子該先炒幾個(gè)小菜兒讓客人先入酒席，湯飯不急可遲做一會(huì)兒。小姑憤懣而言，等你來(lái)炒日頭都快落西山了。兆年笑曰，路遇堵車。小姑把肩挺得筆直速速離去。兆年對(duì)靖安啰嗦一句，讓這么多客人在院子里候著挺難看的，你妹子該先弄幾個(gè)小菜兒讓客人先入席。兆年恁小的聲調(diào)卻被公公收進(jìn)耳朵，公公憤然怒吼，嫌難看你甭看，你給我滾，不許再進(jìn)我的家。公公這種扼吭致人的口吻已使兆年內(nèi)心完全潰毀，她不忍再自輕自賤憤然回?fù)簦汉?，我現(xiàn)在就滾，永遠(yuǎn)都不進(jìn)你家。靖安本意想阻攔兆年啟動(dòng)車子，卻惶恐地鉆進(jìn)車內(nèi)隨兆年回了城。父親電話追責(zé)靖安，罵兆年是外人滾也就滾了，你個(gè)王八犢子你忘本啊！把你親爹撂下你也滾了，你快給你親爹回來(lái)，否則你們都滾出我的房子。兆年似乎氣絕，拉住靖安衣服不放，靖安進(jìn)退維谷抱住兆年哭訴，老婆我知你委屈，可他是我親爹，我該怎么辦？兆年掙脫靖安講，你回吧，只是你得允許來(lái)年我可不回。靖安點(diǎn)頭答應(yīng)。就沖這事端，兆年不回自然不該，不能治不孝之罪。

不回。兆年斷然。中午立侃與兆年在店中簡(jiǎn)單就餐。下午兩點(diǎn)，店內(nèi)沒(méi)有顧客，立侃搗鼓半天手機(jī)甚覺(jué)無(wú)趣便與兆年閑扯，姐你說(shuō)純俏那個(gè)雪燕同學(xué)她演一個(gè)死人能讓大導(dǎo)演看重？你覺(jué)得這可能嗎？兆年臉上布滿陰云，心不在焉道，也許可能，人生斑斕駁雜各種色彩的事情都有可能遇上。比如我，本一逃婚小山丫，卻贏得寸銀寸金，買下不錯(cuò)小店開(kāi)回不錯(cuò)小車，外人看來(lái)不也快樂(lè)嗎。再如你靖安姐夫，他本一狀元郎，卻因父母的獨(dú)斷失去眾多機(jī)會(huì)混得東一榔頭西一桿子。再如玲玲，本可以好好地活著卻因不能演戲而輕生，置父母悲哀與不顧。所以，活著需要的是堅(jiān)韌與堅(jiān)持，需要向前挺，有時(shí)還真像演戲真需要演戲。兆年像喃喃自語(yǔ)又像鞭策立侃。突地，純俏慌亂地推門(mén)而進(jìn)，牙齒像在嘴里捉對(duì)廝打卻吐不出半個(gè)字。兆年問(wèn)，怎么了純俏？立侃端上一杯水，純俏咕咚咕咚倒進(jìn)口中，純俏拽住兆年講，姐，快去幫個(gè)忙，我同學(xué)在去演話劇的路上出車禍了，死得挺難看，我們怕這樣子她父母見(jiàn)了會(huì)心不安，你快去幫忙化個(gè)妝，讓她的臉鮮活一點(diǎn)，別那么猙獰。立侃急問(wèn)，是上午要演死人的那個(gè)女生嗎？純銷點(diǎn)頭說(shuō)是是是，就是她。兆年突然思緒凝滯，仿佛自己也經(jīng)歷了令人窒息的長(zhǎng)長(zhǎng)的一瞬。剎那間，她脫離現(xiàn)實(shí)墜入迷津，仿如霧靄在身邊回旋。

半晌兆年努力掙脫夢(mèng)魘，掂過(guò)化妝盒就要跟純俏去醫(yī)院。立侃將她攔住勸阻，姐你還是別去了，剛才把活人化成死人不害怕，現(xiàn)在是要把死人化成活人，太可怕了，會(huì)做噩夢(mèng)的。兆年不語(yǔ)，她與純俏邁出門(mén)檻又猛然轉(zhuǎn)身回屋對(duì)立侃講，立侃，你關(guān)門(mén)回去相親，就當(dāng)撫慰父母愛(ài)女之心報(bào)答養(yǎng)育之恩，不就演演戲嗎，你全當(dāng)自己是演員，演得越像越好。兆年又加一句連自己都理不清的話，人生就像演戲，死人演活人，活人演死人，一個(gè)角色而已，沒(méi)什么可怕。隨后兆年撥通丈夫靖安的電話號(hào)碼，她講，一會(huì)兒忙完我就回鄉(xiāng)演戲，演兒媳，保準(zhǔn)你滿意。靖安“嗯”了一聲。兆年便與純俏上路了。