徐頗

天都黑了兩個鐘頭，一溜摩托車聲，突突地近了。

如果再晚三四個鐘頭聽到摩托聲馬琴反而不著急，那是鋼炮干完活在鎮(zhèn)里和工友吃了飯才回來。這個鐘點進院，一定是餓著癟肚子騎了幾十里地回家吃。雖說四月初的天不算太冷，但是那么累的活，鋼炮一身汗，騎上摩托奔家心切，估摸脊梁桿子都涼透了。

馬琴幫著把車上的工具兜卸下來，這么早，沒吃呢吧？嗯。鋼炮邊走邊脫衣服，在院子里使勁抖了幾下往桿上一搭，問，熱水。暖壺里燒好了。

進屋第一件事就是要抱一下兒子，外屋地昏黃的白熾燈光里，大頭靠著水缸正對著門口，門一開，大頭沒有跑上來，只是抿嘴沖著鋼炮笑，也沒有叫爸爸。大頭今年四歲了，按說孩子四歲早就開始一套一套地說話，能清楚地說出自己的想法，可是大頭不行，他只能連續(xù)說兩個字，偶爾能說三個字。從孩子行為看，他并不傻，馬琴蹲著干活的時候，他知道給搬個板凳送過來，或許這孩子就是說話晚吧。鋼炮抱起大頭，掏出幾樣小食品和幾袋棗糕，一件一件擺在炕沿上，正好是大頭夠不到的距離。哄著大頭說，你說爸爸回來了。大頭眼睛斜一下鋼炮，爸爸……回。雖然這三個字不是連續(xù)說出來的，中間斷了一下，但也算是對鋼炮的獎賞了。鋼炮預(yù)期大頭只說爸爸兩個字，甚至一個字也不說，只是笑，是正常四歲孩子那種笑，比兩歲孩子笑得復(fù)雜些。

吃過飯，馬琴掏鋼炮兜子里的臟衣服，從下面掏出一只毛絨卡通狗。她藏在背后，走到大頭面前猛然亮出來。布魯托！大頭幾乎是脫口而出這三個字，然后他伸手抓過來抱在懷里。馬琴和鋼炮驚奇地對視了一下，這三個字說得清晰而肯定，雖然他們不知道布魯托是米老鼠的寵物狗的名字，但是大頭這三個字一定是有意義的。這是鋼炮第一次聽到兒子如此流利地說出三個字，趕忙問，你說的布多多吧？是啥意思？大頭放慢語速，布——魯——托。把毛絨狗貼在臉上。大頭想說這是米老鼠的狗，想想，沒說。

大頭能聽懂父母很復(fù)雜的對話，比如哥哥上學(xué)的地方叫鎮(zhèn)中學(xué)，鎮(zhèn)中學(xué)回家一趟要坐爸爸的摩托車，很遠(yuǎn)。他甚至知道上鎮(zhèn)中學(xué)就不在家里睡覺了，很貴，就是要很多錢的意思。哥哥在家的時候睡炕梢，大頭右邊是哥哥，左邊是媽媽。他可以摟著哥哥一只胳膊睡，也可以摟著媽媽的胳膊。哥哥走后，爸爸也很少在家睡覺，上很遠(yuǎn)的地方干活，只剩下他和媽媽。媽媽早晨就出去幫人家喂雞，中午回來做飯吃飯，下午又出去，直到天快黑了回來。媽媽出去前一定會囑咐大頭乖，棗糕不要一下子吃完，要勻到晚上。然后踩著椅子從隔板上拿下來八塊棗糕給大頭。大頭愛吃棗糕，但是這時候的棗糕讓他喜歡不起來，甚至有點討厭。他每次都是舍不得吃，一直留著，等太陽沒那么亮了再開始吃，不然下午太長了。

大頭依然睡炕梢，與平常不同的是今天左邊是爸爸，大頭喜歡爸爸，只是他的胡茬子總是刮不干凈，扎人。他感覺抱在胸前的大胳膊很硬，沒有媽媽柔軟，也特別熱。鋼炮故意不動，這樣大頭不一會兒就呼吸均勻了。

大頭感覺到爸爸把他的手拿開，然后轉(zhuǎn)身朝向媽媽那邊，每次回來都這樣。她聽到媽媽小聲說別嘚瑟，大頭沒睡實呢，然后是爸爸的被子推到他鼻子前。大頭很想睡，但是他想聽爸爸媽媽嘮嗑，很多重要的事情只有這個時候才能聽到。上一次聽到了媽媽要去雞場幫工，結(jié)果沒多久大頭就每天吃到八塊棗糕，每天媽媽出門，上鎖的咔嗒聲就必定傳進屋里，大頭撲通撲通往回跑，進里屋，上炕，趴在窗臺上看著她走遠(yuǎn)。

今天他們嘮點啥呢？會有新的事情發(fā)生嗎？是好事還是壞事呢……

晚上聽爸爸說這邊的活完事了，下一個活去市里干，一個禮拜回來一次就不錯。

市里是哪？就是將來哥哥上高中要去的地方嗎？大頭估計是。他知道市里一定更累，帶回來的臟衣服會更多，也許有更多的棗糕和更大的布魯托帶回來。

咔嗒一聲，鎖頭從外面扣上。大頭撲通撲通跑進里屋，上炕，趴在窗臺上看著媽媽走遠(yuǎn)，最后拐過一棵樹不見了。往常大頭就開始哭，今天沒有，他摟著布魯托呢。

布魯托，你有媽媽嗎？大頭開始和布魯托說話，說得如此流利，以至于他自己有點驕傲。他確信自己和別的四歲孩子沒什么不同，這種感覺讓他踏實下來。從他記事兒開始，媽媽和哥哥總有一個是陪著他的。后來哥哥回來晚，到家也著急忙慌放炕桌寫作業(yè)。哥哥寫作業(yè)媽媽盡量不說話，作業(yè)要一直寫到天黑很久，大頭能說到三個字的時候就開始這樣。那時候還好，媽媽經(jīng)常在家，他可以在院子里玩，可以和雞鴨玩，也可以到園子里捉蟲子給小雞吃。后來哥哥去鎮(zhèn)里上學(xué)，媽媽也出去賺錢把他鎖在家里。白天哭累了就趴在窗臺上看院子里走動的雞鴨，把八個棗糕在炕上擺一排。下午的太陽照進來，窗戶框的影子蓋住一個就吃掉一個。

你媽媽會出去喂雞嗎？你有哥哥嗎？你哥哥到鎮(zhèn)上上學(xué)去了吧？所以爸爸把你領(lǐng)我家來。你爸真好，我爸也應(yīng)該把我領(lǐng)別人家去。大頭發(fā)現(xiàn)自己可以連續(xù)說很長的句子，以前他沒試過，也不想試，說給誰聽呢？他們能聽懂嗎？

今天大頭沒哭，他覺得自己長大了。今天有布魯托陪著他，但他知道這只毛絨狗不是真的布魯托，它沒有能聽到聲音的耳朵，它的耳朵軟踏踏地垂下來，是用布做的。它的嘴也不會張開，是畫上去的，牙齒也是。畫上去的布狗當(dāng)然不會叫，就連米老鼠的布魯托也不會說話，電視上從沒聽過布魯托說話，可是它一樣快樂。

一個上午就這么過去了，中午吃飯媽媽問他棗糕擺炕上一排，咋一個也沒吃。大頭說了兩個字，太陽。媽媽沒聽懂。

咔嗒一聲，鎖頭從外面扣上。大頭撲通撲通跑進里屋，上炕，趴在窗臺上看著媽媽走遠(yuǎn)，最后拐過一棵樹不見了。這就像電視連續(xù)劇的片頭，永遠(yuǎn)不會變。大頭甚至想片頭趕緊過去進入下一集。窗戶框的陰影好不容易爬到第一塊棗糕上，大頭拿起來，布魯托，第一塊你吃吧。他把棗糕放在布魯托嘴邊，自己模仿布魯托吃東西吧嗒吧嗒起來。真香??！布魯托，我知道你為什么喜歡吃棗糕，棗糕里有棗皮的苦味。這個只有我知道，爸爸媽媽還有哥哥，他們都認(rèn)為棗糕是甜的，其實是苦的。

如果布魯托真能吃棗糕，大頭絕不會吝嗇的，這個他心里有數(shù)。一天吃八塊棗糕，就要八次吃到里面的苦味，大頭覺得吃不到棗糕的孩子才是幸運的。影子爬到第二塊棗糕的時候，大頭放棄了讓布魯托吃的念頭，拿起來直接吃掉。大頭渴了，暖壺在鍋臺上，媽媽說過里面是溫水，不會燙著人。大頭慢慢把半暖壺水歪過來倒碗里，喝完水，把暖壺推到原來的位置，大頭這樣做是想讓媽媽覺得他一整天沒喝水。往泔水桶里撒了一泡尿，大頭抱著布魯托睡著了。endprint

一只蒼蠅圍著大頭的臉亂飛，偶爾落在他臉上爬來爬去，他坐起來，感覺有點冷。蒼蠅真是討厭，明明長著翅膀，去哪不好？專門在屋子里轉(zhuǎn)。大頭想，我要是蒼蠅，就趴在門框上，等有人開門立刻飛出去。蒼蠅唯一的好處是活的，是有頭腦的家伙，大頭找來蒼蠅拍躡手躡腳地朝蒼蠅落腳的地方過去，一揚手，蒼蠅早半拍飛走了。還有一只落在高處，大頭輕輕搬個板凳，慢慢爬上去，“啪”，打偏了。蒼蠅好像很聰明，能看出來一個四歲孩子笨手笨腳的沒有啥威脅，竟然大著膽子在他前后左右跳起舞來。

大頭仍然覺得自己勝利了。他雖然沒教訓(xùn)成蒼蠅，但是起碼自己不冷了。

咔嗒一聲，鎖頭從外面扣上。大頭撲通撲通跑進里屋，上炕，趴在窗臺上看著媽媽走遠(yuǎn)，最后拐過一棵樹不見了。新的一天照例開始，布魯托來到家里一周，并沒有帶來太多的變化，偶爾抱一抱能暖和點而已。

天氣看起來不會再冷了，馬琴昨天晚上回來把糊窗戶縫的紙拆掉之后，故意引逗大頭說話，給你生個弟弟吧，你在家看著。不要！為什么呢？弟弟有什么不好？不要……棗糕。哦！你是怕他跟你分棗糕吃啊。哈哈，真精。

其實大頭想說等自己上學(xué)了，弟弟就得在家吃棗糕，棗糕是苦的。這一串話太復(fù)雜，即便說出來馬琴也未必能聽懂。所以大頭還是兩個字兩個字說得了。

離吃第一塊棗糕還要很久，今天蒼蠅都貓哪去了？布魯托也懶洋洋的。窗戶前邊就是下山的路，能看到拐彎處一棵大樹。近處就是院子，那幾只雞今天都藏起來了，一只也找不到。房子在山坡上，離最近的人家也挺遠(yuǎn)，當(dāng)初選在這蓋房子是想辦雞場養(yǎng)雞，雞場就要離村子遠(yuǎn)點，后來沒借著錢就放下了。前窗戶外的每一棵草大頭都認(rèn)識，今天他決定上后窗戶看看。

后窗戶做得很小，也很黑，是故意的。山頂上的樹林一直延伸到房后十幾米的地方，窗戶大了也沒用。站在板凳上不夠高，大頭到外屋拖過來椅子，板凳放上去。今天挺奇怪，房后沒有鳥叫聲，大頭看著樹林，上面確實沒有鳥飛來飛去。忽然，他看見一雙眼睛，順著眼睛就看到一條灰黃色的大狗蹲在樹林邊上。這條狗很大，毛皮锃亮，稍顯瘦了些。這是一條真實的狗，能看到它喘氣，舌頭在牙齒外面一動一動的。布魯托，你看看，是不是你爸爸來接你了？布魯托賴在炕上沒反應(yīng)。大頭眼睛閃著亮光向外面看，那只大狗也注視著窗戶里冒出的小孩。兩雙眼睛對在一起，大頭能感覺出來那狗不會咬人的，它或許也是找不到伙伴正沒意思呢。

得出去！大頭第一次產(chǎn)生了這樣的想法。他爬下椅子，把椅子放回原位，來到前窗戶。昨天媽媽拆糊窗戶縫的紙，把所有窗戶開了一遍，只是又插好了。小氣窗只有一個掛鉤，使點勁可以打開的。我要和大狗玩，它叫啥名字呢？大頭想，叫布魯托吧，屋里這個是假的，不會喘氣，不會和他對眼神，外面的那只才是真正的布魯托。我要給布魯托帶上棗糕，這么想著，大頭把棗糕揣進兜里，先伸出一條腿，接著是腦袋，后腳蹬住窗臺。第一口外面的空氣就讓大頭興奮，大頭走路不是很穩(wěn)，磕磕絆絆地繞到房后，看見大狗布魯托還蹲在那，就走過去。

布魯托開始是警覺的，當(dāng)它看出這個孩子走路都不穩(wěn)的時候，立即斷定這不是一個威脅。大頭越走越近，大狗沒有逃走的意思。大頭掏出兩塊棗糕，布魯托，來，吃棗糕了。大頭站在布魯托身邊，就像一個成年人站在一匹馬身邊差不多。大頭伸手遞過去棗糕，布魯托慢慢站起身，張嘴接住，小心地沒有碰到大頭的手。大頭坐下來，布魯托也趴下來，大頭把兜里的棗糕一塊一塊地喂給布魯托，抱著它的脖子和它說話，你是布魯托，以后你天天來這等我，棗糕咱倆分，你一塊我一塊。

馬琴晚上回來的時候一臉疲憊，身上還全是雞臭味。第二天早晨，她預(yù)備好半壺溫開水，從隔板上取下來十六個棗糕，其中八個放碗里扣上，另外八個交給大頭。今天中午我不能回來，你中午就吃碗里的棗糕行嗎？嗯！行。雞場死了好多雞，我得幫著收拾，還得加固窗戶門。嗯！行。

自從有了布魯托，大頭不再戀著媽媽。媽媽回到家洗衣服做飯收拾屋子喂雞，吃完飯就累得想睡覺，也沒時間和大頭玩。馬琴也感覺出大頭這幾天好像懂事了，說話雖然短，但是能聽懂?？墒亲詈筮€是加上一句，不許出去。

咔嗒一聲，鎖頭從外面扣上。大頭撲通撲通跑進里屋，上炕，趴在窗臺上看著媽媽走遠(yuǎn)，最后拐過一棵樹不見了。大頭迅速下地，拖過椅子，把小板凳放上去。他知道今天中午不用把椅子搬回去了，省了很多力氣。棗糕是雙份的，這回可以和布魯托多玩一會。他登上后窗，布魯托還沒來。這不奇怪，布魯托總是下午才到房后的。

影子爬上第一塊棗糕，大頭拿起來，想想又放下了。他抱起身邊的假布魯托，等著影子爬過第二塊棗糕。直到影子碰到第三塊棗糕，布魯托才出現(xiàn)。大頭輕車熟路地揣好棗糕，伸出一條腿，接著是腦袋，轉(zhuǎn)個身，就站在外面窗臺上。窗臺下是他提前放好的馬凳，這樣下去方便多了。

布魯托還是趴在原來的地方，那地方每天趴，已經(jīng)壓出一個草窩。它看見大頭走過來，站起身，嘴里輕輕地嗚嗚，像是對大頭說話。大頭能聽明白，那就是說話，那種話大人聽不懂。大頭坐下來，靠著布魯托，布魯托的身體是熱的。他看見布魯托脖子下有血跡，已經(jīng)干了。你和別的狗打架了吧？干嘛打架呢？你媽媽會罵你，你爸爸會打你的。大頭遞給布魯托一塊棗糕，自己也吃一塊，他是守信用的，說好了一人一塊。布魯托也是守信用的，每天下午都來和他玩。如果布魯托變成他家的狗多好，那樣就可以進屋，大頭也不用天天跳窗戶了。大頭抱住布魯托的脖子，來，跟我進院里，以后你來我家住吧。布魯托晃晃腦袋，把頭抽回去。你不愿意嗎？那也行，你就天天來這就行。

大頭只有在布魯托跟前才愿意說話，他知道它能聽懂。不管他說啥，布魯托不會笑，那些笑一定不是好笑，是沒聽明白的人才笑。布魯托很耐心地聽，偶爾用很輕的嗚嗚聲告訴大頭它聽明白了。它也和大頭玩，用爪子推大頭，力量用得很有分寸，不會把大頭推倒。

遠(yuǎn)處傳來摩托車的聲音。大頭趕緊對布魯托說，我爸回來了，你自己玩吧，我得進屋別讓他們知道。大頭鉆進氣窗，掛好掛鉤抱著假布魯托等著。endprint

哥哥和爸爸一起回來了。

哥哥變得更加神氣，戴個黑邊眼鏡，雙肩書包鼓鼓囊囊，看樣子挺沉。爸爸瘦了點，看上去依然結(jié)實。這是誰？哥哥。你媽還沒回來呀？嗯。哥哥放下書包就放炕桌，開燈，把幾個大本子擱到桌子上開始寫。爸爸生火燒水，從工具兜掏出水果和棗糕一樣一樣擺在炕沿上。胡子。大頭指著爸爸的臉，鋼炮哈哈地笑起來，這小子真精啊。一把抱起大頭，能說幾個字了？給爸爸說想沒想爸爸？想了。哪里想？心里想。大頭這三個字脫口而出，流利得超出鋼炮的想象。

晚飯做好的時候哥哥還沒有離開炕桌的意思，大頭喊他，吃飯啦！用桌子。六個字雖然分兩次說出來，但是幾乎是一句話。鋼炮看了馬琴一眼，馬琴會意，等著看好戲。直到大兒子寫完最后一道題，飯菜才端上來，最好的菜要擺到他跟前，這是一貫的。鋼炮和馬琴都是小學(xué)文化，大兒子學(xué)習(xí)好，是這一家出頭的指望。吃完飯撿桌子，哥哥順手撕開棗糕的包裝，掏出幾塊塞進嘴里?？嗟?！大頭說。哥哥似乎沒聽見，又塞嘴里兩塊。大頭心里很不舒服，但是沒說話。為什么說呢？說了他們能聽懂嗎？

電視機打開，鋼炮問老大看哪個頻道。新聞聯(lián)播，考試有用。電視機就停在中央一套上。大頭最不愿意看的就是這個頻道，因為看不懂，就像他說的話別人也聽不懂一樣。大頭就默默地聽著爸媽嘮嗑，眼睛看著別處。這次他們聊哥哥補課的事，說補課費太貴了，幸好老大學(xué)習(xí)好才補兩科，不補的話老師會不高興。媽媽還說了一個事，雞場的雞死了一大堆，好幾十只，都是被咬死的，還有的被叼跑了?？措u舍的老頭沒敢出去，說是動靜太大，好像是狼或者狐貍，第二天看腳印應(yīng)該是狼。村里很多年沒看見狼了，大家心里都畫魂兒，誰也說不準(zhǔn)。大頭還聽說爸爸的活干完了，過幾天要去更遠(yuǎn)的地方，得半年才回來。

睡覺的時候，大頭還是那個位置，他轉(zhuǎn)向左邊摟著爸爸的胳膊，這次爸爸沒抽出手。

第二天吃完中午飯，大頭就跑到房后看了幾趟，等看到布魯托了才回到屋里找媽媽，給我拿幾塊棗糕。馬琴搬椅子，她忽然發(fā)現(xiàn)大頭流利地說了一個完整的句子，嘴上沒說話，看向鋼炮。鋼炮和老大也抬起頭正看馬琴呢。你干嘛？不是剛吃完飯嗎？布魯托沒吃呢。大頭沒意識到自己剛才說了兩個完整的句子，他拿到棗糕騰騰地出門往房后去了。他這幾天神神秘秘的，老往房后跑。馬琴說著悄悄跟出去，要看個究竟。

鋼炮搬過椅子直接看后窗戶，看到大頭正在給一條大狗喂棗糕。仔細(xì)看，那條狗咋那么大呢？純種狼狗嗎？這屯子沒聽說誰家有這么好的狼狗??？再仔細(xì)看那條大狗的眼神和尾巴，鋼炮幾乎從椅子上掉下來——狼！

鋼炮哆嗦著喊老大，狼！抄家伙！說話間摘下墻上的鐮刀。老大出門抓鐵鍬，看見馬琴正在墻角哆嗦著，臉都不是色了，也說不出話。順手把鐵鍬給她，自己拿起一把叉子，三個人向房后走去。

布魯托和大頭在玩，大頭勾著布魯托的脖子。墻角突然出現(xiàn)的三個人讓布魯托立即警覺，它扭了一下脖子把大頭推開，開始決定戰(zhàn)斗還是逃跑。馬琴用顫巍巍的聲音低聲喊，大頭，快過來！大頭從媽媽的聲音里感覺到有大事要發(fā)生，又看見爸爸和哥哥手里都拿著家伙。他看看布魯托，布魯托此時眼睛里的善意已經(jīng)消失，換上一種冷酷和威嚴(yán)。你們干嘛？大頭大聲喊，你們干嘛拿著鐮刀和叉子？它是布魯托！是我的布魯托！你快回來，那不是狗，不是布魯托，那是狼！快過來！

大頭轉(zhuǎn)過身對著布魯托，布魯托在他面前就像一匹高頭大馬。他們說它是狼，大頭完全不能接受。可是布魯托現(xiàn)在的眼神不是原來的樣子，大頭相信是爸爸和哥哥手里的武器讓布魯托變成這樣的，它是大頭的朋友，這個沒變。他向布魯托走近，布魯托卻呲出了尖利牙。大頭哭了，他沒辦法，只能看著鐮刀和鋼叉閃著寒光一步步逼近，看著布魯托從容地轉(zhuǎn)身走開，他知道它再也不會回來，以后不會有誰和他分享黑色的棗糕了。

咔嗒一聲，鎖頭從外面扣上。大頭沒有撲通撲通跑，他顧不上這些。他拖著兩條腿進了里屋，費了很大勁爬上炕，抱起不會喘氣的布魯托哭，哭著哭著就睡著了。

窗外下雪了。雪可真大，漫山遍野地下，漫山遍野地都蓋上白棉被。屋里的家具好像是新的，剛才還嗡嗡飛的蒼蠅轉(zhuǎn)眼間像蝴蝶一樣漂亮，每一只都發(fā)著光。這些光把里屋照得通亮，沒有討厭的嗡嗡聲，安靜極了。只是有些冷，咋這么冷??！大頭被凍醒了。他拽下一床棉被把自己裹起來，那些蝴蝶又出來了。往下看，布魯托站在地上看著他呢。布魯托好像忘了那天被趕走的事，它沒生氣，眼神是友善的。大頭趕緊從被子里出來，把棗糕一塊一塊擺在炕上。真冷??！咋這么冷？大頭又躲進棉被里，再一看，布魯托不見了。他大聲喊，布魯托！奇怪，聲音咋這么??？幾乎聽不見。

他看見進門的是媽媽，之前沒有開鎖頭的咔嗒聲，也沒有腳步聲，她就這么進來了。她好像是在喊，沖著大頭喊，可是光張嘴沒有聲音。媽媽看一眼擺在炕上一個不少的棗糕，伸手摸了摸他的額頭，馬上像燙著手了一樣縮回去，抱起火炭一樣抱著大頭沖向大雪里。

半個月之后，大頭回來了。高燒這些天他瘦了一圈，頭顯得更大，眼睛里失去了偶爾的狡黠，像趴在炕上的毛絨布魯托。醫(yī)生說他永久地喪失了聽力，就是說大頭變成了一個聾子。他說話發(fā)音會越來越含混不清，過不了多久，他將變成一個啞巴。endprint