故事是人們認識世界的一個載體。我們在故事中感受到世界的豐富多彩，也在故事中梳理和理解令人眼花繚亂的表象。故事的魅力不僅在于對已發(fā)生事實的真實描述，也在于能夠敘述生活中的情感，甚至讓過去的事富有詩意。

神話是故事的一種，它是遠古時代的人民所創(chuàng)造的反映自然界、人與自然關(guān)系以及社會形態(tài)的具有高度幻想性的故事。英語里的“神話”（myth）一詞起源于古希臘語中的“神話”（mythos），它僅僅是“故事”（story）的意思。但當(dāng)我們現(xiàn)在談到這個詞時，已經(jīng)將它和普通的故事分開看待，而它也與人們的想象力有極為密切的關(guān)系。

心理分析學(xué)家卡爾·榮格（Carl Jung，1875～1961）認為，神話是對大腦中無法直接理性理解的潛意識的重要表達方式。按他的理論，神話中描繪的人物和情景都是人們潛意識驅(qū)使而成，但意識之外，卻體現(xiàn)著人們對事物的態(tài)度和行動?；诖?，將神話作為一種集體敘事或個人幻想來研究，可以深入了解影響我們感覺和行為的強大心理力量，盡管我們還不知道它們是否存在。

新西蘭攝影藝術(shù)家杰瑞米·布林科（Jeremy Blincoe）通過圖片向我們講述故事，他的作品不是反映我們身邊的物質(zhì)世界，而是探索人們的內(nèi)心世界。而且，他的探索不僅關(guān)于個體，也基于群體共同擁有的經(jīng)驗和想象。雖然他的拍攝對象往往是單獨一個人，但面對這些作品，觀者可以感受到共通的情感。

布林科的照片有很強的隱喻特點，如同一個個神話故事。當(dāng)我們通過觀看照片感受到被攝對象的心理空間，這些神話故事便慢慢地展現(xiàn)在我們眼前。每一個視覺故事都是開放的，并邀請觀眾進入神秘的空間，尋找共鳴。

杰瑞米·布林科，1981年出生于新西蘭，2008年移居墨爾本，并一直生活在那里。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與杰瑞米·布林科（Jeremy Blincoe）對談

你是什么時候開始拍照的？

杰瑞米·布林科：2003年。當(dāng)時我住在新西蘭南島的瓦納卡，并已有好幾年的滑雪經(jīng)歷了，在駕車前往三錐山滑雪場的路上，我發(fā)現(xiàn)了一臺被遺棄在塵土中的相機。我用它拍攝身邊的朋友和風(fēng)景，從此便愛上了攝影。

是什么吸引你創(chuàng)建并拍攝制景照片的？

杰瑞米·布林科：我喜歡讀故事。小時候，我喜歡童話故事；后來，迷戀科幻小說；現(xiàn)在，我喜歡研究所有古老的故事，比如宗教故事和神話傳說。正是出于對故事的熱愛，我開始自己動手構(gòu)建敘事場景，而不是簡單地記錄世界本身的樣子。

大學(xué)畢業(yè)后，我在廣告行業(yè)從事攝影工作。我常常和創(chuàng)意總監(jiān)一起構(gòu)思，并精心策劃每一張圖片，這使我很受啟發(fā)，也學(xué)到了很多拍攝技巧?，F(xiàn)在依然如此，拍攝前我還會畫草圖。

你的第一個系列作品《迷失和奇跡》（Wander and Wonder）背后隱藏著什么理念？

杰瑞米·布林科：生活中，我們都非常忙碌?？萍疾粩噙M步，滲透進我們生活的方方面面，但我們卻很少有時間和精力思考未知的事物，也很少探索生活中的未知之事。即使閑下來了，大多數(shù)人也是被動地消遣時間，比如在社交媒體上“閑逛”以求短暫滿足，而不會參與能夠充實自我、豐富想象力的現(xiàn)實活動。

有時，我覺得自己對世界的豐富多彩變得冷漠，這令我感到可怕。對我來說，體會大自然和藝術(shù)的美妙，可以豐富觀察視角，感知更豐滿的世界。

有些圖片似乎暗示著暴力，這些孩子是在保護動物，還是在捕獵動物，請向我們介紹圖片講述了什么？

杰瑞米·布林科：Samedhi的形象建立在我童年記憶的基礎(chǔ)上（圖02）。我的家鄉(xiāng)背靠自然保護區(qū)。那時候，那里是茂密的森林，吸引了許多鳥兒，非常美麗。我有一支在臨近街上購買的充氣步槍，經(jīng)常藏在姐姐嬰兒車里的床墊下。放學(xué)后，我會把面包放在自然保護區(qū)的籬笆上吸引鳥兒，然后用槍打它們、捕捉它們。當(dāng)然，只有在爸爸下班回家之前才敢這樣做。

現(xiàn)在回想起來，我依然感到懊悔，但當(dāng)時，我并沒有認真思考過這個行為的對錯。圖片中的男孩已經(jīng)知道這是錯誤的行為，他將鳥兒從籠子里放出來了，他是鳥兒的保護者。

這個系列中的其他圖片，也充滿了童話色彩。endprint

杰瑞米·布林科：我將Mae置于森林中，來表達我想與自然融為一體的渴望。這是一種“對野生動物的呼喚”，也是一種對未知的擁抱（圖03）。

你的第二個系列作品《稍縱即逝的擁抱》（Fleeting Embrace），依然關(guān)注童年生活，你的想法是如何展開的·

杰瑞米·布林科：我在思考，我們能為全世界各地的孩子們留下怎樣的遺產(chǎn)。一些曾生活在地球上的美麗生物將要滅絕，一些則變得非常稀有，以至于最終會成為博物館里的珍品。這張照片是關(guān)于全球變暖的，表達了北極熊的棲息范圍正在迅速縮小。這張圖片是在一個貧瘠的鹽湖拍攝的，固體的鹽湖像極地冰一樣發(fā)著光，但對一只白熊來說，那并不是一個舒適的生存之地（圖04）。

另一張照片中，Dre站在淹沒了膝蓋的白色湖泊里，被高大的橡膠樹包圍著，他抱著一只已經(jīng)死亡的動物頭顱，為這只動物的死亡而悲傷。在這幅作品中，我想表達孩子內(nèi)心的困惑，為什么曾經(jīng)非常親密的東西逐漸消失（圖06）。

2012年，你拍攝了作品《短暫的記憶》（Ephemeral Memory），人物形象變成了澳大利亞土著居民，這種轉(zhuǎn)變背后的動力是什么？

杰瑞米·布林科：創(chuàng)作這個系列的靈感，來自我在墨爾本原住民青年中心（Melbourne Aboriginal Youth Centre）練習(xí)拳擊時的經(jīng)歷。當(dāng)時，我和其他參與者是非常好的朋友。但令我驚訝的是，那里的許多人和澳大利亞土著居民幾乎沒有聯(lián)系，而且他們還經(jīng)常傳播一些不好的觀念，影響了人們對土著居民的態(tài)度。拍攝《短暫的記憶》這個系列，我想強調(diào)的是土著居民現(xiàn)在的很多斗爭，只是為了保留他們可追溯到6萬年前的古老文化，這并沒有錯。

杰克·查爾斯（Jack Charles）是一位土著老人和演員（圖05）。圖片中，他站在一片白色的海洋里，表達土著居民和他們的土地融為一體。

《2澳元》（Two Dollars）這張圖中的人物是杰克·查爾斯的肖像，圖片的色彩與眾不同，請向我們解釋一下。

杰瑞米·布林科：杰克是被偷走的一代（指澳大利亞歷史上一群充滿悲劇色彩的人，他們是20世紀初澳政府推行的“白澳政策”的犧牲品。從1910到1970年，全澳大利亞有近10萬名土著兒童被政府從家人身邊強行帶走，這些人后來被稱為“被偷走的一代”）。在這幅圖中，杰克被描繪成金色，模仿澳大利亞兩元硬幣的反面圖像（圖07）。這張照片展現(xiàn)了對被偷走的一代正在進行的斗爭，他們要求政府為強行將他們從家中偷走的行為給予補償。

你創(chuàng)作另一個系列《妄想控制》（Chimera of Control），是怎么考慮的？

杰瑞米·布林科：《妄想控制》是對人類存在感的一項研究。主要包括是什么激發(fā)了人類的行為，人類的行為對環(huán)境和人類本身有什么影響？隨著人口的不斷增長，人們對物質(zhì)的需求也不斷增長，而人們對環(huán)境造成的影響正逐漸失去控制。

《妄想控制》這個系列的標題表明，控制其實是一種錯覺。

杰瑞米·布林科：我對“自由意志”（free will）是否是一種錯覺非常感興趣?！蹲晕液妥匀弧罚‥go and Nature）（圖08）這幅圖是基于奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939）的“自我”和“本我”的概念而創(chuàng)作的。在弗洛伊德心理學(xué)中，“自我” 代表人格中理智和意識的部分，其行為準則是“現(xiàn)實原則”，根據(jù)現(xiàn)實條件和客觀環(huán)境來調(diào)整“本我”與外部世界的關(guān)系。而“本我”是無意識的，無條件地按照“快樂原則”行動，沒有道德是非和時空的限制。在這幅圖片中，我將“自我”和“本我”與馬和騎馬的人相聯(lián)系。這個情境中，馬其實才是控制者，當(dāng)馬表現(xiàn)出強大的力量，即使馬已無法駕馭，但還是要努力控制它。

有兩張關(guān)于孩子的圖片（圖09和圖10）場景相似，但顏色和感情色彩對比非常鮮明。它們分別表達了什么？

杰瑞米·布林科：《光芒四射的孩子》（Radiant Child）這個系列中的人物叫Mila，她是我朋友Reko Rennie的女兒，Rennie是一位墨爾本本土藝術(shù)家。在這張圖片中（圖09），我想表現(xiàn)殖民文化對本土文化的影響。畫面中，金色的粉末隱喻資本主義社會中貪欲正在驅(qū)使人們過度開采自然，這種行為讓人們迷失了自我。

相反，被稱為《界限》（Bound）的這幅圖片（圖10），描述的是一個年輕女孩被包裹在一件鑲嵌著珍珠的緊身衣里，自我陶醉，對眼前精彩的自然世界視而不見。

你在《發(fā)展神話》的作品描述中提到，我們無法控制自己的命運，為什么這么說？

杰瑞米·布林科：人類的知識和技術(shù)能力不斷增長，但我們的道德和品行并沒有跟上。歷史是周期性的，我們一直在學(xué)習(xí)，而很多時候直到最后才會明白所謂的真理是什么樣子。我認為我們無法完全控制自己的命運，我也不認同許多人似乎正在堅守的信念——隨著科技的發(fā)展，我們有能力創(chuàng)造一個烏托邦式的未來。endprint

我們常常以“發(fā)展”的名義容忍暴力行為，甚至很多行為根本就不被認為是暴力行為。一種“我們與他們”的普遍說辭，被用來證明我們所認為的“敵人”的妖魔化和非人性。在整個歷史過程中，邪惡有很多個面。正如我在圖片中所暗示的，被蒙住眼睛的女孩在一個敵人面前揮舞著棍棒，她看不見，但認為有威脅（圖11）。

這個形象就像一個預(yù)言，但在《我仍然聽到了發(fā)展的聲音》（Still I Hear the Word Progress）這幅圖中，從湖中升起的奇怪圖形看起來非常抽象，這幅圖是什么意思？（圖12）

杰瑞米·布林科：這是一個兩米高的雕塑，主體是用塑料袋、石膏和樹枝做成的，中間使用鋼板作為“脊椎”。我用這個雕塑代表“發(fā)展的幽靈”， “塑料的足跡”縈繞在一片滿是枯樹的水里。而所謂“塑料的足跡”，我想表達的是一次性塑料袋、塑料包裝等塑料制品既消耗資源，又增加環(huán)境污染，是人類活動影響環(huán)境最直接的代表。

你后期作品的感情色彩似乎比前期作品的更黑暗，這是一種直接表達嗎？

杰瑞米·布林科：是的，你說的沒錯。也許，久而久之，我會試圖探索和分析我自己靈魂深處的黑暗面，即精神分析學(xué)家卡爾·榮格所稱的“影子自我”（shadow self）（指的是一個人無意識的、不被認可的、陰暗的一面）。盡管這種自我探索仍在發(fā)展的過程中，但我對自己的了解已經(jīng)更加深入，并逐漸認識到，所有人身上都隱藏著一種邪惡力量，無論我們是否啟用這種力量。

你在創(chuàng)作時，對圖片的后期處理多嗎？

杰瑞米·布林科：我更喜歡盡可能地通過相機完成每一幅作品，但有的概念的確需要多次拍攝組合后才能表達。也就是說，為了確保所有不同的素材完美地融合在一起，我需要通過后期制作完成作品。

人們對你的作品怎么評價？

杰瑞米·布林科：幾年前，我遇到了一位作家和評論家，他非常不喜歡我前期拍攝的作品。他認為，它們太柔軟了，就像一個傷感的童話故事，這令我非常沮喪。不過，聽取別人的意見和批評非常重要，慢慢地，我在之后的工作中改變了很多。在我最近展出《發(fā)展神話》時，一位策展人告訴我，我的作品特別有意義。這樣的稱贊讓我非常開心，因為這意味著隨著我的創(chuàng)作哲學(xué)逐漸明確，我的作品也更加精煉。

大眾對你作品的反應(yīng)，最令你驚訝的是什么？

杰瑞米·布林科：很多時候，在展覽會上，人們會用我從未考慮過的想法解釋我的作品，這令我感到激動，因為我總在試圖創(chuàng)造一個多層次的圖象。

你現(xiàn)在在做什么項目？

杰瑞米·布林科：我正在拍攝一個肖像系列《終會永遠》（Always Will Be），即在滿月之夜，為年輕的澳大利亞土著居民拍攝照片。我一直非常喜歡新西蘭藝術(shù)家查爾斯·高迪（C. F. Goldie，1870～1947）和戈特佛里德·林道市（Gottfried Lindauer，1839～1926）創(chuàng)作的新西蘭毛利人肖像畫，他們的作品在奧克蘭各個博物館展出，也因此激發(fā)了我拍攝這個系列的想法。（圖13～14）

這個項目才剛剛啟動。這個肖像系列將和一個探索信仰體系結(jié)構(gòu)的新系列一起拍攝，它是《發(fā)展神話》的續(xù)集。

在創(chuàng)作中，你有什么體會和感受？

杰瑞米·布林科：我認為自我認知和成長是一個非常緩慢的過程，并與我們的生活經(jīng)歷和成長環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如，與南森·麥圭爾（Nathan McGuire）（圖13）和其他年輕的澳大利亞土著居民一起工作，使我認識到土著居民社群與土地間的緊密聯(lián)系。這讓我對自己既有的價值觀產(chǎn)生了懷疑。因此，我認為我還需要不斷學(xué)習(xí)和認識這個世界到底是什么樣子。endprint