低眉

頭 顱

頭顱滾了下來。這是我的頭顱

“噗”的一聲，我倒了。倒在地上

有什么東西淌了出來。是我身體里面的，河流

一股腦地淌了出來。我可以看出它們的顏色

卻聽不到它們的聲音。它們是無聲的

還有我身體旁邊的枯草，被腳踏過的痕跡

我也可以看到，我也可以分辨

風刮起來了。里面有數(shù)不清的小刀子

殺在我的臉上，我也感覺不到冷。我沒有

棉襖穿。僅有的一件長袍子繚繞著

尿臊味，我和我的衣服

一起被殺死了。褲子上破了一個洞

一條長帶子纏在我的腰上

我的喉嚨被鎖住了，我發(fā)不出呼喊

有人拿腳踢我，像你們現(xiàn)在的人

拿腳踢足球，我也感覺不到疼。有人拿木棒

插在我的屁股那里。我也感覺不到疼

我頭發(fā)里的虱子不再咬我了。沒有了頭顱

我的身體上，現(xiàn)在空空如也，感覺不到重量

但我仍然可以思考，可以觀察。我沒有形狀

我被人殺死了。我倒在地上。我的血流干了。

終于厭煩了。那個一直拿我，當足球踢的人

我被踢得很遠，一直踢到一群人中間

我是瘦的，弱的，顴骨突出，腮部凹陷

幾粒沙子沾在我的睫毛上，硌得我眼珠發(fā)癢

我是一只頭顱。頸部糜爛模糊。

我還有未剃干凈的胡須，是黑色的，僵硬的。

我的眼睛里現(xiàn)在干涸了，既沒有血，也沒有淚。

我被架在高處的木頭上，“示眾”

從側(cè)面看，它們交錯，恰如“十字架”

我臉部的傷疤，我的補丁

像帶電的，鐵絲網(wǎng)

我的頭發(fā)是短的，粘在頭上

我的軀干遠離我。

天地空曠，遙遠。我感到孤單

像你們現(xiàn)在的人，審視一只被殺死的豬啰

他們圍著我。有人突發(fā)奇想，給我拿來一支煙

裝在我的嘴上。接著眾人在我面前大笑

領取自己的獎狀，笑聲紛紛

一些濕重的羽毛，砸在我耳朵上

“咔嚓”一聲，他們把我照進了圖像

咔嚓，和頭顱落地的時候一樣

“一支煙塞在一只頭顱的嘴上?！?/p>

“它苦著臉，立在高處的木架上。”

“在那高高的鐵絲網(wǎng)中間，它看上去無動于衷?！?/p>

“似乎是個男的，瘦，弱，臉部寡孱帶傷，眼睜?！?/p>

——是的，這就是我，一張陳列在

南京大屠殺紀念館里的，圖片。

我死在我自己的土地上。八十年后

我祭祀我自己。我將成為雕像。

嬰 孩

我可能只有兩歲零五十六天，也可以自稱有八十歲

如果我活著，眼角皺褶堆積，皮膚上老人斑布滿

一笑就露出豁嘴的門牙，正是一個老爺爺?shù)哪?/p>

白胡子在陽光下閃著狡黠的慈祥的光芒，和你們

大多數(shù)人的祖父沒什么兩樣。所有祖父具有的壞

毛病，我一樣不落，全都具有。比如貪酒，糯米陳

就花生米，沒事好喝兩口

喝得醉醺醺的，讓老太婆抓狂

比如，沒原則寵溺我的小孫子，惹得兒媳婦敢怒

而不敢言。很可能，我已有了自己的重孫子啦

在他滿月的時候，給他做一個紅脫褂，像我曾祖父

為我做過的那樣。按老規(guī)矩辦事，在我死的時候

重孫子的紅脫褂，要貼著我的懷，陪我入葬

我一邊喝著重孫子的滿月酒，一邊想著自己的葬禮

兒女成群，子孫滿堂，嗩吶莊嚴熱鬧

端正方見的壽材頭上貼著大紅的“?！弊?/p>

嗯，我是個有福氣的老頭子

我趕緊咳嗽一聲，正襟危坐。拿出了曾祖父應有的威嚴

往上退一半年紀，我四十歲。是個父親，風華正茂

年富力強。我的老太婆那時還是風韻猶存，守著家里的

兩兒一女，過煙火家常的日子。也有風，也有雨

也有災，也有病，也有潛流暗涌，并非一帆風順

可我能夠平安正常地老去。子孫綿延，或者頤養(yǎng)天年

八十年了！我仍然，被拎在埋尸人的手里

我的兩歲零五十六天。穿黑衣的埋尸人

拎著我的褲腰。我倒掛著，在他手上

很遠就可以看出，我有點小小的嬰兒肥

嘴巴張著。褲子褪到了腳踝部。我的手

五指分開，我剛死不久。正在慢慢變硬

我不是個有福氣的人，死于童年

死于戰(zhàn)亂，死于炮彈從天而降

死于房屋倒塌，火光沖天，死于平民呼天搶地

死于斷垣殘壁，死于國破家亡

死于父母雙親皆已死去，死于不知反抗

死于無法選擇自己的死。死于我欠世界一個老年

死于世界欠我一個葬禮

八十年了！我仍然是一張圖片，被陳列在

紀念館。我不入土為安，世界永無寧日。

乳 房

我看見過，一個年輕的女人，赤身裸體，懷抱一個

沒有頭顱的嬰兒。那無頭的肉塊，正在向上噴出血劍

噴了它媽媽一臉一身。血跡使它媽媽看起來

好似一只長滿斑點的動物。她把嘴巴張到極限

眼簾深陷，一只手撫著它的小肉屁股，另一只手

撫在它的肩部，把這無頭的小肉使勁擁在自己的懷里

想要把它重新嵌進自己的身體。充滿，無用的力

另一個母親，橫在一片焦土之上。一根房梁

在不遠處，冒青煙。那八個月的乳嬰

仍然趴在它身上。銜住母親的乳頭

吮吸。它已死去，軀體尚溫，汁液仍在分泌

血，乳，并流。那不知事的乳嬰，不知這具

仍在供養(yǎng)他的肉體，正在慢慢變冷，變硬

這乳汁的房屋

很快便會干涸。他哭著吵著咬著，那乳頭已不知疼痛

現(xiàn)在輪到我自己。城門已破，屠城三十日

血滴就像秒針

我在冷鐵的刺刀下觳觫。我受辱，因為我是女性

被狂笑著剝下褲子，因為我是女性。被綁住雙腿

因為我是女性。被奸淫，因為我是女性

我已氣絕而死。有人拿刀，割下

我的乳頭。因為我是女性。血，和脂肪，溢出

我死過一次，白花花的肉已發(fā)臭。因為我是女性

被目睹，被暴曬，被目光的暴力

羞辱了無數(shù)次，因為我是女性。我死了無數(shù)次

最后，它們拿一根木棒，插在陰部。因為

我是女性。就好像它們每個人，都不是從這個通道

出生，來到世界。就好像它們每個人，全沒有

吮吸過，充滿乳汁的，乳房。就好像它們每個人

全都沒有母親，沒有妻子，沒有女兒，沒有姐妹

更多的女性在死去。

死于自己的性別。

光天，化日，一物空無。

八十年??！我仍在陳尸天下

你再不懺悔，再不愛我，世界將再無生育

永遠滅絕，沉寂。endprint