四合院

一直想寫(xiě)一點(diǎn)東西，記錄我生命中曾經(jīng)的人和事。

伴隨著這種念頭浮現(xiàn)在眼前的常常是短短的、彎曲的小胡同，昏暗的、帶著光暈的路燈；斑駁、滄桑的老樹(shù)，繽紛的白色落英；夏天傍晚讓路人猝不及防的疾風(fēng)暴雨，冬日寒冷街頭烤白薯鐵桶冒著的團(tuán)團(tuán)熱氣。當(dāng)然，還有那不時(shí)掠過(guò)上空飛翔的鴿群，以及堪稱(chēng)北京人永難棄舍 “桑園”的四合院……

幼年，最深刻的記憶是姥爺家住的四合院，北京西城跨車(chē)胡同。相比于那些規(guī)矩整齊，“口”字形一進(jìn)院落，“日”字形二進(jìn)院落，“目”字形三進(jìn)院落的四合院，相比于“庭院深深深幾許” 的大戶人家四合院，姥爺家住的四合院不大，雖也有三進(jìn)，但第二進(jìn)、三進(jìn)的院落并非在正對(duì)門(mén)的深處，而是在右側(cè)。在主院的東北角有一個(gè)狹長(zhǎng)的小通道，因?yàn)檫B接院墻和房屋，小通道不僅不長(zhǎng)，還很窄仄，加上頭上有頂，并不露天，所以我的印象中，小道從來(lái)都是黑黑的、擠擠的，總有一股濕涼的味道。

走過(guò)這條小道，二進(jìn)和三進(jìn)的院落就不是正規(guī)的四合院格局了。二進(jìn)院三間北房一溜兒排開(kāi)，每間房子都不大，沒(méi)有一般四合院房前的高臺(tái)階，更沒(méi)有方方正正的院落。房前只是一條通道，不長(zhǎng)，盡頭有一個(gè)小門(mén)，進(jìn)到門(mén)里便是三進(jìn)院兒了，一樣只有一排三四間房，坐北向南。小門(mén)的南邊是二進(jìn)院和三進(jìn)院共用的廁所，坑位不多，至今我仍留有清晨排隊(duì)上廁所的印象。那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷很多，屋檐下常常倒掛著晶瑩的冰柱，廁所里外，寒風(fēng)凜冽，人們穿著棉褲棉襖，手揣在棉襖袖子里，縮著脖兒，不時(shí)地跺著腳，在京城冰冷但新鮮的空氣中，等著排出身體里積累了一宿的污垢與濁氣……

雖然不十分規(guī)范，但狹長(zhǎng)的二進(jìn)院，三進(jìn)院還是給人很舒服的感覺(jué)。小院里有樹(shù)，大約三四棵，都是好多年的老樹(shù)。那時(shí)北京的樹(shù)顯得高大、挺拔，不像今天，人工制造的摩天大樓下，人類(lèi)自己都變身成螻蟻，自然生長(zhǎng)的樹(shù)木更是被擠壓成了草芥。那時(shí)的夏天，樹(shù)葉婆娑，樹(shù)蔭蓋日，立身樹(shù)下，不由自主地會(huì)有一種被保護(hù)的感覺(jué)。在小胡同的四合院里，樹(shù)木遮擋了當(dāng)頭的烈日，也蔭蔽了世間的嘈雜。

好像有一棵榆樹(shù)，北京人叫他榆木疙瘩，很高大，已經(jīng)有了些年紀(jì)。老樹(shù)每年都會(huì)結(jié)榆錢(qián)兒，一到白白的榆錢(qián)兒掛滿了樹(shù)枝的時(shí)候，舅媽就會(huì)打了榆錢(qián)兒給我們做包子，那種美味記憶終生，仿佛再也尋覓不到。還有一棵棗樹(shù)，不知為什么，我對(duì)這棵樹(shù)結(jié)的棗是什么味道一直沒(méi)有什么印象，但我記得棗花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。每年六七月，青綠色的白花開(kāi)滿枝干，帶著淡淡的香味兒，仿佛一副綴滿花朵的華蓋，伴著清新，伴著溫暖，輕輕地在你身上撫摸，在你耳邊訴說(shuō)……

姥爺?shù)募揖妥≡诙M(jìn)院和三進(jìn)院里，早年間姥爺活著的時(shí)候，兩個(gè)舅舅和姥爺一起，住在二進(jìn)院的三間房里。后來(lái)兩個(gè)舅舅分別成家，分住在二進(jìn)和三進(jìn)院間的小門(mén)兩端。小時(shí)候去看姥爺，后來(lái)到舅舅家玩兒，還真沒(méi)有什么深宅大院的感覺(jué)，就覺(jué)得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院兒罷了。長(zhǎng)大了以后，我有時(shí)會(huì)想，我的兩個(gè)舅舅，一個(gè)是小學(xué)教師，一個(gè)是鐵路工程師，就是現(xiàn)在所說(shuō)的工薪階層，大約也就只能租住這樣的小院兒了。而小院的房東，也絕非什么豪門(mén)望族，不過(guò)是有著一份小家產(chǎn)的平民百姓罷了?，F(xiàn)代人頭腦中的四合院，很遙遠(yuǎn)、很高大、很貴族，但我童年記憶中的四合院，很熟悉、很普通、很親民……

二進(jìn)院、三進(jìn)院的簡(jiǎn)陋還是很難阻擋我幼年對(duì)四合院記憶的美好。以至于直到現(xiàn)在，我也一直認(rèn)為，居住著房東一家的四合院主院就是老北京貨真價(jià)實(shí)的四合院。院子的大門(mén)涂了紅漆，朱紅色，門(mén)兩邊兒好像還各有一個(gè)不太大的石礅兒，紅門(mén)加上石礅兒，多少有點(diǎn)滄桑的感覺(jué)。院門(mén)有一個(gè)很高的門(mén)檻，到底多高我無(wú)法做判斷，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得那個(gè)門(mén)檻很高很高，邁過(guò)去很費(fèi)勁。一進(jìn)院子的大門(mén)，迎面是一扇影壁，上面畫(huà)些山水仕女什么的，是一種中國(guó)水墨風(fēng)格，黑白兩色，好像一直畫(huà)的是兩個(gè)侍女。年節(jié)有時(shí)會(huì)加加工，但我記憶中從來(lái)沒(méi)有另畫(huà)過(guò)其他圖案。現(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候每到姥爺家，幼小的我看到朱門(mén)和門(mén)礅兒，邁過(guò)高高的門(mén)檻，面對(duì)厚厚的影壁，總會(huì)有一種莫名的莊嚴(yán)肅穆之感，仿佛進(jìn)入了一個(gè)和日常生活完全不一樣的、帶有某種含義的殿堂。長(zhǎng)大了，當(dāng)我回憶起這種感覺(jué)的時(shí)候，不由得會(huì)慶幸，我生活在北京，生活在處處都蘊(yùn)含著精神與文化，處處都含蘊(yùn)著擔(dān)當(dāng)與傳承的古老的北京。

沿石階下去就是主院，除了東面的影壁，其余三面都是帶沿兒的屋子，要登上高高的臺(tái)階才能走進(jìn)屋子。北面的大房子冬日陽(yáng)光充沛，夏日微風(fēng)輕柔，放眼望去，磅礴大氣；西廂房嬌俏玲瓏，雕刻著精巧圖案的木窗散發(fā)著靜謐的氣息；而南屋是廚房和仆人居住的地方，凌亂，但充滿了生活的味道。院子不大，方方正正，四角有四個(gè)大缸，缸里養(yǎng)著金魚(yú)，魚(yú)缸旁種著一叢叢的玫瑰。

通常情況下，我是在二進(jìn)院、三進(jìn)院里活動(dòng)的，但也會(huì)常常貿(mào)然地沖進(jìn)主院。記憶中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪靜靜地落在石階，落在房檐，也落在早已沒(méi)了枝葉的玫瑰花叢之上。金魚(yú)已被轉(zhuǎn)移到屋里，只剩下魚(yú)缸里的水凍成了結(jié)實(shí)的冰坨，清澈晶亮，冬日的陽(yáng)光直透缸底。碰巧了，積雪會(huì)在魚(yú)缸邊落上薄薄的一層，仿佛給黑褐色的大缸鑲嵌上了一圈潔白晶瑩的花邊，自自然然地給冬日的四合院平添了一絲嫵媚和暖意。

而記憶中四合院的夏天，總是涼爽舒適的。走在院落里，鋪著青磚的地面，踏上去細(xì)碎、陰濕；沙沙的風(fēng)帶著京城特有的清馨拂過(guò)臉龐，吹來(lái)陣陣玫瑰的香氣；傍晚的時(shí)候，遠(yuǎn)處會(huì)時(shí)時(shí)傳來(lái)鴿子飛翔的哨音，掠過(guò)小院的上空，也掠過(guò)人們的心頭，帶來(lái)了寧?kù)o，致遠(yuǎn)和祥和……

歲月流逝，我色彩斑斕的童年，我摯愛(ài)的家園！

蘇先生和伊先生

四合院的房東是蘇先生和伊先生，兩個(gè)漂亮的女人。小時(shí)候，我一直想不明白她們是什么人？她們過(guò)著什么樣的生活？她們?yōu)槭裁纯梢赃@樣生活？長(zhǎng)大以后我覺(jué)得，她們活的是一種追求，一種狀態(tài)；她們要的是一種自我，一種自在；她們?nèi)涡?，也必然是掙扎。和一般人相比，她們是另?lèi)，也是傳奇。

小時(shí)候，我常常趴在門(mén)縫里“窺視”她們的生活，心頭也常常涌出無(wú)數(shù)個(gè)為什么？她們倆都很好看，而且總是穿得很華麗。她們待人和藹，說(shuō)話總是慢聲細(xì)語(yǔ)，就是我們這些亂蹦亂跳的小孩碰撞到了她們，或者吵鬧影響了她們睡覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們變臉、發(fā)火，或大聲呼叫。有時(shí)說(shuō)起房東，我媽總會(huì)說(shuō)，蘇先生和伊先生是有教養(yǎng)的人，出身書(shū)香門(mén)第，都上過(guò)大學(xué)，有文化……而比她們年長(zhǎng)的我的三姑姥姥卻會(huì)說(shuō)，都是好人家的閨女，真是可惜了的……

我不大懂三姑姥姥說(shuō)話的意思，更想不清楚她為什么這么說(shuō)，但在我早年生活的記憶里，對(duì)蘇先生和伊先生的好奇與不解從來(lái)就沒(méi)有淡化過(guò)。

首先是她們的生活方式，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們?cè)缟掀鸫?，一般情況下，北屋的聲響總是從下午兩點(diǎn)多鐘開(kāi)始傳出來(lái)的。先是仆人王媽送茶送水，伺候梳洗；然后就是廚子老丁傳飯擺盤(pán)，碗筷叮咚。京腔京韻伴著粉脂的香氣，溜過(guò)門(mén)縫在小院里漫延；歡快喜慶的氣氛伴著咿咿呀呀的聲響，越過(guò)花叢在四合院里跳躍。幾許，兩位先生打扮齊整，珠光寶氣，流蘇搖弋，踏上門(mén)口早已等候多時(shí)的人力車(chē)，飄然而去。我一直奇怪她們?nèi)ジ墒裁?？更想知道她們?huì)在幾點(diǎn)回家？有幾次媽媽帶我住在姥爺家時(shí)，晚上我會(huì)借故遲遲不肯上床，或者躺在床上遲遲不肯閉眼，全神貫注地聆聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜，可惜我一次也沒(méi)有等到她們倆回來(lái)。有一次，趁我媽高興，我不失時(shí)機(jī)地詢問(wèn)，蘇先生和伊先生晚上幾點(diǎn)才能回來(lái)呀？我媽先是隨口說(shuō)，怎么也得三四點(diǎn)以后……然后馬上警惕起來(lái)，呵斥我說(shuō)，小孩兒家家的，問(wèn)這個(gè)干什么？這并沒(méi)有解除我的困惑，反而更加深了我的好奇：蘇先生和伊先生晚上干嗎去了？大人為什么不好好告訴我？

讓我不明白的還有她們倆的關(guān)系。雖年幼，但我能覺(jué)出蘇先生伊先生相互關(guān)心，感情極好，舉手投足，讓你時(shí)刻能感覺(jué)到她們倆之間的那種默契；言談之間，讓你清楚地體會(huì)到她們之間的交流與呼應(yīng)。她們好像不是姐妹，也不是親戚，她們不姓一個(gè)姓，長(zhǎng)得也不像，但她們共同生活，相互關(guān)心，出入同行，同寢同眠。她們是什么關(guān)系？為什么會(huì)讓你感覺(jué)到，她們之間的相處，比姐妹更親近，比夫妻更相融？我還能隱約感覺(jué)到，相比較而言，伊先生偉岸，頗有男子氣概，蘇先生婉約，婀娜多姿。于伊先生而言，蘇先生小鳥(niǎo)依人，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出了羞澀、依賴，以及無(wú)限的信任；而于蘇先生而言，伊先生高大強(qiáng)壯，時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出了仗義、支撐，以及可靠的呵護(hù)。

若干年后，我知道了三件事。

第一，她們是昆曲的票友，一個(gè)飾演小生，一個(gè)是青衣，有不錯(cuò)的藝術(shù)造詣。在大學(xué)期間，她們是同學(xué)，在一個(gè)劇社里總是飾演相戀相惜的才子佳人，書(shū)念得好，戲更是越唱越精致，以至成了校園內(nèi)遠(yuǎn)近聞名的昆曲票友。畢業(yè)之后，伊先生工作了幾年，蘇先生一直在家，閑暇時(shí)，時(shí)不時(shí)裝扮起來(lái)，和朋友們唱上一曲。盡管各自有自己的生活，但對(duì)于昆曲的摯愛(ài)卻始終把兩個(gè)人緊緊地聯(lián)系在了一起；再后來(lái)，伊先生辭職，靠家庭的財(cái)力和自己的積蓄買(mǎi)下了這個(gè)四合院，接蘇先生一起，倆人一道成為貨真價(jià)實(shí)的昆曲票友。一周內(nèi)一定有幾個(gè)晚上，兩個(gè)人參加票友的演出，依然是一個(gè)小生，一個(gè)青衣，全情演繹著你親我愛(ài)的古老愛(ài)情故事，直至深夜而歸。

第二，她們是同性戀，早已相愛(ài)多年。長(zhǎng)期的舞臺(tái)戀情浸潤(rùn)著她們的感情，陶冶著她們的情愫。隨著舞臺(tái)藝術(shù)水平的提高，對(duì)劇情的理解的深入，兩顆心也越走越近。不知從什么時(shí)候起，兩人開(kāi)始意識(shí)到，她們的生命不可能再分開(kāi)，她們各自的生活中，也不可能再容得下其他的異性。回憶起她們倆的音容笑貌，特別是兩個(gè)人相處時(shí)的那種感覺(jué)，今天的我有時(shí)會(huì)想，歲月和經(jīng)歷，大約使她們已經(jīng)分不清什么是現(xiàn)實(shí)生活，什么是劇情中的那個(gè)社會(huì)了，以至于她們也難以現(xiàn)實(shí)、準(zhǔn)確地確定自己和對(duì)方的社會(huì)性別角色。讓我感嘆的是她們的勇氣，我遇見(jiàn)她們的時(shí)候，大約是新中國(guó)成立不久，當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，特別是輿論氛圍，不可能給同性戀以空間和喘息，但她們堅(jiān)持自己的選擇，任性地忠實(shí)著自我。我想，這大約不僅需要勇氣，還需要超出常人的坦誠(chéng)和真實(shí)……

第三，文化大革命爆發(fā)，一個(gè)凄涼的夜晚，她們倆吊死在北京郊外的一棵松樹(shù)上。從大人們閃爍的言辭中，我聽(tīng)到了一個(gè)令我難以暢快呼吸的故事。先是大字報(bào)，后是抄家，然后蘇先生聽(tīng)到了第二天要把她們監(jiān)禁的消息。當(dāng)天下午，兩人燒毀了她們過(guò)去生活的所有重要痕跡，特別是那些讓她們?nèi)f分珍惜的劇照。一頓簡(jiǎn)單的晚餐，二人執(zhí)杯互祝，為昆曲，為一生的相依，為天國(guó)的相聚灑淚惜別。然后，最后一次穿好戲服，畫(huà)好戲妝，再次登上門(mén)口已等候多時(shí)的人力車(chē)，常年接送她們的老車(chē)夫老淚縱橫，默默無(wú)語(yǔ)，拉上二人，走向無(wú)盡的黑夜之中……

如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，無(wú)數(shù)個(gè)蘇先生和伊先生的故事早已有了不同的結(jié)局，但蘇先生和伊先生凄美的故事卻讓我始終難以忘懷。

有時(shí)，寂靜的夜里，蘇先生和伊先生會(huì)突然跳出來(lái)浮現(xiàn)在我的眼前，粉黛錦衣，委婉長(zhǎng)腔，一段人生，一聲嘆息……

太監(jiān)

姥爺家四合院的南邊緊鄰的是齊白石的家，他家的管家是一個(gè)原來(lái)清宮里的太監(jiān)，大家都叫他公公，史公公還是齊公公？我記不清了。后來(lái)我看到一篇文章，說(shuō)到齊白石的管家是一個(gè)曾經(jīng)在清宮里做過(guò)太監(jiān)的人，姓尹。

尹公公個(gè)子不高，印象中矮矮胖胖，有一張黑黑的臉。都說(shuō)太監(jiān)聲音尖細(xì)，但我對(duì)此并無(wú)太多印象，因?yàn)楣挷⒉欢?，每日都能?jiàn)到他在門(mén)口出出進(jìn)進(jìn)，很是操勞的樣子。

當(dāng)時(shí)我們并不知道他是清宮里出來(lái)的，更不知道什么是太監(jiān)，可能是孩子特有的敏感吧，在我們這些半大的孩子中間，尹公公一直是一個(gè)窺探和議論的中心。記得有一次，一個(gè)長(zhǎng)我一兩歲的姐姐，悄悄地把我拉到胡同里一棵老槐樹(shù)陰影下，神神秘秘地告訴我，你知道嗎？那個(gè)尹公公是個(gè)不男不女的人……還有一次，幾個(gè)男孩子打架，吃了虧的一方臨走惡狠狠地指著對(duì)方說(shuō)，你別美，趕明兒長(zhǎng)大了，你就是個(gè)尹公公……記得那時(shí)，我們窺探和議論最多的問(wèn)題是，他有老婆嗎？有孩子嗎？當(dāng)然一直困擾我們，縈繞在我們這些孩子心中的問(wèn)題還有一個(gè)，那就是他為什么老板著臉？難道他不會(huì)笑嗎……

雖然一直很關(guān)注這個(gè)被稱(chēng)為尹公公的人，但因?yàn)槲也⒉蛔≡谀抢?，只是?jié)假日被媽媽帶回姥爺家時(shí)，也就時(shí)不時(shí)能見(jiàn)上尹公公一兩面。因此，對(duì)于深藏在六十年前記憶中的尹公公，我的腦海里只留有些許的片段。

一是辛勞。我的印象中，尹公公總是一副忙碌的樣子，或是在門(mén)口迎送賓客，或是在白石老先生前后張羅；要么是清晨和仆人一起潑水掃院，要么是黃昏巡查四周關(guān)鎖大門(mén)。和周?chē)泥従觽兿啾?，齊白石的家算是大戶了，年幼的我們分不清他們家里都有誰(shuí)，只知道他們家里人口挺多，來(lái)的客人也多，有時(shí)還會(huì)有坐小轎車(chē)的客人來(lái)。那個(gè)時(shí)候街面上小轎車(chē)不多，所以碰到有小轎車(chē)停在他們家門(mén)口的時(shí)候，我們一群小孩就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)刻伺機(jī)趁沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候趴在車(chē)窗往里看一眼……他們家還會(huì)經(jīng)常有外地的客人來(lái)，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話，一住就是幾天。尹公公是管家，凡有人來(lái)，不管是坐著轎車(chē)的貴賓，還是遠(yuǎn)方而來(lái)的鄉(xiāng)黨，不管是拜訪求畫(huà)，還是拜師求藝，不管是茶飲小聚，還是備餐宴客，里里外外，上上下下，總見(jiàn)尹公公拖著矮胖的身軀，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦樂(lè)乎。有時(shí)左鄰右舍還會(huì)議論，說(shuō)白石先生摳門(mén)兒，連家里裝糧食柜子的鑰匙都要把在手中。每到飯點(diǎn)兒，做飯的仆人得等老先生開(kāi)箱取糧；凡有客人來(lái)，白石先生不到萬(wàn)不得已絕不留飯，尹公公身為管家，免不了上下協(xié)調(diào)，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，個(gè)中的辛勞自不待說(shuō)。

二是威嚴(yán)。尹公公不茍言笑，印象中，我好像就沒(méi)見(jiàn)他怎么笑過(guò)。但我見(jiàn)過(guò)他訓(xùn)人。有一次，廚子不知做錯(cuò)了什么事，好像是趁白石先生不注意，米量多了，這應(yīng)該是犯了齊府的大忌。我從他們門(mén)前路過(guò)，看見(jiàn)在門(mén)洞里尹公公正在訓(xùn)斥那個(gè)廚子。他黑著臉，兩眼直瞪著廚子，好久都不說(shuō)一句話，廚子不敢抬頭，尹公公說(shuō)了一句，看著我！聲音并不大，更沒(méi)有厚度，但很冷，很硬，很強(qiáng)，滲透著內(nèi)在的、不可抗拒的力量。廚子誠(chéng)惶誠(chéng)恐地抬起了頭，尹公公仍然不說(shuō)話，仍然用冷洌的目光直視著他。長(zhǎng)大以后，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人訓(xùn)斥下級(jí)，訓(xùn)斥孩子。當(dāng)我看到有的人長(zhǎng)篇累牘，炫耀般地講道理的時(shí)候，當(dāng)我看到有的人高聲厲語(yǔ)，氣勢(shì)壓人的時(shí)候，當(dāng)我看到有些人污言穢語(yǔ)，肆意謾罵的時(shí)候，就會(huì)想起昏暗的門(mén)洞里那個(gè)個(gè)子不高，聲音不大，但顯然控制著基本關(guān)系和整體氛圍，不怒自威的老太監(jiān)，想起那個(gè)雖然比太監(jiān)高出一頭，但卻被人控制，自覺(jué)降低，誠(chéng)心自責(zé)的年輕廚子。

三是怪異。小時(shí)候，一直覺(jué)得尹公公這個(gè)人怪怪的，我們都怕他。一個(gè)是他身上有一股勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)，好像是“神圣不可侵犯”吧。這種尊嚴(yán)感滲透到他的一言一行之中，表現(xiàn)在他整個(gè)人的狀態(tài)里。盡管他少言寡語(yǔ)，但舉手投足，會(huì)讓你覺(jué)得沒(méi)有任何閃失與不當(dāng)；盡管他又矮又胖，但矗立身邊，會(huì)讓你時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到威嚴(yán)與內(nèi)在力量。在大人們的閑言碎語(yǔ)當(dāng)中我也能聽(tīng)到，他是經(jīng)常被人好奇議論的太監(jiān)，好多人總是在想著怎樣才能窺探到他的隱私，但鄰居們誰(shuí)也不敢跟他提及，更沒(méi)有人敢用輕蔑和鄙視的眼光看他。另一個(gè)是孩子們特別怕他，尤其是女孩兒。在我童年的記憶里，不知為什么，走過(guò)他身邊總會(huì)有一點(diǎn)陰森的感覺(jué)。我還清楚地記得，有時(shí)我們這些小女孩和他相遇，他會(huì)突然碰我們一下，機(jī)會(huì)合適，他會(huì)掐我們，胳膊或大腿。雖然已經(jīng)過(guò)去很久很久了，我依然能夠記得那種感覺(jué)，不是身體上的，也不是物理性的，那種刺傷和恐懼來(lái)自心靈，是來(lái)自一個(gè)被摧殘過(guò)的心靈的刺傷，是對(duì)于一個(gè)未知靈魂深層次的恐懼……

慢慢的，也聽(tīng)到了一些關(guān)于他身世的零言碎語(yǔ)。他出自盛產(chǎn)太監(jiān)的河北河間府，因家貧幼年時(shí)就被迫成為了“閹人”。其實(shí)，古時(shí)太監(jiān)又被稱(chēng)為宦者、內(nèi)侍、寺人，本來(lái)是宦官的一種官職。估計(jì)，尹公公的父母和河間府百姓一樣，之所以讓年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能過(guò)上好生活，不僅衣食無(wú)憂，還可以有望像李蓮英一樣，成為皇宮里有權(quán)有勢(shì)的官宦。但尹公公進(jìn)入到這群人當(dāng)中的時(shí)候，清王朝已經(jīng)走向沒(méi)落。后來(lái)，他隨那些流落民間的太監(jiān)一道，輾轉(zhuǎn)到了齊白石家。胡同里的鄰居們說(shuō)，尹公公識(shí)字，不知道是原來(lái)在家鄉(xiāng)讀過(guò)書(shū)，還是后來(lái)在宮里學(xué)的，反正他愛(ài)看書(shū)。有時(shí)，難得他高興，還會(huì)和鄰居們就某一本書(shū)的情節(jié)和思想聊上兩句。我那個(gè)寫(xiě)一手好毛筆字，一直認(rèn)為自己挺有學(xué)問(wèn)的大舅就曾說(shuō)過(guò)，尹公公是個(gè)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人……

六十年是一個(gè)不短的歲月，可以使一個(gè)呱呱落地的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的花甲老人。六十年來(lái)，尹公公一直深藏在我的記憶當(dāng)中，伴隨著鮮明的形象，還有那不可言說(shuō)、不可透視的內(nèi)心世界。其實(shí)當(dāng)我們觀察和思考某一個(gè)人的時(shí)候，我們常常會(huì)被他的身世，他的故事所吸引，但我們真正走進(jìn)過(guò)他的內(nèi)心，嘗試過(guò)以一個(gè)人基本人性的視角去理解他嗎？

就像尹公公，有誰(shuí)真正理解和體會(huì)過(guò)作為一個(gè)人，他深深的、無(wú)法言說(shuō)的生理創(chuàng)傷，伴隨著生理創(chuàng)傷而來(lái)的龐大、復(fù)雜的心理和社會(huì)刺痛，以及他在用怎樣的信念和自控維持著生活的平衡的呢？

三姑姥姥

三姑姥姥是我媽的姑姑。在我童年的記憶當(dāng)中，她仿佛是一朵素凈的蓮花，靜靜地綻放在歲月的留痕當(dāng)中。印象中，她是大家閨秀，身材嬌小，神色平靜。在姥爺家住的四合院里，她總是一身素凈的長(zhǎng)袍，夏綾羅，冬綢緞；總是懷抱一只白色的小貓，腳下蹲一只小巴狗；總是靜靜地站在院子里玫瑰花叢旁，不言不語(yǔ)，神情落寞……

三姑姥姥的父親，也就是我媽的爺爺，據(jù)說(shuō)是清代海軍的一個(gè)管帶。因此，早年時(shí)他們的家境很不錯(cuò)，作為家中最小的女兒，三姑姥姥不僅衣食無(wú)憂，而且一兄一姐都對(duì)她呵護(hù)有加，她還念過(guò)幾年私塾，識(shí)文斷字。聽(tīng)媽說(shuō)，從小三姑姥姥就性情溫和，乖巧聽(tīng)話，從不高聲惡語(yǔ)，更無(wú)張狂刁蠻的惡習(xí)，是個(gè)左鄰右舍人見(jiàn)人愛(ài)的好姑娘。那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，她的命運(yùn)會(huì)如此多舛。

天有不測(cè)之云，本是北京城里富裕家庭的溫順女孩，因父親的官宦身份，世情國(guó)運(yùn)就直接危及了她的生活。甲午中日海戰(zhàn)，父親戰(zhàn)死疆場(chǎng)，不見(jiàn)遺骨，也不知詳情。雖有撫恤，但家境還是迅速衰落，三姑姥姥舒適平靜的生活被打破了，十七歲時(shí)，在大姐的主持下，她草草地就嫁了，哭哭啼啼地被送上了花轎，抬出了給她留下無(wú)盡溫暖的家。

好在夫家富裕，嫁過(guò)去的三姑姥姥依然衣食無(wú)憂。更難得的是，先生也是性情溫和，書(shū)讀得好，知道疼人，夫妻你恩我愛(ài)，舉案齊眉，感情極好。全家人都為這個(gè)小妹妹感到高興，認(rèn)識(shí)的人也都說(shuō)，這姑娘命好，遇到了這樣的好夫君，好人家，以后的好日子長(zhǎng)著呢……

婚后，這個(gè)老實(shí)溫順，安靜平和的富家媳婦，卻做出了一件震驚社會(huì)，影響周?chē)摹皦雅e”。過(guò)門(mén)不久，夫家婆婆生惡病，到處求醫(yī)，卻一直未能治愈。在三姑姥姥的婆家，公公和她的丈夫一樣是個(gè)老老實(shí)實(shí)的讀書(shū)人，丈夫是獨(dú)子，又生性柔弱，婆婆就是一家的頂梁柱。婆婆一倒，家里老小立刻就六神無(wú)主，亂成一團(tuán)。三姑姥姥更是急得不知所措，和丈夫一道，求醫(yī)問(wèn)佛，以至到了見(jiàn)廟就磕頭，見(jiàn)燈就添油的地步。一日，尋得一居住深山的“名醫(yī)”，開(kāi)出一副中草藥，不僅草藥難尋，而且需要活人肉做藥引。公公、丈夫非常為難，三姑姥姥卻立即表示，你們倆負(fù)責(zé)尋藥，我負(fù)責(zé)藥引……救人心急，且草藥確實(shí)難尋，公公、丈夫顧不上多想，急忙四處奔走，打探消息，托人詢問(wèn)，終于將草藥湊齊。煎藥之際，三姑姥姥退入內(nèi)室，不一會(huì)兒，手托一個(gè)盤(pán)子，上面有一塊鮮肉，略顯跛行地出屋，從容地對(duì)公公和丈夫說(shuō)，這是我大腿上的鮮肉，去熬藥吧……不知是深藏民間的醫(yī)生確有些本事，還是三姑姥姥一家人的誠(chéng)意感動(dòng)了上蒼，亦或是婆婆自知責(zé)任在身不可撒手離去，反正后來(lái)婆婆身體日漸康復(fù)，一家人重新回歸了平靜的生活。但兒媳婦割肉做藥引治愈婆婆的事還是在坊間迅速傳開(kāi)，人們盛贊其孝敬的行為，冠她以孝女的美稱(chēng)，一時(shí)間，溫潤(rùn)靜謐的三姑姥姥成了名人。忠孝人家用她的事跡來(lái)教育女兒，疑慮的婆婆用她的事跡來(lái)敲打媳婦兒。若干年后，我在姥爺家遇見(jiàn)已是中年的三姑姥姥，曾經(jīng)好奇地問(wèn)她，你干嗎要割肉??！多疼??！還得留塊疤……三姑姥姥神情淡然地說(shuō)，為救人吶，割點(diǎn)肉能長(zhǎng)好，人要死了就沒(méi)了……

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的官府也被驚動(dòng)，商議著授予她個(gè)稱(chēng)號(hào)，或立個(gè)牌坊什么的，但三姑姥姥的一家人，包括公公兒子，特別是她自己，本非圖名逐利之人，對(duì)官府的稱(chēng)號(hào)、牌坊什么的沒(méi)什么興趣，因此根本無(wú)暇顧及，更沒(méi)有茍且經(jīng)營(yíng)之心，這件事兒自然也就沒(méi)有了下文。倒是割股制藥之事以后，丈夫更加呵護(hù)，公公婆婆更加愛(ài)憐，三姑姥姥在婆家的小日子越過(guò)越甜蜜。

可惜好景不長(zhǎng)，婚后一年余，夫忽然患病，沒(méi)熬過(guò)兩三月，便撒手人寰。沉浸在幸福美滿生活中的年輕媳婦，沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，她的天就塌了。而當(dāng)時(shí)，她卻只有十八歲，直到七十余歲離開(kāi)人世，三姑姥姥整整寡居半個(gè)多世紀(jì)。我不知道一直生活在富裕和諧家庭環(huán)境中的這個(gè)溫順安靜的女子，是如何度過(guò)那一段，以至以后若干年的悲慘歲月的。

三姑姥姥沒(méi)有子嗣，婆婆死后，她會(huì)經(jīng)常住在娘家，我也就會(huì)常常遇見(jiàn)她。我小時(shí)候見(jiàn)到的三姑姥姥，總是淡淡、安靜地在你身旁，少言寡語(yǔ)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她開(kāi)懷大笑。不知為什么，在院子里一見(jiàn)到她，我就會(huì)不自覺(jué)地放輕了腳步。因?yàn)槟憧吹剿?，就?huì)感覺(jué)到一種悲傷、哀怨的心緒，已深深地鐫刻在她的靈魂深處，從面相到身形，從神態(tài)到精神，一絲絲，一團(tuán)團(tuán)，在向四周輻射……在她身邊，你不敢喧鬧，更不敢嬉戲，甚至都不敢大聲說(shuō)話，仿佛會(huì)有一種無(wú)形的情感和思緒，一種哀傷，罩在了你的身上，束住了你的手腳，綁住了你的靈魂……

丈夫死后，由婆婆做主，詩(shī)書(shū)世家的夫家，把一個(gè)親戚的兒子過(guò)繼給了三姑姥姥。這個(gè)被我們稱(chēng)為“開(kāi)旭舅舅”的鄭家子嗣，依然秉承著家傳的忠孝之禮，三姑姥姥晚年，被兒子接到了自己居住的濟(jì)南市，在家人的關(guān)護(hù)下，七十來(lái)歲，安然離世。

如今，當(dāng)我在這個(gè)社會(huì)有著足夠長(zhǎng)袖飛舞的平臺(tái)的時(shí)候，我總是會(huì)想起我的三姑姥姥，想起她孤獨(dú)的身影和落寞的神情，也會(huì)想起她晚年在“開(kāi)旭舅舅”溫暖目光注視下的平靜生活。

三姑姥姥有文化，在她的寢室里，床邊總是放著一本《石頭記》，有時(shí)，她也會(huì)淡淡地說(shuō)起鶯鶯和紅娘……我總是在想，三姑姥姥不愁吃穿，而且有文化，在她起伏跌宕的一生里，在看似平靜的歲月中，作為一個(gè)接觸民國(guó)時(shí)代文化的女人，她內(nèi)心會(huì)有怎樣的痛苦和掙扎？

三姑姥姥十八歲守寡，一生落寞，但到了晚年，她和一般人家的老年人一樣，臉上透著平和與滿足。我總是在想，如果沒(méi)有娘家的親情，沒(méi)有過(guò)繼兒子的孝道，沒(méi)有中華民族家庭里的種種文化的傳統(tǒng)，她又怎么能夠得到雖不能真正滿足，但還算能過(guò)得去的日子呢？

作者簡(jiǎn)介：陸士禎，教授，1982年1月畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系。曾任團(tuán)中央輔導(dǎo)員雜志社副總編輯、副編審，中央團(tuán)校，中國(guó)青年政治學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)、黨委書(shū)記、常務(wù)副院長(zhǎng)等職，籌建我國(guó)高等院校第一個(gè)社會(huì)工作系?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)工作聯(lián)合會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)主任，中國(guó)慈善聯(lián)合會(huì)、中國(guó)志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)委員，中國(guó)青少年研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)地名文化遺產(chǎn)促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事等職。著有《青少年社會(huì)工作》《中國(guó)特色志愿服務(wù)概論》等，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊專(zhuān)家津貼。