從《情意很輕，身體很重》之后，魚禾幾乎中斷了小說的寫作，全身心地投入到隨筆和散文的寫作之中。先是著手展開對西方現(xiàn)代五位杰出女性作家的心路歷程的考察，她們分別是現(xiàn)代性之路上的不同路標，于是有了《非常在》的結(jié)集出版。之后則是長散文的系列探索，《父老》《駕駛的隱喻》《孤立》《隊列》等作品相繼在《人民文學》《十月》《青年文學》《天涯》等刊物上與讀者見面。這些作品在保留了表達上的現(xiàn)代性標記之外，在經(jīng)驗的洞開、敘事的深入方面，進入了主體感受世界，呈現(xiàn)世界的另一種境界。她似乎依然惦記著小說，又或者，她從來也沒打算放下。于是，我看到了《燕地》《幻覺》《經(jīng)過S形彎道的班車》。

一個成名的散文作家側(cè)身小說并不稀奇，關鍵的問題在于，她的處理方式究竟給與小說帶來哪些新鮮因素，在人物、情節(jié)流向、情理關系、時間性、心理意識這些基本問題上，有何承繼與開拓？眼前的《燕地》就是標本之一。它讓我見到魚禾小說在結(jié)構上的某種變化，在主題掘進上的虛實布置。

“輕”是卡爾維諾小說美學的關鍵詞。在卡爾維諾看來，輕代表著各種自然力量的細小輕巧，它們指向人物、天體、城市、思維、感覺與情緒、小說結(jié)構與語言，具有細致、繁復、輕盈的特點。與“輕”相對的是重，重指向外部世界和生活。卡爾維諾認為，“輕”不僅是文學獨特的呈現(xiàn)方式，而且是人類根本的生存方式。從《堂吉訶德》中的桑丘·潘沙，再到莎士比亞筆下頑皮的小妖，皆訴諸這樣的事實：“輕”其實是一條人類古老的存在尺度，它體現(xiàn)的是一種詩性智慧。消費主義語境的深化，以及新媒體成氣候之后資訊寫作的碎片化，在很大程度上也影響到了閱讀市場，進而推動了新的文學寫作策略的形成，即輕寫法的流行。雪小禪、安妮寶貝的散文，諸多被改編成電影、電視劇的現(xiàn)實題材小說，咪蒙、六神磊磊等知名微信公號寫手，諸如此類，皆是輕寫法的受益者，滿足了一代一代成長起來的罹患快餐閱讀癥的患者。作為消費的產(chǎn)物，他們的輕僅僅是輕快和可口，與卡爾維諾式的“輕”小說，無法構成呼應關系。

對于側(cè)重于審視自我、審視自我與世界間關系的嚴肅寫作而言，“輕”僅僅是表達和呈現(xiàn)的方式，它更像街道上散碎的陽光，背面則是樓群投射下的巨大陰影。在魚禾短篇小說《燕地》中，飲茶與喝酒是細微的輕，對酒店前臺服務員的觀察是適中的輕，與胡焉的對話、篇尾與老者的言語沖突，是一種臨界的輕。而重在哪里？在嵌入故事的不同的兇殺案之中，這些兇殺故事因為敘事視角的設定，雁已過，聲微留，對于作家以及讀者而言，皆無法進入，只有輪廓和模糊的影子存在。更深層次的重，則在胡焉和小焉的人生故事之中，通往故事的大門已經(jīng)封閉，時光拋卻舊事，迅速拐入另外的航道。唯有一種沉重的感傷壓在人的心里。

《燕地》從藝術形式上看，更像是一篇裝置型小說，在不長的篇幅內(nèi)，作家向小說布料上涂染上不同的顏色。與三五個人物的交集是一種顏色，與朋友的西北之行是一種顏色，歷史隨筆式的對燕地的介紹，則是另一種顏色。它們拼貼在一起，構成了“輕”小說的圖案。作為一篇裝置型小說，情節(jié)與人物塑造這兩大核心要素自然被弱化。魯迅所言的截取橫斷面，在這里是不成立的，《燕地》的故事情節(jié)呈現(xiàn)出碎片化的鏡像，沒有完整性可言。“我”與胡焉的故事，“我”與老者的關系，“我”與老梁的故事，皆若斷若續(xù)，若有若無。只有一些片斷，一些記憶，穿插在自我情緒的流淌中，如同夕陽在林間的投影，轉(zhuǎn)瞬即逝，薄如蟬翼。情緒的鋪展過程中，尚有另外的故事被裝置進來，形成一種嵌套關系。在這個文本中，故事雖然不夠完整，篇幅也短小，但包容的信息量卻非常豐富，既有對世事蒼茫的感慨，又有對社會現(xiàn)實的折疊。再說人物的處理，《燕地》中幾乎沒有突出部，人物之間呈現(xiàn)出某種并列性，如同影像志中的某個橫切面。用筆最多的那個喜歡端架子的老者，其實與“我”之間，在社會學意義上純粹是陌生人關系，他的過往，他的人生經(jīng)歷，作者幾乎無從知曉，只有局部性的性格特征通過偶然的交集表現(xiàn)出來。

在《燕地》中，魚禾著意的“重”，是通過胡焉與喜歡端架子的老者間的對比刻畫來呈現(xiàn)的。老者的喜批講，吟誦“大雨落幽燕”句的文藝范，架子似乎是闊大軒昂的，但其實有些虛張聲勢，模棱兩可的堅持之中，隱藏了一言難盡的虛弱與孤清。與眾不同的則是胡焉，雖然直接落筆不多，但被閃爍其辭的刻碑事件等等，一直作為某種音量強勁的背景存在著，胡焉內(nèi)心的恒定、純粹，無論是關于情愛還是理想，皆是當下社會的稀缺品。這樣的昂揚，在人格低矮成為常態(tài)的背景下，也許正是“燕地”的風骨所在吧。

看著這些人物，便能隱約覺察，原來這貌似輕巧的《燕地》，通篇彌漫著的恰是沉甸甸的傷懷。

作者簡介：劉軍，河南大學副教授。