吳楚舒

福樓拜小說藝術(shù)形式的創(chuàng)新性不僅繼承發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義， 還表現(xiàn)出超越性的藝術(shù)感受以及對小說審美趨向的自覺探索。本文試圖從福樓拜對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作觀念的背離出發(fā)，探索其中展露的現(xiàn)代主義傾向，并剖析其文本結(jié)構(gòu)和敘述方法的顛覆創(chuàng)新，進(jìn)而深入分析主導(dǎo)這種變化的心理境界和藝術(shù)審美態(tài)度上的悲觀虛無主義。

一、背離現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)理念

福樓拜以與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)不同的科學(xué)冷峻的客觀性，弱化歷史視角的敘述語言，不渲染歷史的宏大或人物的高尚，褪去人物的典型性特征，試圖塑造既把握外部形態(tài)、又顯示內(nèi)在本質(zhì)的真實(shí)之真實(shí)。

首先，在福樓拜筆下代表性的英雄人物被現(xiàn)實(shí)生活中普遍尋常的庸人所替代。他擅長利用簡潔的片段和平淡的日?？坍嬋宋锏钠接古c常態(tài)，這些人物不是人格高尚、性格單一的理想化扁平人物，而是性格特征復(fù)雜的圓形人物；這些人物追求成功又不乏內(nèi)在的庸俗與淺薄，沒有鮮明的個(gè)人標(biāo)簽，俗事自擾，百無聊賴。福樓拜用手術(shù)刀般犀利的文筆將包裹人內(nèi)在靈魂的虛偽外殼層層揭開，并挖掘出交織著幻想、懷疑、猶豫，以及缺乏行動(dòng)力的矛盾、脆弱、復(fù)雜的現(xiàn)代人的精神世界。

其次，福樓拜弱化歷史視角的批判性，不渲染歷史的宏大或寄托任何政治構(gòu)想與意識形態(tài)于對歷史發(fā)展規(guī)律或社會內(nèi)涵的刻畫中。這在《薩朗波》中尤為凸顯。作品最大限度地營造真實(shí)感，歷史碎片的刻畫只是小說發(fā)展的背景。作者所試圖復(fù)原的古迦太基世界的歷史背景在情節(jié)發(fā)展中沒有推動(dòng)或影響主人公馬托和薩朗波的行為或心理，他們的舉動(dòng)也并不包含對社會歷史產(chǎn)生作用力的影響或歷史目的意識。此外，馬托被凸顯強(qiáng)調(diào)的是其原始動(dòng)物特征，所有情感的宣泄脫離社會生活和歷史背景，而立足心靈的原始沖動(dòng)欲望、非理性與情緒化。人物所涉及的歷史只是其感官所及的客觀存在，也僅僅意在表述存在本身的現(xiàn)實(shí)真實(shí)感，就像要為一出戲劇搭下只求堅(jiān)固的舞臺，而不在乎其質(zhì)地、材料、烘托或隱喻。

此外，福樓拜強(qiáng)調(diào)主體論范疇下作者的退場，認(rèn)為小說家應(yīng)該像上帝一樣并不直接呈現(xiàn)在自然中?！白髌凡攀且磺?！”1他甚至直言：“藝術(shù)家在其作品中必須向上帝創(chuàng)世紀(jì)那樣，無處不在卻又從不現(xiàn)身。”2他主張?jiān)谧髌分蟹艞壸髡咦约旱南才?，讓故事和人物依照生活自身的邏輯自由發(fā)展，注重挖掘人物的心理真實(shí)；同時(shí)，拋棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說全知全能的敘事視角，使用變換視角的方式傳達(dá)人物的思想和行為等，以變化而多重的內(nèi)聚焦組織情境和事件的位置?！八囆g(shù)家應(yīng)當(dāng)提高一切，他像一個(gè)水泵，把埋在地下的東西吸進(jìn)去，再讓它們大束地迎著太陽噴涌出來”3。他認(rèn)為，對人物和情節(jié)應(yīng)持客觀主義或無動(dòng)于衷的態(tài)度，嚴(yán)格恪守中立，不為人物命運(yùn)動(dòng)容，小說不應(yīng)虛偽地描寫經(jīng)不起推敲的幻想，應(yīng)以客觀性為潛在的原動(dòng)力，從而使文本意義脫離作者的思想，使讀者與人物的思想感情更加貼近，因而更容易受人物的感染。

從人物與歷史觀的偏離，到作者退場的主體論衍變，再到冷峻客觀的無動(dòng)于衷態(tài)度，這些創(chuàng)見與突破凝聚了福樓拜的精神世界、審美品位和藝術(shù)理念。由此，現(xiàn)代主義特征端倪初現(xiàn)。

二、敘述角度展現(xiàn)的美學(xué)現(xiàn)代性

傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說一個(gè)重要的分野，恰是福樓拜的非人格化敘述。福樓拜主張小說家應(yīng)保持某種超然的、客觀的和中立的敘述立場，避免自己在故事中現(xiàn)身，也不應(yīng)旁敲側(cè)擊地評論，由此來保持一種客觀的敘述風(fēng)格。他認(rèn)為，作者要像一臺客觀記錄的攝影機(jī)，既沒有內(nèi)心的主觀判斷，也不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的情感好惡，應(yīng)追求一種自然的、無我的、客觀的敘述。

首先，支離破碎的情節(jié)和散文化特性。

匠心獨(dú)具、波瀾壯闊的情節(jié)編排往往會產(chǎn)生引人入勝的文學(xué)力量，而福樓拜現(xiàn)代性的一大特征就在于打破傳統(tǒng)小說程式化線性結(jié)構(gòu)模式的情節(jié)規(guī)律，運(yùn)用全景式故事結(jié)構(gòu)碎片化呈現(xiàn)如電影場景“蒙太奇”般的多維空間。情節(jié)的支離破碎直接導(dǎo)致無主題和散文化。由于反對傳統(tǒng)小說虛構(gòu)故事、編造情節(jié)的創(chuàng)作方法，福樓拜重視將小說呈現(xiàn)為自然的生活橫截面，也在小說情節(jié)淡化方面起突破作用。就情節(jié)、人物和敘述手法的創(chuàng)新而言，《情感教育》摒棄以情節(jié)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)規(guī)律，沒有前后連貫、波瀾起伏的情節(jié)。弗雷德里克輪番與四個(gè)情人幽會，輾轉(zhuǎn)于諸位女人無明顯主次差別，場景反復(fù)交錯(cuò)，人物輪番登場，生活瑣事復(fù)現(xiàn)而沒有貫穿始終的主線。

福樓拜小說靠語言文字、風(fēng)格和藝術(shù)支撐，沒有精心剪輯或整合故事節(jié)奏，而是運(yùn)用多重藝術(shù)手法構(gòu)建生活組曲。福樓拜這種不以敘述故事而以串連生活細(xì)節(jié)為特征的寫作方法，形成獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格，衍生出多種具有現(xiàn)代意義的藝術(shù)效果。行文方式呈現(xiàn)散文化，使得小說畫面向敘述主軸的橫向發(fā)展，故事的主體被并不應(yīng)故事發(fā)展需要而自然生出的片段所淹沒。

其次，擺脫敘事附庸功能的細(xì)節(jié)描寫占據(jù)重要地位。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說中，細(xì)節(jié)的刻畫無論如何注重，其目的都仍是為小說的人物或主旨服務(wù)的，細(xì)節(jié)雖然精細(xì)卻一直處于小說的附庸地位。福樓拜展示出傳統(tǒng)小說所忽略的生活的細(xì)枝末節(jié)和真實(shí)的幻滅情緒。他熱衷于安排巧妙的協(xié)調(diào)一致的場景，而不要求那種綿延不絕的和諧的結(jié)構(gòu)，他改變了細(xì)節(jié)為情節(jié)服務(wù)的目的，剝奪人物的外貌甚至性格描寫。

福樓拜的描寫具有自律性，穿插細(xì)節(jié)懸置人物的運(yùn)動(dòng)，敘述和敘述話語被無意義的描寫所插斷，從而造成所指鏈條的喪失。同時(shí)，小說中人物的幻想、想象占了大量的篇幅，但在敘述過程中人物幻想與現(xiàn)實(shí)之間并沒有充分的過渡環(huán)節(jié)。由于福樓拜打破小說的一體化進(jìn)程，而這些零碎場景的指向也并不是作者有意構(gòu)筑的中心，與故事線索無關(guān)的描寫也占了極大的分量，這些描寫的畫面或場景具有極大的封閉性和獨(dú)特性，過于真實(shí)和結(jié)構(gòu)上的破碎會導(dǎo)致這種藝術(shù)失去閃光點(diǎn)。因此，這種藝術(shù)真實(shí)的追求不應(yīng)當(dāng)代表放棄小說結(jié)構(gòu)框架，而是有著更加高瞻遠(yuǎn)矚的籌劃，用更加精巧的構(gòu)造挖掘出真實(shí)的亮點(diǎn)。

最后，意識流和過分客觀性的展露。

福樓拜不出現(xiàn)在文本中輕易臧否的同時(shí)，著重人物心靈的再現(xiàn)。例如《情感教育》中，隨時(shí)隨地的所見所感都能激發(fā)弗雷德利克的聯(lián)想與幻念，時(shí)而渴望性欲，時(shí)而渴望與阿努爾太太真摯的純潔愛戀；破產(chǎn)令他崩潰，繼承財(cái)產(chǎn)令他狂喜；幻想未得的焦慮苦悶，交織著虛榮心滿足的激躍……福樓拜對心理活動(dòng)不加節(jié)制、淋漓盡致的描摹，是人物的情感、心理狀態(tài)的自然蔓延， 甚至達(dá)到了意識流的地步。在思想的潛在敘述之中，形象侵入意識，情移物換，心理流動(dòng)意識在現(xiàn)實(shí)與幻想中交織， 寓變化合一，完全好似一位現(xiàn)代派小說家高手所為。endprint

從以上三方面的論述看出，福樓拜對傳統(tǒng)情節(jié)規(guī)律的打破，使得小說具有散文化傾向，壓抑?jǐn)⑹龆匾暶鑼憣?dǎo)致語言文字主要不為敘述故事和刻畫人物思想感情服務(wù)，描寫本身具有獨(dú)立的意義?？陀^主義故事情節(jié)減弱，人物形象淡化，客體描寫加強(qiáng)，小說主體模糊，意識流出現(xiàn)，這些都在一定程度上契合現(xiàn)代主義的藝術(shù)觀念。

三、福樓拜的悲觀虛無主義

從精神分析角度出發(fā)，正如福樓拜的自我剖析，他的性格本身具有缺陷。其家族世代行醫(yī)，他雖未承父業(yè)，但依舊在家庭氛圍的潛移默化下深受醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)主義的影響，并且對周圍事物保持著醫(yī)生一般精確的觀察力，從小目睹病人形形色色的痛苦與解剖室羅列的一具具尸體。家族氛圍、生活環(huán)境與疾病痛苦作用于他的感官、肉體，并侵入精神，在一定程度上造成他的悲觀主義。他認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)以一種冷靜客觀的態(tài)度接受事物的本來面目，不任憑各種欲望的發(fā)展，然而浮世眾人卻未能認(rèn)知這種難以擺脫的宿命。同樣，拖著那個(gè)真實(shí)存在的肉身的自己也無法真正與俗世的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和欲望絕緣。因此，在他的筆下，沒有任何人是真善美的化身，他們都只是疲于奔命的、在凡世的悲哀者，因?yàn)闊o論怎樣的精神寄托都不可能擺脫最終消弭沉淪于肉身的結(jié)局。這種悲觀主義還體現(xiàn)在他憎惡人性，徹底描寫失敗，因?yàn)樵诒黄接怪鲗?dǎo)的世間不存在任何拯救的出路，每個(gè)人都是徒勞的失敗者，這從他筆下形形色色的人物可見一斑。

排斥肉欲的所謂崇高愛情與神圣凈化只是克制肉體本質(zhì)的徒勞靈魂寄托?！肚楦薪逃分?，阿爾努太太離別時(shí)留下的一縷白發(fā)讓弗雷德里克的精神徹底幻滅，發(fā)現(xiàn)所謂擺脫肉體的精神愛戀只是自我安慰。他在看見夫人阿爾努太太摘下帽子后的滿頭白發(fā)時(shí)如夢初醒：人終究不能擺脫肉體的局限，自己寄托的靈魂之愛只是一場幻夢。

《庸見詞典》是福樓拜1874年開始創(chuàng)作、卻始終未完成的喜劇小說《布瓦爾和佩庫歇》的一部分，作者為凸顯根植人性的愚蠢通讀一千五百多本各種科技著作，卻只是為了以科學(xué)家那樣精準(zhǔn)的觀察力和藝術(shù)家般敏銳的洞察力，用模式化的詞匯注解和嘲諷現(xiàn)代人身上普遍而永久的愚蠢。

任何肉身都無法切實(shí)與俗世的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和欲望絕緣，如同《圣安東尼的誘惑》中圣安東尼看似經(jīng)受得住權(quán)勢、金錢、美色的誘惑，獲得了作為修道士的虔誠、功德，但功德圓滿只是自我安眠的表象，他在撫今追昔時(shí)內(nèi)心的不安與騷動(dòng)，夢境中無限膨脹的食欲、情欲、權(quán)欲，這種痛苦與焦慮揭露出在人的真實(shí)狀態(tài)中，肉體與欲望交織在每一個(gè)人生命的始終，也是生命必須承受的撕裂。

一方面，福樓拜的悲觀衍生出敘述方式的現(xiàn)代性。福樓拜筆下的客觀事物或者描寫對象往往具有很大的自主性。在福樓拜所處的資本主義時(shí)代，人們尚沉浸在對物質(zhì)的無法饜足的追求當(dāng)中，毫無意識到自己的人性被物質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食的物化危機(jī)，而敏感的福樓拜卻能敏銳地感知到人在物質(zhì)面前無奈的消解，感受到生命的痛苦與虛無。福樓拜進(jìn)行連篇累牘的細(xì)節(jié)描寫，其真實(shí)意圖由此可見一斑：人受到物質(zhì)的束縛，生活的連續(xù)性被打斷，甚至變得支離破碎、分崩離析，這必然導(dǎo)致福樓拜作品中敘述功能的削弱與描寫功能的加強(qiáng)。福樓拜常常用物的描寫代替人的描寫，通過人物的心理和視聽感官等限制性視角來展示物質(zhì)的自主性。

悲觀主義在一定程度上塑造了福樓拜的歷史觀：面對人類整體的無窮演進(jìn)和存在，人們所需要做的只是消極被動(dòng)地接受。而虛無主義表現(xiàn)為對生存無意義的價(jià)值判斷。福樓拜筆下充斥如希拉瑞昂欲望的毀滅，他不相信進(jìn)步，尤其不相信道德、時(shí)代與社會。

另一方面，人物的追尋都只是幻想，幻想終會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的阻礙而破滅，人物情感在幻想與幻滅間動(dòng)搖成為小說的主體部分，而對社會的批判退居其次。個(gè)人的內(nèi)在重要意義已經(jīng)達(dá)到一個(gè)歷史性的高峰，存在的價(jià)值似乎只有從主體的體驗(yàn)、個(gè)人心靈的意義中獲得。這導(dǎo)致他筆下的人物形象呈現(xiàn)模糊性與動(dòng)搖性的特點(diǎn)，表現(xiàn)在人物的刻畫上，并不通過人物的外形、經(jīng)歷塑造栩栩如生的人物，而是透過不同角色眼光的推進(jìn)、不同故事的發(fā)展，從碎片折射中逐漸深入人物的內(nèi)心情感。此外，人物的性格搖擺不定，人物不斷追尋自我卻到頭來認(rèn)不清自己，不斷期望幸福卻終究只能承受厄運(yùn)。面對殘酷的社會，面對所有的夢想都土崩瓦解的事實(shí)，他們在循環(huán)往復(fù)、難以窮盡的抗?fàn)幱质〉纳顮顟B(tài)中陷入虛無的深淵。

硬性地將福樓拜劃分入現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義是無謂的努力，更為重要的是他的心理層面，是其人生觀在支配著文學(xué)創(chuàng)作理念。

四、完美藝術(shù)追求的成就與困境

“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美”4。這句話折射出現(xiàn)代主義趨向?qū)?chuàng)作的終極觀念轉(zhuǎn)變具有重大意義 ?，F(xiàn)實(shí)主義小說的人文關(guān)懷與道德使命在根本上是教誨性的，企圖從現(xiàn)實(shí)社會的紊亂中理清頭緒。從這個(gè)層面看，即便拋開小說文本分析的現(xiàn)代主義傾向，福樓拜小說本質(zhì)上依然是脫離現(xiàn)實(shí)主義的。他的完美是冷峻的，這集中體現(xiàn)在其對世事的客觀冷靜和語言的精心雕琢上。

福樓拜曾這樣陳述他的文學(xué)審美觀：“我覺得美的是一本沒有主題、與外界沒有直接聯(lián)系的書，就像漂浮在空中的土地?！?這本“毫無主題的書”，使他得以徹底驅(qū)逐自己憎惡蔑視的社會，讓自己在純粹藝術(shù)的文學(xué)世界中逃離而重生。

這首先達(dá)成了對形式之美極度推崇展現(xiàn)的成就。他的小說創(chuàng)作激情在語言錘煉和形式追求的藝術(shù)化過程中臻于完美，無疑達(dá)到值得標(biāo)榜為典范的偉大成就；而其筆下潛在的人物情感絲絲入扣，在他的時(shí)代也頗具先鋒性。

同時(shí)也會產(chǎn)生悖論。福樓拜強(qiáng)調(diào)不偏不倚地再現(xiàn)生活，但他的作品卻恰恰在藝術(shù)應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于人而存在的指導(dǎo)下失去了生活的堅(jiān)實(shí)性。由于其完美的形式之美藝術(shù)觀作用于悲觀虛無主義的內(nèi)核下，竭力弱化文學(xué)的教化功能，反對賦予文學(xué)道德意義，這種過度的執(zhí)著作為福樓拜藝術(shù)思想的內(nèi)核，直接作用于他的小說創(chuàng)作和小說理論，深層導(dǎo)致小說中倫理道德的缺失。

福樓拜把寫作當(dāng)作純粹個(gè)人的事情，他更關(guān)注作品而不是生活，他完全反對在小說中體現(xiàn)作者自身道德方面的傾向，從而突出了對形式主義和純粹藝術(shù)技法的關(guān)注。故事的道德倫理與讀者的價(jià)值判斷和價(jià)值選擇密切相關(guān)，道德態(tài)度和倫理維度對于小說敘事的意義至關(guān)重要。endprint

純形式的小說技巧幾乎不可能達(dá)到，在美學(xué)理論領(lǐng)域之外要付諸實(shí)踐，則作者的道德倫理觀念侵入是不可或缺的。相反，如果小說家將作品限定為一片“漂浮在空中的土地”，就會將其文學(xué)形式的內(nèi)在力量當(dāng)作最高價(jià)值。

福樓拜小說在本質(zhì)上多角度展現(xiàn)出對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的背離，并發(fā)展出契合現(xiàn)代主義趨向的藝術(shù)思維和審美理念。他曾在致喬治·桑的信中說：“請注意，我憎恨時(shí)稱為現(xiàn)實(shí)主義的東西，即使他們奉我為現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)威?！?他的作品實(shí)際上是一部缺乏現(xiàn)實(shí)主義意圖或社會道德目的唯美主義作品。通過剖析其小說的現(xiàn)代主義傾向，可進(jìn)一步印證福樓拜內(nèi)在的悲觀虛無主義精神內(nèi)核。正是在悲觀虛無主義的影響下，福樓拜堅(jiān)定其追求形式上的完美藝術(shù)性的理念，這份對完美的藝術(shù)追求也為他的作品帶來成就與困境。

一方面，他的完美是冷峻的，這集中體現(xiàn)在對世事的客觀冷靜描述和對語言的精心雕琢上。福樓拜對藝術(shù)風(fēng)格孜孜不倦的探索與追求，使他的小說文本呈現(xiàn)出充滿震撼力的感官刺激，為后世現(xiàn)代主義發(fā)展提供了實(shí)踐的典范。

但另一方面，由于其作品具有超然物外的藝術(shù)態(tài)度和對觀察技巧的注重、對純粹形式的追求，以及在對細(xì)節(jié)的處理上被小心翼翼的精煉風(fēng)格包裹，內(nèi)容始終不能突破對微薄、低級、毀滅性的人性的迷戀，這種迷戀通過將歷史、社會、行動(dòng)化為幻象，產(chǎn)生對敘事深邃本質(zhì)的壓迫。

此外，悲觀虛無主義的主導(dǎo)思想缺失終極關(guān)懷，也匱乏推進(jìn)生活的力量。福樓拜本人并無介入生活的激情，也沒有改變生活現(xiàn)狀或讀者意識的文化理想，導(dǎo)致其作品的藝術(shù)地位更多為精英讀者所肯定，卻難以讓普通大眾理解并缺少可讀性。在此層面上，福樓拜不免由于自身的思想傾向和藝術(shù)審美走入一個(gè)極端。他的悲觀虛無主義投射于作品中，凸顯了人性原始欲望中野蠻的暴力和性欲，夸大了現(xiàn)代科技進(jìn)步無法動(dòng)搖的人類愚蠢天性。對現(xiàn)實(shí)的極度失望與回避，使得他非理性甚至情緒化地認(rèn)定欲望毀滅的必然性，這樣強(qiáng)烈的情感傾向讓其作品失去了社會歷史視野內(nèi)的根基。

從這個(gè)角度出發(fā)，筆者認(rèn)為，福樓拜悲觀虛無主義狀態(tài)下對唯美主義的追求，使得其小說藝術(shù)之美的震撼性似乎缺失了觸動(dòng)人心的內(nèi)核力量，終究多了冰冷，少了一絲暖意或光芒。其作品真而美的維度內(nèi)缺失了善，成為一件精美無瑕、匠心獨(dú)具卻懸浮于空中、可望而不可即的藝術(shù)品。

1Francis Steegmuller，ed.，The letters of Gustave Flaubert：1857-1880，Cambridge：Harvard University Press，1982，p.227.

2Francis Steegmuller，ed.，The letters of Gustave Flaubert：1857-1880，Cambridge：Harvard University Press，1982，p.230.

3 4李健吾：《福樓拜評傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第2頁。

5Flaubert Gustave ，Correspondance de Flaubert，Paris： Gallimard，1973.

6達(dá)米安·格蘭特：《現(xiàn)實(shí)主義》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1989年。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]endprint