潘際鑾

關(guān)于胡辛，有師生如是評價：課講得好的老師很多，作品寫得好的作家也不少，但課講得好作品又寫得好的作家教授卻不多，胡辛老師就是這“不多”中的一個。我以為此評價是很到位的。

1993年4月，應(yīng)江西省領(lǐng)導(dǎo)的誠邀，我從清華園到南昌大學(xué)出任校長，目標(biāo)是奔“211”重點(diǎn)建設(shè)大學(xué)，深感擔(dān)子之重。其時，江西大學(xué)與江西工業(yè)大學(xué)合并，種種亟待解決的問題中有一項(xiàng)是加強(qiáng)文科建設(shè)。中文系的作家胡辛教授是我較早接觸到的一位，不過，是先讀其作品，后見其人。我的女婿是馮宗璞先生家族的人，也算是瓜葛親吧。宗璞先生曾在1990年為翻譯家朱虹女士親筆寫信聯(lián)系過胡辛，因?yàn)橹旌鐟?yīng)美國蘭登書屋之約，要將胡辛的《四個四十歲的女人》等中國女作家作品翻譯介紹到美國。宗璞的名氣是很大的，但為了扶植后生，前輩竟是這樣謙遜！1995年作家出版社出版了《胡辛自選集》（四卷本），這是江西第一個在作家出版社出版?zhèn)€人多卷選集的作家。胡辛與著名作家王安憶、張煒同一時期推出，上海市作協(xié)、山東省作協(xié)皆分別為王安憶、張煒舉辦了首發(fā)式，江西只在《江西日報(bào)》發(fā)了一條短訊。我當(dāng)時覺得應(yīng)該大力宣傳一下，但胡辛說，這在江西已是高規(guī)格待遇了，低調(diào)為好，作家還是以作品說話。我認(rèn)為這是個人才，不僅文采斐然，而且大氣、有胸襟。尤其是她不因?yàn)樽约菏莻€獲全國獎的作家而少上課或不上課，她擔(dān)綱的課程很多，很能吃苦耐勞。她曾在論著《長河荒涼卻溫暖的燈光—中國女性文學(xué)焦點(diǎn)透視》的《后記》中不無詼諧地說：“我所完成的巨額工作量使我想起了20世紀(jì)50年代走在時間前面的勞動模范王崇仁，我比周遭的作家在創(chuàng)作之外不知辛苦多少倍，以致我看到一部名為《求求你表揚(yáng)我》的電影時，不覺發(fā)出會心的幽默一笑……”她這是實(shí)話實(shí)說，因她上的課類課時量太多太大。有一次排了一位男作家的課，但他上不了，系里要她上，她也就接了下來。性格爽朗的她，常笑說學(xué)?！爸啬休p女”。她把喜怒哀樂都寫在臉上，是個樂天派，但說到底是將教師當(dāng)作她的天職。學(xué)生對她的教學(xué)反映非常好，說聽她的課是一種藝術(shù)享受。那時候文學(xué)作品的社會地位很高，她在校內(nèi)校外的講座也總是獲得滿堂彩。

清華大學(xué)校長梅貽琦先生有名言：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

胡辛是不是大師，還得讓歲月來驗(yàn)證，但作為高校校長，至少應(yīng)重視她的知名度和對教育事業(yè)的忠誠度和認(rèn)真度。

我想用三句詩詞來概括胡辛走過的人生之路和對文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新追求。

文苑振金聲，循良冠百城

胡辛三十八歲發(fā)軔于文壇，先后出版了中短篇小說集《這里有泉水》《地上有個黑太陽》《四個四十歲的女人》等，長篇小說《薔薇雨》《陶瓷物語》（又名《懷念瓷香》）、《聚沙》等，長篇傳記文學(xué)《生命的舞蹈—蔣經(jīng)國與章亞若之戀》《最后的貴族—張愛玲》《陳香梅傳》《彭友善傳》《網(wǎng)絡(luò)媽媽》，散文集《女人的眼睛》，論著《電視藝術(shù)十二講》《百年回眸—名導(dǎo)名片管窺》《我論女性》《長河荒涼卻溫暖的燈光—中國女性文學(xué)焦點(diǎn)透視》《瓷行天下—千年帝王意志下的瓷路滄?！罚ù觯┑?。文字之多、涉筆之廣博也成就了她的獨(dú)特風(fēng)格，使她成為新時期中國女性寫作的代表作家之一，也是江西自現(xiàn)代以來文學(xué)成就最突出的女作家。人們提到胡辛，總是能記得她那些帶有符碼的篇名，它們已成為江西文學(xué)史上的一道亮麗風(fēng)景。

我對她的作品為何比較熟悉？這得從1994—1996年的幾件事說起。

1994年夏，陳香梅女士主動要來南昌大學(xué)看看。我囑胡辛送上幾本書，她起初不愿意，說人家是美籍華人，不見得作興我的書。我說，胡辛呀，你要有自信，我和夫人都喜歡看你的書。那天黃昏，陳香梅在我居住的小院落里，一見面就說：我在美國讀過胡辛的書。在場總有二十幾人。隨即夜半三更掛電話給胡辛，就是談給她寫傳之事。當(dāng)時，學(xué)校和作家出版社都支持胡辛的，胡辛寫作也很辛苦很認(rèn)真。1995年由作家出版社出版《陳香梅傳》，反響非常之大。但后來發(fā)生了點(diǎn)不愉快的事，那是有的人不尊重胡辛的創(chuàng)作勞動。在這件事上，我旗幟鮮明地支持胡辛。

1995年，教育部派出的“211”高校評審組，總共有九位專家，組長是北京師范大學(xué)的原副校長、數(shù)學(xué)家王梓坤教授。他們紀(jì)律嚴(yán)明，評審認(rèn)真，當(dāng)然不得送禮。我夫人建議，南昌大學(xué)有個作家群“兩胡一相”，就送他們的書，送精神產(chǎn)品當(dāng)合情合理。這樣校方就要求“兩胡一相”送書，共十二本，胡辛一人就占了九本！其實(shí)，兩位男作家寫的書并不少，只是略遜胡辛的認(rèn)真勁兒。這九位專家接到書后很高興，說南昌大學(xué)真是藏龍臥虎之地。他們極有修養(yǎng)，從我處要了胡辛的電話，個個都給她掛了電話道謝，她也很激動，說想不到理工專家也愛看文學(xué)書。其實(shí)，文理本應(yīng)相互滲透。

1996年冬，香港中文大學(xué)高錕校長邀請我與李良貿(mào)、曾廣興、胡辛三位教授作學(xué)術(shù)交流。同樣，我要求胡辛將書帶去作為禮物之一，隨行的兩位男教授很爽朗地一路幫忙提書。我們到達(dá)香港中文大學(xué)的翌日，參觀校圖書館時，館長突然說：看看我們的胡辛教授在世界各高校的藏書情況。他將胡辛的名字輸入后，還真有不少高校收藏了她的著作！胡辛目瞪口呆，因那時她對電腦知識知之甚少。大家也都有意外的驚喜，掀起了一個即興的小高潮。高錕校長很熱情地接見了我們一行，雙方也交換了禮物?；刈∷?，從江西醫(yī)學(xué)院到香港中文大學(xué)任職的年輕助理教授已在等候我們。助理教授告知，按常規(guī)，香港中文大學(xué)贈予男士的是一條領(lǐng)帶，贈予女士的則是一方紗巾，哪怕對方是哈佛大學(xué)的也少有例外。這時，胡辛覺得高錕校長親手遞給她的，卻是一包裝得頗華美的沉甸甸之物，她當(dāng)大家的面小心翼翼地拆開，一看，是一鍍白金的小相框！從這些細(xì)節(jié)中我了然香港中文大學(xué)和高錕校長是將胡辛當(dāng)作知名作家學(xué)者看待的，同時也印證了我對她的評價。那次，我們順道走訪了深圳大學(xué)，深圳大學(xué)當(dāng)時思賢如渴，但引進(jìn)教授不超過五十歲，而蔡校長卻當(dāng)面表示歡迎五十一歲的胡辛調(diào)進(jìn)該校，我當(dāng)然不放?；匦：螅乙闳粵Q然提議她“出山”當(dāng)中層干部，并兼顧她的創(chuàng)作。但由于意見難以統(tǒng)一，最終她做的是事事處處都必須實(shí)干的“文化藝術(shù)教學(xué)部”主任，對她的創(chuàng)作肯定有影響。校組織部長廖淑梅找她談話時，她也毅然決然地不干，后來我再找她談話，要她為南昌大學(xué)多做貢獻(xiàn)。她很委屈地說：我性格太直，當(dāng)不了官；再說，這一年我出了六本書呵！她快人快語，實(shí)話實(shí)說，也愛仗義執(zhí)言。一旦上任，她全身心投入。為加強(qiáng)文理工滲透，她配合教務(wù)處肖玉梅處長，將公共選修課程開到九十六門，又建立百人合唱團(tuán)、校舞蹈隊(duì)、女子二胡隊(duì)等，硬是將文化素質(zhì)教育做得風(fēng)生水起。南昌大學(xué)并校五周年的晚會和此后的貴賓來訪，基本上是文化藝術(shù)教學(xué)部組織的節(jié)目，一演再演，真沒亂花學(xué)校一分錢。endprint

掬水月在手，弄花香滿衣

胡辛在加強(qiáng)文化素質(zhì)教育的工作中，深感影視教育的重要。她的作品《四個四十歲的女人》《這里有泉水》《薔薇雨》等已陸續(xù)改編成電影或電視劇，《四個四十歲的女人》還獲得飛天獎，她在影視創(chuàng)作和理論方面是有天份和基礎(chǔ)的。她先率中文系、新聞系的十余位教授和副教授在全校開出電視藝術(shù)、影視鑒賞等課程，深受同學(xué)們的歡迎。當(dāng)時生物樓可坐兩百多號人的階梯教室常常人滿為患，中間過道還加了一排排自設(shè)的條凳。在此基礎(chǔ)上，她提出建設(shè)影視專業(yè)，并申報(bào)廣播電視藝術(shù)學(xué)和電影學(xué)碩士點(diǎn)。當(dāng)時，學(xué)校是支持她的。遙想我當(dāng)年在清華大學(xué)創(chuàng)辦全國第一個焊接專業(yè)時，起步是非常非常艱難的，不是一個“苦”字可以了得！

按學(xué)校慣例，女干部五十五歲就要退居二線，但我們要求胡辛二度出山，出任影視藝術(shù)研究中心主任。2003年是并校十周年紀(jì)念，但我恰恰在此時離開南昌大學(xué)，回到了清華園。當(dāng)時，學(xué)校已聯(lián)系了中央電視臺播出專題片，然而，專題片卻還沒動手，在不足一個月的時間里，校宣傳部硬是要胡辛擔(dān)綱拍攝二十四分鐘的專題片。救場如救火。她答應(yīng)拍攝的前提是：要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)拿出十個左右的一線教學(xué)老師名單，以人物為本來構(gòu)架。君子之交淡如水，我們聯(lián)系不多，但始終沒有中斷過。就在那一年，我得知南昌大學(xué)獲批江西省第一個廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)。此后，她帶領(lǐng)著師生在影視藝術(shù)領(lǐng)域探索，無論是劇本創(chuàng)作還是影視實(shí)踐，可謂篳路藍(lán)縷，收獲頗多，曾被武漢大學(xué)測評為全國同類碩士點(diǎn)第六名！2007年、2009年她擔(dān)任制片和編導(dǎo)的兩部長篇校園青春劇《聚沙》《沙之舞》在中國教育臺、江西電視臺播放，也獲得各類獎項(xiàng)，造成不小影響。但要知道，其時學(xué)校每年給影視藝術(shù)研究中心的經(jīng)費(fèi)，不過區(qū)區(qū)一萬元，后增添到三萬元！她硬是用艱苦奮斗、勤儉創(chuàng)新的精神堅(jiān)持到底。深究她的影視創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)她將理論與實(shí)踐融合，教學(xué)與育人結(jié)合，是對部分高校僅僅重視影視理論單向教育的有力改革和創(chuàng)新性探索，這一專業(yè)的研究生就業(yè)形勢很好，應(yīng)該說，胡辛功莫大焉。

胡辛的身上有股子精神，常使我聯(lián)想起當(dāng)年我在西南聯(lián)大讀書時不屈不撓的勁頭。做事業(yè)，是要有一點(diǎn)精神的。

詩畫本一律，天工與清新

2014年11月，繼在景德鎮(zhèn)舉辦回顧展后，胡辛又在南昌舉辦了“胡辛執(zhí)教47周年從文習(xí)藝31周年回顧展”。她誠邀我出席，我當(dāng)然很高興為她加油，我與夫人出席了開幕式。我夫人最愛荷，也許與我們生活久居的清華園、與朱自清的《荷塘月色》有關(guān)；而我更喜歡山水畫。但我們不約而同喜歡她畫的人物，并非畫藝有多精湛，而是為那充滿了生活氣息的呼之欲出的人！在回顧展上，周創(chuàng)兵校長致開幕詞，我作了長篇發(fā)言，我覺得，應(yīng)該借這個平臺好好表揚(yáng)表揚(yáng)這位七十歲仍朝氣蓬勃的老教師，她是南昌大學(xué)的一張名片。我接受江西電視臺采訪時說，我知道胡辛是個好老師，是文壇老將，但我沒想到她還成了畫壇新秀，真是太有才了！她在古稀之年，邁入陶瓷國畫領(lǐng)域，既是她文學(xué)才華的延伸和衍生，也是對自己本身的深化和超越。厚實(shí)的文學(xué)修養(yǎng)、對于自然的愛好和身上遺傳父母輩的藝術(shù)細(xì)胞，使她具有敏銳獨(dú)特而細(xì)致入微的感受。她繪影繪形、以情入畫，涉筆山水、人物和花鳥，其中的物我交融、人情物態(tài)均自然圓到、神完氣足，讓人心向往之，顯見出她文人學(xué)者的逸興悠長和童心不滅。

胡辛具有多種才藝，不同藝術(shù)相互滲透。她的文學(xué)藝術(shù)作品，感染力極強(qiáng)，在這些強(qiáng)烈的生命力作品背后，我感受到她堅(jiān)韌自信、鍥而不舍、倔強(qiáng)自強(qiáng)的性格品質(zhì)，同時也觸摸到其中所蘊(yùn)含的文化積淀。無論是文學(xué)作品、影視劇作，還是國畫陶瓷，都貫穿著鮮活的江西地域特色，浸染著贛鄱文化的風(fēng)骨與精神，這是非常可貴的。文學(xué)的、影視的、陶瓷的，和諧完整地統(tǒng)一在胡辛身上，我想歷史是會記住她的。在我看來，她的這些充溢著個性與地域特色的藝術(shù)品，她的這種不懈奮斗、持之以恒的探索精神，成就了提升江西文化影響力、提升藝術(shù)生命境界、提升文化守正創(chuàng)新之氣的時代意義和生命意義，我想這就是胡辛教授致力于探求藝術(shù)創(chuàng)作的價值所在。

“心隨朗月高，志與秋霜潔”，我期待胡辛及其藝術(shù)創(chuàng)作再攀高峰！

[作者系中國科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授，南昌大學(xué)原校長、名譽(yù)校長]endprint