父親常常在旁邊當(dāng)“拾笑”人,也許他也想?yún)⑴c進(jìn)來,把一個(gè)男人的孤獨(dú)融化掉
周末回家看父親,與往常一樣,87歲的老父親仍躺在沙發(fā)上,閉目養(yǎng)神。我站在他身邊好一會(huì)兒,他都不知道。今年母親走后,父親的世界一下子變小了,小得就像那張沙發(fā)大。
父親終于睜開眼,看到我,忙折起身說,你回來了。他目光落在我手中掂的食品袋上,說回來就行了,別老帶東西。他接過已剝了皮的獼猴桃,咬了一口說,好吃!我晃了一下食品袋說,給你放屋里,慢慢吃。
我問父親我出差期間他身體如何,父親有點(diǎn)耳聾,前傾著身子,很吃力的樣子,迷茫地望著我,顯然沒有聽明白。我又大聲重復(fù)了兩遍,父親終于聽清了,我的問候讓他一臉喜歡。他說好,挺好,我愛吃面條,燕(我弟媳)就每天晚上做面條,面條里還有荷包蛋呢,還說,燕給他洗衣服、拆洗被子……與每次回來一樣,父親又開始夸兒媳了。而父親的另一層意思是,兒媳孝順,不讓我操他的心。
多年來,母親一直是家中愛的中心,我們姐妹們總是圍著母親轉(zhuǎn),在我們的歡笑與甘甜中,父親總是插不上腔,只是在一旁笑著,為此母親總說他是個(gè)“拾笑”人。
今年春天母親走了,家里那個(gè)中心消失了,我們才感到父親的重要,想圍繞父親轉(zhuǎn)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),圍繞著母親長(zhǎng)大的我們,與父親還沒有養(yǎng)成說笑的習(xí)慣,母親走了,父親連“拾笑”人也做不成了。常常一個(gè)人待在屋里,不是躺在沙發(fā)上,就是把電視機(jī)音量調(diào)得很大,臉幾乎貼在電視機(jī)屏幕看……
在外工作的閨蜜回來看望父親。她的老父親曾是縣最高學(xué)府老師,桃李滿天下,可現(xiàn)在患上了腦萎縮,身體每況愈下,朋友帶他去博物館,他居然當(dāng)眾小便,朋友慌忙向工作人員賠禮道歉,而他在一旁一臉茫然……患病的父親一刻也離不開老伴,一看不到老伴,就不安、就要找,就像一個(gè)時(shí)刻需要照顧的孩子。她無法接受這樣的現(xiàn)實(shí),無法將面前的父親,和心目中那個(gè)帥氣瀟灑、光彩照人的父親連結(jié)在一起……
閨蜜說著流著淚,我想起父親,忽然感到,都認(rèn)為男子漢掌握著這個(gè)世界,其實(shí),我們都忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí):無論多么強(qiáng)大的男人,到了晚年,已經(jīng)不再“男主外”了,人生已經(jīng)退卻到了家里,家就成了唯一。
我曾經(jīng)專門請(qǐng)教一位年長(zhǎng)的朋友,我該如何對(duì)待老父親,他只說了一句話“默默去做”。是的,我會(huì)用更多的時(shí)間去陪父親,買更多的好吃的東西……但我仍然感到,父親肯定孤獨(dú)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,當(dāng)我們圍著母親說說笑笑的時(shí)候,父親常常在旁邊當(dāng)“拾笑”人,也許他也想?yún)⑴c進(jìn)來,把一個(gè)男人的孤獨(dú)融化掉??赡菚r(shí),我們好似都忘了父親的存在,而那時(shí)就應(yīng)該陪陪父親了。我想,我的孝心已經(jīng)遲到了……