開(kāi)學(xué)的第一天，盛夏的余熱讓人汗水涔涔。清晨，我站在人影錯(cuò)雜的走廊，等候鈴響，引導(dǎo)學(xué)生從不同的方向進(jìn)入各自的教室。從開(kāi)學(xué)的前一天起就開(kāi)始感覺(jué)時(shí)間不夠用，比如各種大小會(huì)議就相當(dāng)費(fèi)時(shí)，布置各種事宜，在風(fēng)風(fēng)火火的執(zhí)行過(guò)程中同時(shí)還要接聽(tīng)各種電話，不僅費(fèi)力，而且費(fèi)神。

學(xué)生對(duì)我或許有似曾相識(shí)之感，但從精神層面上來(lái)講，開(kāi)學(xué)這一天仍屬于我和學(xué)生的初次相遇。我一邊引導(dǎo)他們清掃教室，排好座位，一邊細(xì)心觀察他們?cè)诮?jīng)歷長(zhǎng)假之后，如何安頓自己進(jìn)入秩序井然的校園生活，在這一過(guò)程中，捕捉到學(xué)生的性格特點(diǎn)、協(xié)調(diào)溝通能力等各種信息。在我看來(lái)，這是一項(xiàng)隱性的、難以計(jì)量的工作，也是一項(xiàng)常做常新的工作。如果僅僅把開(kāi)學(xué)第一天當(dāng)作事務(wù)性工作來(lái)看待，身體對(duì)此作出的反應(yīng)是盡快完成這一天的工作，在此情形下，避免出差錯(cuò)的心理警示很容易就會(huì)引發(fā)出負(fù)面情緒體驗(yàn)。但如果能努力不讓瑣碎繁雜的事務(wù)蒙蔽自己的心靈，在與學(xué)生目光的交匯、語(yǔ)言的交流中走近和了解他們，關(guān)注工作中隱藏的創(chuàng)造性的那一部分，我們還是能獲得一些有價(jià)值的認(rèn)知和體驗(yàn)，并給我們帶來(lái)鮮活、充實(shí)的內(nèi)心感受，這關(guān)系到教師的職業(yè)幸福感。

羅曼·羅蘭寫(xiě)到：“大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?，所思所想，所?ài)所恨?！睓C(jī)械重復(fù)，是很多人生命存在的狀態(tài)，也是生命倦怠的主要原因所在。在教育崗位上呆上十幾年的教師，恐怕多數(shù)難以發(fā)出“太陽(yáng)每天都是新的”的感嘆了。就我本人來(lái)說(shuō)，我的確曾經(jīng)掙扎在模仿、機(jī)械重復(fù)的泥淖之中。

1998年6月，我跨出師范大學(xué)的校門，重返家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村中學(xué)任教。那時(shí)工資從7月份算起，9月份開(kāi)學(xué)不久，我領(lǐng)到了自己生平賺到的第一錢“巨款”——七八九三個(gè)月的工資加起來(lái)有一千多元。初上講臺(tái)，我內(nèi)心忐忑不安，猶如蹣跚學(xué)步的小孩在嘗試邁出人生第一步。

工作的最初幾年，隱約感到有些不對(duì)勁，我的大學(xué)專業(yè)是化學(xué)教育，但來(lái)到學(xué)校后，由于化學(xué)教師飽和，不得不服從分配承擔(dān)生物教學(xué)工作，這讓我在課堂上總有一種有力使不出勁的感覺(jué)，更擔(dān)心所學(xué)化學(xué)專業(yè)早晚得荒廢掉。農(nóng)村孩子身上的鄉(xiāng)土氣息也時(shí)常讓我感到難以駕馭。有一次，我走在校園里，背后傳來(lái)一聲：“膀胱括約肌收縮，產(chǎn)生尿意”，我回頭一看，原來(lái)是幾個(gè)學(xué)生正嘻嘻哈哈故意模仿我上課的情景。教學(xué)和管理經(jīng)驗(yàn)不足，專業(yè)成長(zhǎng)缺乏途徑，職業(yè)成就感失落，這些因素常使自己內(nèi)心滋生自卑感。最初的幾年，我猶如不識(shí)水性的人被一下子扔到水里，憋氣、嗆水……無(wú)暇顧及太多，我得與自己從未接觸到的新事物打交道，日子每天都不同。后來(lái)我漸漸找到從水里浮上來(lái)的感覺(jué)，甚至感覺(jué)可以游一段距離了。我逐漸能從容地應(yīng)對(duì)各種事務(wù)，再說(shuō)生物學(xué)科也輕松，不用查作業(yè)，很少考試，我只要沿著固有的軌道一直走下去就可以。工作輕松起來(lái)，但我反而少了一些激情。后來(lái)我才知道，入職幾年后，是職業(yè)倦怠的高發(fā)期，很多人的心靈，大概也如羅曼·羅蘭所說(shuō)的“就死去了”。

直到身邊的同行躋身有經(jīng)驗(yàn)的教師隊(duì)伍，我終于迎來(lái)了契機(jī)——全縣高中規(guī)模擴(kuò)大，農(nóng)村中學(xué)教師大量流向城鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，我才得以頂替離開(kāi)本校的化學(xué)教師，承擔(dān)化學(xué)教學(xué)工作。接下來(lái)這幾年中，我努力熟悉高中化學(xué)學(xué)科體系，借新課改之機(jī)探索、構(gòu)建高效課堂，與學(xué)生共同成長(zhǎng)。在我的記憶中，這是從教生涯最為快樂(lè)的時(shí)光。這一段從教經(jīng)歷，我曾寫(xiě)了一篇文章《成為學(xué)生心目中的伯樂(lè)》發(fā)表于《師道》雜志“改寫(xiě)人生”欄目。這一段時(shí)光留下的精神財(cái)富，是讓自己時(shí)刻警惕“機(jī)械、裝腔作勢(shì)的重復(fù)”所帶來(lái)的精神麻弊，在教育領(lǐng)域永不滿足地探索，并促使自己游向深水區(qū)。

然而，教育的評(píng)價(jià)制度就像一把篩子，篩子里最后剩下的東西就是分?jǐn)?shù)。從2006年起至今我連續(xù)擔(dān)任11年高三化學(xué)教學(xué)工作，任教班級(jí)有時(shí)會(huì)驚喜地考上幾個(gè)本科生，但也常為新一屆高三是否有人能上線而發(fā)愁。在唯分?jǐn)?shù)論的評(píng)價(jià)制度下，我是否還是學(xué)生心目中的伯樂(lè)？年復(fù)一年，正在成為自己影子的感受也越來(lái)越強(qiáng)烈。

在教育的大環(huán)境下，很多事情的改變困難重重，對(duì)很多教師來(lái)說(shuō)，安于現(xiàn)狀確是無(wú)奈之舉。機(jī)械的、重復(fù)的顯性工作做好了，符合各種量化標(biāo)準(zhǔn)，就算是完成了學(xué)校的任務(wù)，至于那些難以量化的隱性工作，諸如走進(jìn)學(xué)生內(nèi)心、德育等等，很多學(xué)校既缺少評(píng)價(jià)機(jī)制，也不愿費(fèi)力去評(píng)價(jià)。在這種環(huán)境下，因循茍且，得過(guò)且過(guò)，不失為一種生存之道。但教育于教師而言，是一種生活方式，在大環(huán)境下可以搪塞，自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。得過(guò)且過(guò)，無(wú)非印證了一種平庸狹隘的靈魂?duì)顟B(tài)，這靈魂被瑣碎、繁雜、重復(fù)的事務(wù)性工作所占據(jù)，逐漸狹隘化、平庸化，最終“泯然眾人矣”。

人的心靈深處埋著很多種子，一旦安于現(xiàn)狀的種子發(fā)芽成長(zhǎng)，就會(huì)占據(jù)心靈的空間，創(chuàng)新求變的種子就會(huì)休眠。我想，在我心中，一直就有一顆不安分的種子，一次偶然的機(jī)會(huì)，這顆不安分的種子發(fā)芽了。我從此以所在的農(nóng)村學(xué)校為起點(diǎn)，走上了一條孤獨(dú)的德育研究之路。學(xué)校教育，德育為先，何談孤獨(dú)？因?yàn)橹锌几呖疾粫?huì)對(duì)平時(shí)的德育工作進(jìn)行量化評(píng)分，評(píng)價(jià)制度這把篩子篩去太多表面看來(lái)和分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)的東西，學(xué)校教育直接簡(jiǎn)化為對(duì)分?jǐn)?shù)的追求，這是諸多學(xué)校存在的普遍現(xiàn)象。當(dāng)下農(nóng)村學(xué)校的空心化，源于在打造分?jǐn)?shù)的劇烈競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。我開(kāi)展德育研究難免有“不務(wù)正業(yè)”之嫌，在一些同行看來(lái)，正確的做法應(yīng)該是等分?jǐn)?shù)提高以后，再把剩下的時(shí)間用于德育。而這幾年來(lái)我固執(zhí)己見(jiàn)，成為別人眼里“不務(wù)正業(yè)”之人，也就不難理解了。

2012年廣東省建設(shè)首批名班主任工作室，我入選為揭陽(yáng)市首個(gè)省級(jí)名班主任工作室李桂華工作室成員，這正是促使自己走上德育研究的契機(jī)。初次從理論的角度深入研究德育，感覺(jué)就像游向一片陌生的水域，內(nèi)心的驚慌在所難免，但在教學(xué)上我有過(guò)試水深水區(qū)的體驗(yàn)，只要奮力蹬腿拍水，確保自己浮在水面，我就有可能再次游動(dòng)起來(lái)。

最初，一些同行看到我在填寫(xiě)“省名班主任工作室成員”審批表，頻頻發(fā)出“瞎折騰啥”之類的戲謔與譏嘲，然而，我不顧周圍人的鼓噪，一步一步向前走。2014年底我順利從省名班主任李桂華工作室結(jié)業(yè)；2015年初首批揭陽(yáng)市名班主任工作室進(jìn)入建設(shè)，林澤兵工作室順利掛牌并開(kāi)展工作，這些都是在末知領(lǐng)域探索中取得的一些成效。伴隨著一路的追尋，從2013年起，我還是取得了一定的成果，這在日益邊緣化的農(nóng)村教育領(lǐng)域也算是不可多得：“潮汕星河輝勇師表獎(jiǎng)”“廣東省百名優(yōu)秀德育教師”“南粵優(yōu)秀教師”等榮譽(yù)；市級(jí)課題《敘事德育研究》經(jīng)市級(jí)專家現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收，被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀德育課題；林澤兵工作室通過(guò)市級(jí)專家現(xiàn)場(chǎng)考核驗(yàn)收，評(píng)為市優(yōu)秀名班主任工作室；本人被評(píng)為市名班主任工作室優(yōu)秀主持人；公開(kāi)發(fā)表一系列德育研究文章等等。endprint

在平凡的農(nóng)村教師工作崗位上，我嘗試去挖掘內(nèi)心深藏的礦脈，讓其賦予流逝的時(shí)光以某種形式的紀(jì)念。穿梭在光蔭的隧道里，我能看到通往心靈的路上流螢成群，微光閃爍，讓我能照見(jiàn)到自己的內(nèi)心。

在從事德育研究這幾年里，我所帶畢業(yè)班高考成績(jī)每年都讓大家驚喜，這讓人堅(jiān)信，在遵循現(xiàn)有的秩序下，同樣可以保持個(gè)人獨(dú)立性，擁有個(gè)人的價(jià)值追求。盡管我工作取得一些成績(jī)，但學(xué)校從未在面向全體教職工的正式場(chǎng)合給予任何形式的肯定或評(píng)價(jià)。我看著辦公室里一盒盒的資料，看著一疊發(fā)表工作室論文的雜志刊物，一個(gè)聲音從心靈深處傳來(lái)：“我不是為了輸贏、榮譽(yù)而來(lái)，書(shū)柜里裝的，就是近幾年來(lái)我對(duì)生命自我折騰的歷程，可以翻出喜怒哀樂(lè)，找到被濃縮和放大的生命痕跡?！?/p>

不惑之年，讀一讀莊子，“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，一邊體味，一邊思索，這雖然遠(yuǎn)非像自己這樣的凡人所能達(dá)到的境界，但依然能給邁過(guò)四十歲的自己帶來(lái)一絲溫情的慰藉。

什么事物可以永恒地豐盈自己的身心？我把目光投向自己的身體，投向生命的存在方式，投向了奔跑。我覺(jué)得自己必須回歸到這種原始的運(yùn)動(dòng)中去，在物理性的運(yùn)動(dòng)中獲得人與環(huán)境的和諧。于是，我換上跑鞋，奮力奔跑在鄉(xiāng)村的河堤上。在精疲力盡之時(shí)，我仍在想，我只要能不斷地超越河堤上的一棵棵樹(shù)，我就能變得強(qiáng)壯起來(lái)。然而事與愿違，一周之后，膝蓋從輕微的痛疼發(fā)展成令人驚愕的剌痛。為此，我?guī)滋熳呗防щy，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的針炙治療才有所好轉(zhuǎn)，醫(yī)生忠告我三個(gè)月內(nèi)避免快步走。原來(lái)，身體只能接受循序漸進(jìn)的強(qiáng)化，就算自己以最堅(jiān)強(qiáng)的意志去命令它，它依然以最直接的方式抵觸了急功近利的做法。這時(shí)候我明白，在追逐目標(biāo)時(shí)，若意志違背了自然規(guī)律，人必將受到懲罰。這理應(yīng)是長(zhǎng)期從事教育工作的我應(yīng)具備的自我教育?。‘?dāng)教育簡(jiǎn)化為在意志主導(dǎo)下對(duì)某一目標(biāo)的追逐，心靈的傷害一定是簡(jiǎn)化了的教育所帶來(lái)的懲罰。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的調(diào)整，身體慢慢接受我對(duì)它的良性刺激。每天做一套八段錦，科學(xué)地對(duì)身體進(jìn)行“拉筋拔骨”；利用單杠加強(qiáng)上肢及肩背肌肉訓(xùn)練。我開(kāi)始慢慢繞操場(chǎng)快步走，再逐漸過(guò)渡到慢跑，關(guān)節(jié)和肌肉也不再抗拒我對(duì)它發(fā)出的指令。每天一千多米的慢跑以后，血液中氧氣濃度上升，呼吸均勻，肌肉放松，接著就可以按自己想要的節(jié)奏盡情再奔跑三四千米。跑步這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，若沒(méi)有經(jīng)歷量變到質(zhì)變的積累，一時(shí)興起的奔跑，血氧的濃度還沒(méi)有提高到足以應(yīng)對(duì)激烈的運(yùn)動(dòng)，缺氧造成的窒息感不是身體能應(yīng)付的。我把跑步列入了日常計(jì)劃，和教學(xué)、閱讀、寫(xiě)作同等重要。三伏天的傍晚，余熱還沒(méi)散去，我就奔跑在操場(chǎng)上，內(nèi)心的孤獨(dú)連同汗水被徹底地從身體的最深處兌擠出體外。一旦遭遇下雨天，我還是能在大雨來(lái)臨的前后，或在兩場(chǎng)豪雨的空隙之間，或在綿綿細(xì)雨里，完成幾千米的慢跑，被認(rèn)為不適合跑步的天氣，操場(chǎng)上只剩下我一個(gè)人。運(yùn)動(dòng)把肺活量、心率、體重等慢慢地調(diào)節(jié)成適合奔跑的狀態(tài)，跑步給我?guī)?lái)了前所未有的安全感。

近幾年，借助互聯(lián)網(wǎng)，我認(rèn)識(shí)了全國(guó)各地的優(yōu)秀教師，加入不少教育類QQ群。每天都有信息分享，這些信息涉及職業(yè)態(tài)度、職業(yè)理想、專業(yè)成長(zhǎng)等方面。有一天，一位老師分享了一段話：“人至少有兩件事非做不可，一是健身，二是讀書(shū)。前者讓我們和自個(gè)較勁，死磕肉身；后者是開(kāi)拓視野，完善靈魂。前者為上路、行走、奔跑積攢力量，后者為再次出發(fā)尋找方向。迷茫是生活的常態(tài)，誠(chéng)如尼采所說(shuō)，人生最難的時(shí)候不是沒(méi)人懂你，而是你是否真正了解你自己。”這段話觸摸到了自己的心靈，使自己的身體和精神大致朝好的方向得到強(qiáng)化，引領(lǐng)自己從平庸日常中超脫出來(lái)。

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！鄙眢w和精神不斷得以強(qiáng)化，任時(shí)光過(guò)往，精神氣象自然地流淌。閱讀和跑步長(zhǎng)久豐盈著我的內(nèi)心，《小王子》以詩(shī)化的語(yǔ)言描繪這世界，讓人在任何地方，任何年齡都可抬頭仰望星空璀璨，星光熠熠生輝；日本作家樹(shù)上春樹(shù)的書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，讓我在不斷重復(fù)的事物中，找到一種客觀的哲理，跑步只有一個(gè)理由，不跑步卻有一百個(gè)理由，這賦予了腳踏實(shí)地以意義；電影《岡仁波齊》的畫(huà)面上，一群朝圣者，磕長(zhǎng)頭上路，幾步一叩首，只因心中有神明，那重復(fù)了上萬(wàn)次的動(dòng)作，賦予了人生的荒誕、無(wú)意義的連貫以生命的意義。朝圣的路承載著生老病死，只要能在朝圣的路上走下去，無(wú)論哪一階段，都是一段別樣的青春。

我們用經(jīng)歷詮釋心靈和信仰，走過(guò)了青春，前面還是青春。

（作者單位：廣東揭西縣南僑中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint