吳穎雯

建筑師的出行，是種本能的驅(qū)使?；虺鲇趯?duì)世界各地經(jīng)典建筑的朝圣，或出于對(duì)優(yōu)秀建筑的學(xué)習(xí)借鑒，亦或是為了認(rèn)識(shí)建筑之外更多元的人類文化。這些出行，基于建筑專業(yè)背景，這群特殊的旅行者有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)建筑、認(rèn)識(shí)目的地的角度。他們關(guān)注建筑的設(shè)計(jì)，關(guān)注單體建筑或是整組建筑在整座城市中的作用，關(guān)注人與建筑的互動(dòng)以及建筑背后所蘊(yùn)含的當(dāng)?shù)匚幕?。某種意義上講，建筑師也是旅行家，他們?yōu)槠胀眯姓咛峁┝瞬灰粯佑^察旅游目的地的視角。

兩位建筑師的對(duì)話

羅松

80后女建筑師，常用“羅小姐”署名寫字。著有《將建筑進(jìn)行到底》《世間唯建筑與旅行不可辜負(fù)》。

楊洲

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司副總建筑師，第九設(shè)計(jì)所所長、設(shè)計(jì)總監(jiān)，國家一級(jí)注冊(cè)建筑師，教授級(jí)高級(jí)工程師，中國建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)理事，筆名：易川。

羅松給她的新書取名為《世間唯建筑與旅行不可辜負(fù)》，這詩意的話語恰也表達(dá)了建筑師關(guān)乎旅行的訴求與最理想的狀態(tài)。在她看來，建筑師的旅行通常原因有三：一是來源于工作需求，需要大量走訪實(shí)地，考察其他優(yōu)秀的建筑;二是滿足念想去觀摩中外建筑史上的那些鬼斧神工，這種旅行多具有濃厚的儀式感;另外就是單純的度假，不過在建筑師群體中不常見，大家總想讓旅行產(chǎn)生某種意義。

羅松將自己目前的建筑之旅定義為“認(rèn)知型旅行”。對(duì)于建筑師而言，這種旅行是必要的，也逐漸成為一種享受，享受視覺上的震撼，享受認(rèn)知上的洗禮。她調(diào)侃自己是“人工旅行社”——她會(huì)為每趟旅程擬定主題，如倫敦諾曼·福斯特建筑之旅，雅典萬千神廟之旅，用對(duì)建筑與目的地的認(rèn)知，周密的旅行計(jì)劃，醞釀出心目中與圣地的最好邂逅。她用茶道中浪漫而有禪意的“一期一會(huì)”來形容自己與建筑的邂逅。這個(gè)別致的見面，可能是在夕陽籠罩下的故宮里，可能是在蘇州的亭榭樓臺(tái)間，抑或是無人的圣馬可廣場上。

旅行不僅作用于羅松的建筑老本行，也成了她落筆記錄且樂于與眾人分享的東西。她邀請(qǐng)來建筑師楊洲，與這位她口中的建筑設(shè)計(jì)界的“老司機(jī)”一起，探討、分享建筑師眼中的旅行，關(guān)乎旅行的意義，關(guān)乎旅行的方式。

我們那么忙，為什么還要旅行

羅松：

對(duì)于一線建筑師來說，旅行是一件非常奢侈的事。這個(gè)“奢侈”有兩個(gè)層面，一是時(shí)間上的奢侈，二是經(jīng)濟(jì)上的奢侈。即便困難重重，也阻擋不了我們?nèi)タ词澜绲哪_步。不可否認(rèn)地說，旅行確實(shí)可以在一個(gè)人成年之后微調(diào)其世界觀、人生觀和價(jià)值觀。身處世間繁華，看遍人間疾苦，你會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己，雖為滄海一粟，力不從心，但改變世界依舊任重道遠(yuǎn)。

楊洲：

建筑師的行走，是種本能的驅(qū)使。年輕的建筑師，對(duì)于旅行，最開始是要去看世界，要去學(xué)習(xí)，去看看這個(gè)世界上其他的建筑師在如何工作，去看看那些在教科書上的經(jīng)典建筑到底是什么樣子的。那時(shí)的感覺就是，我們裝了一肚子世界建筑的平立剖和照片，可是真的很難看到真跡，等看到了真跡，才發(fā)現(xiàn)，那一肚子的東西都和現(xiàn)實(shí)相差那么遠(yuǎn)。從那時(shí)起，我對(duì)于建筑歷史書籍的閱讀方式就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

而到了中年以后，對(duì)于旅行，更多的是在驗(yàn)證自己對(duì)于世界的理解和看法，是在認(rèn)識(shí)建筑之外更大的人類文化的痕跡以及正在進(jìn)行中的不同文化的存在。

羅松：

關(guān)于旅行，我其實(shí)不是特別挑剔的人，我相信每座城，都有她的迷人之處。比如，去蘇州，可能同行的人，覺得也就一般吧，但我回來之后能足足激動(dòng)一個(gè)月，尋摸著蘇州怎么這么好？然后奔走相告：蘇州好！蘇州好！煽動(dòng)大家都去。對(duì)一座城市產(chǎn)生感情，往往因?yàn)橐煌刖脛e重逢的面，有些地方，有些房子，有些食物，真的讓人難忘。

其實(shí)建筑之旅，不一定非要出境，每個(gè)人的情況不一樣，量力而行。天高路遠(yuǎn)，來日方長，讓我們一座一座城，慢慢地走。

楊洲：

我選擇旅行目的地沒有像很多旅行達(dá)人那樣有計(jì)劃，基本是看時(shí)間長短來決定。而且現(xiàn)在基本是每次圈定在一兩個(gè)城市中，盡可能的長時(shí)間逗留，在周圍多走走。認(rèn)真看看，不僅是建筑和城市，更多的是美術(shù)館和餐廳、商店、咖啡館。

旅行最重要的是觀察和融入，在這個(gè)過程中，去體驗(yàn)不同文化對(duì)于建筑的、城市的理解，以及對(duì)于改造這個(gè)世界的方式的理解。每個(gè)文化都在按照自己的方式改造這個(gè)世界，使它能夠與自己的生命結(jié)合，或者征服，或者順從。在觀察對(duì)方的方式時(shí)，可以最大程度的反觀自己的文化的態(tài)度。交流，才會(huì)讓各自的文化更清晰。在近兩個(gè)世紀(jì)，世界發(fā)展這么迅速，恐怕和人們可以快速旅行以及旅行的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本迅速下降有巨大的關(guān)系。

羅松：

我每次出行之前，都會(huì)做周密的安排部署，完全就是“人力旅行社”，無論同行是1個(gè)人或者是10個(gè)人，我都會(huì)精心策劃和準(zhǔn)備，絕對(duì)不打無把握之仗。

我也有過對(duì)一座城一無所知就空降的情況。尤其在境外旅行時(shí)，有的時(shí)候搭上火車，會(huì)臨時(shí)決定去一座城。這種時(shí)候，通常會(huì)在火車站購買當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)覽圖，本地導(dǎo)覽地圖確實(shí)比手機(jī)地圖有優(yōu)勢，它會(huì)把核心景點(diǎn)醒目標(biāo)注后串聯(lián)起來。當(dāng)時(shí)在羅馬的旅行就是，靠著B&B酒店里提供了一個(gè)漫畫版的羅馬導(dǎo)覽圖，走起來事半功倍。

楊洲：endprint

看、吃、說。

在我的設(shè)計(jì)哲學(xué)中，建筑永遠(yuǎn)是生活的背景，這也是為什么我設(shè)計(jì)的建筑沒有太多故意做出來的造型和“特點(diǎn)”，因?yàn)槲腋敢饪吹揭粋€(gè)建筑為人們制造出生活的背景，為新的生活方式制造出機(jī)會(huì)來。我不希望建筑成為主角，卻把生活變成背景。當(dāng)然，最近幾年由于網(wǎng)絡(luò)和新媒體的發(fā)達(dá)，對(duì)于背景和主角的基本設(shè)定都有了顛覆，我也開始反省這種設(shè)計(jì)哲學(xué)是否一定正確。

于是在旅行中，我也在努力搜索這種特定的場所如何為他們的生活制造出獨(dú)特的“背景”，同時(shí)觀察他們的生活又是如何反過來促成這種背景的產(chǎn)生的。

城市是生活的最大的背景，它因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)而產(chǎn)生，可以說城市是政治的產(chǎn)物，如果沒有政治，那么只有鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)，而沒有現(xiàn)代意義上的城市。每次到一個(gè)城市旅行，我都要盡可能地理解這個(gè)城市的形態(tài)構(gòu)成和肌理。我的一個(gè)“游戲”就是給朋友們畫出城市“購物地圖”“旅游地圖”，這些圖紙可以幫助我們最快地理解城市的歷史、構(gòu)架和形態(tài)。如果對(duì)一個(gè)城市沒有足夠的理解，這種圖紙就很難畫出來。

吃是旅游中不能缺少的環(huán)節(jié)。每個(gè)地方都有每個(gè)地方的美食，而且最好吃的不一定是最有名的大餐廳，而是藏在街角和巷尾，如果有當(dāng)?shù)厝说慕榻B，一定能吃到最地道的美食，當(dāng)然，瞎撞也可能撞上?，F(xiàn)在最簡單的辦法是看網(wǎng)上攻略，但是這些攻略具有極大的局限性，強(qiáng)烈不推薦。

語言是最好的交流工具。哪怕只會(huì)幾個(gè)單詞，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)非常高興地和你連說帶比劃地努力交流。如果能夠通過交流在旅游中和當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥?，?duì)于一次旅行是最大的收獲。

我們?nèi)绾芜x擇目的地

羅松：

說個(gè)白話版本的看房子三要素：條兒正不正？盤兒亮不亮？跟照片上是不是長得一樣？上學(xué)的時(shí)候，真的沒敢想，自己能見到中外建筑史中那么多的房子。但當(dāng)我真正走進(jìn)它們的時(shí)候，總是熱淚盈眶?？赡鼙救耸羌婢呱窠?jīng)大條以及情緒敏感的復(fù)合體，一看到特別重要的房子，就容易哭。

每次見到心動(dòng)的房子，通常都離開不了這幾點(diǎn)：體量震撼、材質(zhì)比想象中意外，再有就是與周邊的環(huán)境有很大關(guān)系。以無錫寄暢園為例，雨中的寄暢園與艷陽高照時(shí)就截然不同。原本我是比較忽略環(huán)境與場地對(duì)建筑本身的影響的，但很多次心動(dòng)，環(huán)境都占據(jù)了決定性因素。就像，人與人若相逢于危時(shí)，就不一樣了。

楊洲：

年輕的時(shí)候出去看房子看的多，特別是現(xiàn)代建筑，那時(shí)有比較強(qiáng)的功利心，主要是看看我們的建筑和其他國家的建筑差在哪里，有哪些可以學(xué)到的地方。年紀(jì)大了之后，對(duì)于建筑，特別是現(xiàn)代建筑的興趣就小了很多，反而是對(duì)于城市和老建筑更加關(guān)注了，特別是對(duì)于那些古老的城市，那些經(jīng)過歷史多次變遷的城市更加關(guān)注。

就像前面說過的，對(duì)于城市的構(gòu)架和脈絡(luò)更加有興趣。每次到一個(gè)城市，都努力在理解城市的框架，如果理解不了城市的框架，就不算到過這個(gè)城市。這個(gè)最簡單的方法就是通過幾天的步行和公交，輔助地圖，繪制出城市簡圖，并且能夠在大腦中迅速想象出城市的輪廓和主要道路節(jié)點(diǎn)。這個(gè)方法對(duì)于歐洲和美洲城市比較容易，但是對(duì)于東京那樣的城市就比較困難了。

對(duì)于建筑，現(xiàn)在我會(huì)更加注意一個(gè)建筑在城市中的作用了，而不是把建筑獨(dú)立出來看待。而在年輕時(shí)，常常會(huì)把建筑從城市中剝離出來，獨(dú)立評(píng)價(jià)和考察建筑。這個(gè)可能就是建筑師不同經(jīng)歷的差異吧。

鏡頭下的城市建筑與生活日常

蘇哲維雖然不會(huì)為了欣賞經(jīng)典建筑疲于奔命，但在他的旅行中，建筑還是一道亮麗的風(fēng)景。在路上的蘇哲維更容易傾注自己的熱情與主觀認(rèn)知，鏡頭下的建筑，鏡頭下的日常，更為生動(dòng)有感染力。

蘇哲維調(diào)侃自己旅行中的建筑照片是“高級(jí)旅游照”。所謂“高級(jí)”，是指比普通游客多了建筑專業(yè)知識(shí)，多了一些不同的城市觀察視角。他對(duì)目的地有自己的預(yù)判，于是，有針對(duì)性地選擇城市場景，用鏡頭勾勒心中每座城市的氣質(zhì);他將建筑放于大場景中，觀察單一建筑與城市環(huán)境的關(guān)系;他關(guān)注人與建筑的互動(dòng)關(guān)系，注重人在建筑中的實(shí)際體驗(yàn)效果。蘇哲維建筑攝影的專業(yè)背景與個(gè)人見解，為旅行者提供了一些有趣的，認(rèn)知一座城市、認(rèn)知一個(gè)旅游目的地的新視角。

芝加哥

如果你是建筑旅行的愛好者，你一定要去芝加哥。芝加哥是現(xiàn)代建筑的發(fā)源地，整座城市有一種克制的美感——建筑樓干凈，線條簡單、垂直。這座城市深受工業(yè)發(fā)展的影響，公路文化發(fā)達(dá)，蘇哲維印象最深刻的畫面是，一條垂直的馬路直接插入芝加哥高樓林立的市中心。車水馬龍的一條馬路，加上城市天際線，這才是真正的芝加哥。

endprint

蘇哲維喜歡站在高點(diǎn)看這座城市，或者站在開闊的水邊看它的天際線。芝加哥河兩岸都是知名的建筑，他喜歡站在那條河的橋上，把河和兩岸的建筑都拍攝下來。在蘇哲維眼中，與上海外灘一樣在水邊有一大片高樓的芝加哥，其建筑沒有花枝招展，而是有著互相謙讓的態(tài)度，設(shè)計(jì)得很克制。建筑師關(guān)注的不是自己設(shè)計(jì)的建筑要脫引而出，而是整個(gè)芝加哥的風(fēng)貌本身。

◎ 對(duì)話 海峽旅游×蘇哲維

海峽旅游：作為建筑師、攝影師，您在旅行時(shí)，視角會(huì)有什么不同嗎？

蘇哲維：在旅行中，我主要以觀察當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)為主。當(dāng)然建筑學(xué)的專業(yè)背景讓我的旅行體驗(yàn)更豐富，普通游客關(guān)注的我也會(huì)關(guān)注，他們不關(guān)注的建筑內(nèi)容我也會(huì)關(guān)注。我看建筑主要集中在芝加哥，我很喜歡芝加哥，它是現(xiàn)代建筑的發(fā)源地，符合我對(duì)城市的認(rèn)知。芝加哥有很多很好很出名的建筑，也有名不副實(shí)的建筑。庫哈斯做的伊利諾伊理工學(xué)院學(xué)生活動(dòng)中心，和我想象中差別很大。它被外界炒得很夸張，實(shí)際上體驗(yàn)感差，施工差，在芝加哥這樣的一個(gè)地方，施工很粗糙，會(huì)顯得不用心。這可能是別人不會(huì)注意到的地方。

海峽旅游：什么樣的建筑會(huì)讓您按下快門？

蘇哲維：我拍城市建筑的時(shí)候，會(huì)更偏向宏觀視角，大場景比較多，較少去關(guān)注一些細(xì)節(jié)構(gòu)圖。很多建筑迷會(huì)癡迷建筑局部，把它們拍得很唯美。我更愿意把它放在城市和環(huán)境當(dāng)中，用一種宏觀的觀察角度。比如，很多人去教堂，用長焦去拍穹頂，拍一些華麗的窗花，但我拍的教堂都是比較大的場景，無論室內(nèi)還是室外，我會(huì)根據(jù)這座教堂的城市環(huán)境，觀察教堂的整體。城市是開放的。人在城市就像人在森林一樣，人在森林里不會(huì)對(duì)著某棵樹拍，而是拍整個(gè)森林。

海峽旅游：您的作品里，經(jīng)常有人的出現(xiàn)，您怎么看待人與建筑的關(guān)系？

蘇哲維：建筑本來就是給人使用的，而人與建筑的親疏也體現(xiàn)了建筑的性格與氣質(zhì)，建筑始終在與人的關(guān)系中被不斷塑造。很多時(shí)候是人和建筑的某些關(guān)系，某個(gè)場景在吸引我。我更傾向用照片記錄日常，記錄人和城市、人和建筑的一些很生活化的場景。有些攝影師會(huì)盡量把建筑拍得非常冷峻，像座雕塑，充滿儀式感。我沒有覺得他們不對(duì)，但我希望我的照片是有活力和溫度的。

海峽旅游：在建筑攝影的過程中，關(guān)于城市，您有什么有趣的切口去發(fā)現(xiàn)在地文化？

蘇哲維：每個(gè)城市都有自己的氣質(zhì)和氛圍。廈門和成都就屬于節(jié)奏比較慢的城市，“小資”;北京是節(jié)奏比較快，“糙”的城市，當(dāng)然也有人覺得北京高大上。如果我要拍北京，首先會(huì)抓住它粗糙的一面，把它很土，很粗糙，又很國際化的場面結(jié)合起來，這是它的城市個(gè)性。如果是成都和廈門，我會(huì)把悠閑散漫的感覺拍出來，這個(gè)感覺很微妙，但照片上能感覺得出來，這其中很重要的一點(diǎn)是人。人的狀態(tài)，是很能體現(xiàn)城市氣質(zhì)的，我會(huì)抓拍一些很有代表性的場景。在北京，我會(huì)在CBD拍一些氣質(zhì)看似與這樣地方不大相符的人在里面穿梭，這就是北京的日常。而在成都一些很土的地方卻能看見一些很洋氣的人，所以我會(huì)拍洋氣的人坐在成都一個(gè)很爛的茶館里。

這座美術(shù)館，

也許會(huì)是未來的小山乍之光

美術(shù)館本是城市沙龍文化的產(chǎn)物，但近些年，建筑圈關(guān)注在地、做鄉(xiāng)村建筑，似乎變成一種政治正確，不少鄉(xiāng)村也敞開懷抱嘗試新的建筑空間，這些空間常常自帶話題熱度，成了新的在地風(fēng)景。新近拔地于鄉(xiāng)村小岞舊鹽場旁的小岞美術(shù)館，與當(dāng)?shù)氐暮＞跋嗪魬?yīng)，成為鄉(xiāng)村公共空間的新風(fēng)尚，更重要的是，它被視為先行軍，用來探索當(dāng)?shù)厝宋牡亩嘣l(fā)展。

小岞是泉州最東面的一個(gè)海邊鄉(xiāng)村。從泉州往小岞行去，一路腳程都在海岸風(fēng)光里，海風(fēng)撫林，視野開闊，三面臨海，小岞猶如一只岬角般向海里延伸。沿途不斷有裹著碎花頭巾、身著鮮亮服飾的女人，依海而生的惠安女如今成為了獨(dú)特的在地符號(hào)。這里的地理位置相對(duì)閉塞，也因此原鄉(xiāng)的風(fēng)貌與民俗都保存完好，讓小岞在全國的攝影圈與油畫圈都為人所熟知。

幾個(gè)月前，杜波隨老師董豫贛第一次到小岞考察，環(huán)繞這個(gè)離家只有四十多公里的島鄉(xiāng)，他的第一印象是有些訝異的。臨近的崇武鎮(zhèn)因?yàn)榘l(fā)展旅游而變得十分熱鬧，相比之下，小岞卻有些默默無聞，與身邊朋友口中的寫生攝影勝地的模樣，略有出入。

令他驚訝的還有，這么小的一個(gè)島轉(zhuǎn)下來，海岸風(fēng)貌卻十分豐富。周邊自然環(huán)境是建造地域性美術(shù)館的重要方面，小岞北邊有一片平緩的的細(xì)沙灘，曲折漫長，漲潮的時(shí)候，海水逼到腳下，潮水退去，海岸線卻遠(yuǎn)到幾十米開外。而附近的風(fēng)車島則是黃色礁石叢生，海岸線縱深且陡，沿岸還分布著造船廠，傍晚漁船歸港，?？吭谶@里。

走進(jìn)村落，原樸的漁村風(fēng)貌更是令他著迷。百十年前的毛石房歷經(jīng)風(fēng)化，布滿青苔，有著自然生長的斑駁痕跡，十分漂亮。條石壘砌的閩南小洋樓原本樸素?zé)o奇，但錯(cuò)落在起伏的山島峭壁間則令人耳目一新。就連海邊造船廠的廢石料，在建筑師們的眼里都是十分稀罕的材料。

近幾年文化圈、建筑圈關(guān)注在地、做鄉(xiāng)村建筑，似乎變成一種政治正確。但在杜波看來，建筑設(shè)計(jì)是用來解決實(shí)際問題的，因地制宜，應(yīng)對(duì)具體環(huán)境的設(shè)計(jì)才是建筑師應(yīng)做的。第一次到小岞，杜波關(guān)注到那些建造漂亮的老石頭房子的工匠，都是五六十歲的老師傅，現(xiàn)在早已轉(zhuǎn)成從事其他行業(yè)，但要是放在日本，這些老師傅是可以被奉為國寶匠人的。endprint

一直以來，小岞走的是發(fā)展旅游的路子，人們對(duì)它舊有的印象，也停留在惠安女、漁村這些符號(hào)上。但因?yàn)榭陀^條件的限制，小岞未能像崇武一樣，很好地打開旅游的局面。年初，當(dāng)?shù)氐娜秽l(xiāng)賢遠(yuǎn)赴北京，找到建筑師董豫贛的團(tuán)隊(duì)，希望能夠在七月38位全國各大美院院長來小岞進(jìn)行年度寫生之前，用三個(gè)月的時(shí)間，在原來的海邊鹽田上建造一座美術(shù)館。雖然在鄉(xiāng)賢們的盛情難卻之下答應(yīng)下來，但從接手到全部建成，只有短短的三個(gè)月時(shí)間，幾千平米的改造，董豫贛內(nèi)心十分忐忑。

第一次實(shí)地探訪之后，初步的設(shè)計(jì)方案很快通過，這讓人感到意外。董豫贛的研究方向是中國傳統(tǒng)園林，用山水園林的方法論來設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑，聽上去十分有趣。團(tuán)隊(duì)邊設(shè)計(jì)邊施工，為了能夠與周邊的環(huán)境相融合，舍棄掉很多現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化的材料做法，而采用當(dāng)?shù)厥煜さ牟牧瞎しā?/p>

杜波從村子里找來舊時(shí)候做石頭房子的老師傅，鄰鎮(zhèn)的斗尾港因建造船廠而開挖很多礁石，那些礁石雖然久經(jīng)海浪沖刷，布滿海蠣殼，但都被如廢料般堆積著。他們就地取材，通過設(shè)計(jì)排布，利用礁石做了假山和流水，美術(shù)館的入口處還做了閩南傳統(tǒng)的“四水歸堂”。礁石、流水與不遠(yuǎn)處的海岸正相契合，傳統(tǒng)的紅瓦，則柔和地與周邊的環(huán)境相映襯。

美術(shù)館興起于西方的沙龍文化，在杜波眼里，它們大多數(shù)時(shí)候只是在城市里一個(gè)密閉的方盒子，通過掛畫、射燈，經(jīng)營出展廳的環(huán)境。但建造地域型美術(shù)館的方式，與城市美術(shù)館不同，落地到鄉(xiāng)村，需因地制宜?？吹叫雒佬g(shù)館所在位置、走勢，海就在一邊，但只有高處才能看到海，團(tuán)隊(duì)借勢設(shè)計(jì)出一條筆直沿屋脊向上延伸的百米長廊 ，通過長廊，隨著一步步不斷往上，視野中逐漸顯現(xiàn)出遼闊大海，心中頓生波瀾，儀式感也由眼抵心。

用傳統(tǒng)造園的思維來營造美術(shù)館的公共空間，借勢、造景，皆為小岞美術(shù)館提供了獨(dú)一無二的體驗(yàn)。園林中的手法轉(zhuǎn)化為建筑語言，層疊應(yīng)用在美術(shù)館之中。設(shè)計(jì)的時(shí)候，建筑師也考慮到在公共建筑中能發(fā)生的事情。美術(shù)館在城市是十分平常的公共建筑，但它落地到鄉(xiāng)村，卻有些不同以往，它如何與人們的生活進(jìn)一步融合，如何讓普通的村民感到親近，而不是一個(gè)望而卻步的存在，也是建筑師們需要考慮的問題。

日本的瀨戶內(nèi)海對(duì)小岞來說就是一個(gè)很好的對(duì)標(biāo)。瀨戶內(nèi)海各個(gè)小島上，許多建筑師與藝術(shù)家共同建起了許多座島嶼美術(shù)館，不僅這些房子出自設(shè)計(jì)師之手，很有看頭，更重要的是，美術(shù)館也反饋給當(dāng)?shù)氐拇迕瘢尞?dāng)?shù)卮迕駞⑴c其中。美術(shù)館讓這些曾經(jīng)寂寂無聞的小島一時(shí)間聲名鵲起，也開創(chuàng)了一種新的模式，值得借鑒。

隈研吾在日本鄉(xiāng)村建了一座廣重美術(shù)館，他說過，在那樣的村落美術(shù)館里，有很多在城市看不到的好東西。短短三個(gè)月的時(shí)間，小岞美術(shù)館拔地于舊鹽場邊，一進(jìn)入鄉(xiāng)道，就可以看到公路牌上寫著“美術(shù)館”的指示。小岞美術(shù)館的建成，讓這里成為旅行者的新鮮之地，越來越多的人慕名前來，就連鎮(zhèn)上的村民都對(duì)美術(shù)館產(chǎn)生了好奇，有些村民甚至試探性地到館里詢問“這里需要門票嗎？”。

作為新鮮事物，鄉(xiāng)村的公共建筑逐漸打開了當(dāng)?shù)厝说囊曇?，人們能夠從中感受到?dāng)下的價(jià)值觀以及藝術(shù)特有的感受力。未來，這種鄉(xiāng)村的公共性建筑，亦會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦母惺芰?、生活方式、生存方式，產(chǎn)生不小的影響。有日本瀨戶內(nèi)海的島嶼美術(shù)館珠玉在前，小岞方也打算跳出傳統(tǒng)的旅游發(fā)展思路，把小岞建造成一座藝術(shù)島。

小岞當(dāng)?shù)氐幕菖謭鲋档靡蝗?，五六十年代集體主義時(shí)期，當(dāng)?shù)氐膵D女通過勤勞與智慧，種下了大片木麻黃防風(fēng)林，如今樹林已郁郁蔥蔥，像是一片天然的屏障，通道橫平豎直，視野開闊，它與小岞的海灘一起，形成了當(dāng)?shù)貛追N不同的自然風(fēng)貌，很是難得。 （《惠女林場》唐滿生畫作）

海峽旅游：在建筑方面，您自己的研究面向是什么？

杜波：我是董老師的學(xué)生，也自稱“董門”。 我們?cè)诒贝笥幸粋€(gè)小的研究機(jī)構(gòu)，主要研究方向是中國傳統(tǒng)園林，簡單點(diǎn)說，就是提煉中國園林的一個(gè)方法來做現(xiàn)代建筑，其實(shí)它是有園林的味道，但不是中國傳統(tǒng)的亭臺(tái)樓閣的意思。我很喜歡明代園林家計(jì)成《園冶》里面的一句話，叫“巧于因借”，“因”就是因循舊有的狀態(tài)，這是時(shí)間的線索，而空間的線索就是“借”。比如我們從舊廠房里撿來一根二十米長的吊車梁，挪到戶外改造成一張大桌面，它面朝東，開館的時(shí)候近七月十五，正好可以賞月。

海峽旅游：當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座公共性的建筑，有怎樣的反饋？

杜波：建造的過程中我就發(fā)現(xiàn)了一些變化，比如一開始我找到那些做石頭房子的老師傅，他們說，現(xiàn)在還有人做這些沒人要的東西啊。村子里的人都把自己的老宅重建，希望建成樓房。慢慢的他們開始發(fā)現(xiàn)石頭房子是漂亮的、有價(jià)值的，也會(huì)自發(fā)地去保護(hù)自家的房子，未來他們可能會(huì)改造成民宿，更加豐富藝術(shù)島的業(yè)態(tài)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。

建成之后呢，很多當(dāng)?shù)厝擞X得新鮮，跑到咖啡館去，小朋友在咖啡館里大喊大叫，經(jīng)營者告訴他們，咖啡館是公共空間，讓他們降低音量。后來大家再來這里，都會(huì)注意到，盡量小點(diǎn)聲，所以這樣的公共空間，在某種程度上，會(huì)潛移默化地改變當(dāng)?shù)厝说纳罘绞健?/p>

在古鎮(zhèn)蓋房子，

重塑一段過去的生活

“九舍”隱在西塘古鎮(zhèn)的巷弄中，如果你不認(rèn)真看，還真不知道這里面別有洞天。與這兩年來將傳統(tǒng)建筑改造成民宿的風(fēng)潮不同，“九舍”是一棟重新建造的建筑。它既是民宿，又像是西塘的一道縮影。建筑師戚山山對(duì)它的改造，不流于表象形式和元素，也不是文化符號(hào)的生硬植入，而像是在重塑一段過去西塘的生活。它的存在，本身即是一道風(fēng)景，讓傳統(tǒng)的古鎮(zhèn)更值得停留，也讓旅人們有了更好的體驗(yàn)。endprint

在窄窄的西塘古鎮(zhèn)里，穿過吳冠中筆下的煙雨、石橋、粉墻黛瓦，以及水面上劃過一帆烏篷船，岸邊垂柳斜生，一副寫意的江南宛然在這里鋪開。迷失在西塘的古鎮(zhèn)里，不經(jīng)意間便遇到一家民宿，“飲居·九舍”（以下簡稱九舍）就藏在西塘曲折的小巷中。

這棟房子的改造者是建筑師戚山山，一個(gè)生在杭州、旅居美國多年的杭州姑娘，長得頗得江南女子的靈秀氣質(zhì)。她是哈佛大學(xué)和世界最頂級(jí)事務(wù)所出來的優(yōu)秀建筑師，參與過眾多國內(nèi)外的大型建筑項(xiàng)目。回國之后，她在杭州創(chuàng)立了屬于自己的建筑師事務(wù)所STUDIO QI。2014年，她的建筑事務(wù)所接待西塘這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，這個(gè)隱在西塘巷弄中的廠房還沒有名字，僅僅是一個(gè)五百多平方米的廠房。甲方想將這里改造成為一個(gè)民宿，于是找到了戚山山。2014年，她的建筑事務(wù)所接下西塘項(xiàng)目的時(shí)候，這個(gè)隱在西塘巷弄中的廠房還沒有名字，投資方想將這里改造成為一個(gè)民宿，于是找到了戚山山。

雖然長在與西塘同屬江南的杭州，但西塘的水鄉(xiāng)氣息與城市儼然不同，長時(shí)間在美國學(xué)習(xí)工作的她經(jīng)手過許多大型的公共建筑項(xiàng)目，但改造小體量的民宿卻是第一次。她試圖將自己的視角轉(zhuǎn)換成一個(gè)西塘的老百姓，去感受他們生活的氛圍與節(jié)奏，也試圖從中找到屬于這個(gè)古鎮(zhèn)的文化基因。

她數(shù)不清自己在改造這棟房子的三年里去了多少次西塘，但每一次的拜訪似乎讓她對(duì)于西塘的感受更清晰了一些：她眼中的西塘，在游客散去之后，仍然保有水鄉(xiāng)最純粹的溫柔。這里仍有煙雨，有石橋，烏篷船從橋拱中隨著水波慢慢推出，剛好有幾支斜生的垂柳恰到好處地掩在畫面之中。夕陽西下的岸邊，老人坐在板凳上抽煙，偷得浮生半日閑，一副寫意的江南，就在她眼前鋪開。

但讓她印象最深的，還是西塘窄窄的巷弄。孩子們從巷子里魚貫而入，倏然之間又消失在巷弄的盡頭，小男孩會(huì)躲在某個(gè)巷子的拐角處突然冒出來，一下子就把后面的小女孩嚇哭了，沒準(zhǔn)兒他喜歡的就是這個(gè)扎著馬尾辮的小姑娘呢。

她曾經(jīng)在一篇闡述九舍建筑理念的文字中寫到西塘的巷弄：“西塘的巷子沒有一條是直的，沒有一條能看得穿。隔幾步，便有一錯(cuò)動(dòng)，從三十公分到一兩米不等，退兩米便成一庭院，三十公分就只是一條排水溝。房子動(dòng)，巷子跟著動(dòng)，三間房錯(cuò)動(dòng)，巷子便拐三下;百間房錯(cuò)動(dòng)，巷子便折一百道彎。所以江南巷子不會(huì)冷，風(fēng)聚著鉆不出，不似北方，能成呼嘯之勢;所以你聽到嗒嗒的腳步聲，也不知對(duì)面到底何人，非得走到那一錯(cuò)動(dòng)的瞬間;所以孩子捉迷藏，只需一條巷子便永遠(yuǎn)玩不透?！?/p>

山山形容走在西塘的巷子里，是兩邊的墻夾著人走，有的能過一個(gè)人，有的能過兩個(gè)人，手肘仿佛能夠碰到墻壁，鞋尖剛好擦著青苔，晾衣的竹竿從頭頂搭過。她說，這樣的空間像一層透明的衣服穿在你身上，時(shí)而寬大，時(shí)而束緊，時(shí)而吸著你跑，時(shí)而將你推開，有擠壓，也有力量。她逐漸感受到，古鎮(zhèn)的肌理，正在于這種錯(cuò)動(dòng)，這種力的“逼仄”。千百年來，這特殊的肌理承載著江南獨(dú)特的聚落和生活形式;賦予了江南人慣有的品格氣質(zhì);不消說，也孕育了無數(shù)優(yōu)美繾綣的故事和詩篇。

于是，我們才能從她的想法里回過頭來重新審視這一棟建筑。她將西塘固有的元素在建筑中進(jìn)行了抽象的呈現(xiàn)，建筑本身就是西塘的一道縮影，這里有連接建筑與建筑之間的“橋”，也有逼仄的“廊”，同時(shí)還接納了窗外“水與岸”的景。她將建筑與建筑之間的走廊設(shè)置了高度差，穿行其間的人們，仿佛是她在巷弄中見到的捉迷藏的孩子，行走在其中的人自己也會(huì)感到恍惚與驚喜。如果說通常的設(shè)計(jì)習(xí)慣是站在都市的尺度，從遠(yuǎn)處看，再到外立面，再從大堂回到房間，那九舍的尺度則是微觀的“人的尺度”。

山山眼中的九舍已經(jīng)超越了這棟500平米的建筑本身，是西塘市井的縮影。它不流于表象形式和元素，不是做舊的家具與門窗，也不是文化符號(hào)的生硬植入，而是祖祖輩輩在這里生活的人們，所營造出的生活的氛圍與氣息。

如果是從民宿的角度出發(fā)，山山的初衷在于重塑古時(shí)候的“群居生活”。不同于在城市中火柴盒般的公寓生活，而是能發(fā)生故事、情緒、歌謠的群居，也是真正快樂而多變的群居。在這里，人們得以從生活的抽屜中一躍而出，置身謎一樣的廊巷、多棱鏡般的廳室，所有人都有了新的一面，所有人都發(fā)現(xiàn)了別人新的一面，這樣的群居，才是祖先留給我們的，應(yīng)該挖掘和重塑的生活。

而從建筑的角度出發(fā)，它又“毫不起眼”地隱在西塘的市井之中。九舍的改造，賦予了老建筑新的生命，這種新生并非是生硬的、別扭的、強(qiáng)加進(jìn)去的，而是建筑師深入西塘生活之后的有感而發(fā)。它的初衷并不是想這里成為一處“景點(diǎn)”，而是融入西塘的街巷中，真正成為這座古鎮(zhèn)肌理的一部分。

設(shè)計(jì)這棟房子的山山，不僅僅是一個(gè)建筑師，也不是一個(gè)流連水鄉(xiāng)美景的旅人，更像是一個(gè)做田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)者。她用她的筆，勾勒出一個(gè)建筑師眼中江南水鄉(xiāng)原本應(yīng)有的樣子。

◎ 對(duì)話 海峽旅游×戚山山

海峽旅游：九舍與西塘之間的關(guān)系是什么樣的？

戚山山：九舍選址西塘古鎮(zhèn)，是為了可以回歸兒時(shí)鄰里間最為親切的空間尺度。西塘，古時(shí)候人們稱它為斜塘，它既有豐富的江南文化底蘊(yùn)，也具有人間煙火和家園式的停留。這里是吳冠中筆下最為動(dòng)人的小橋、流水、人家三維立體的江南圖景。

正如吳冠中畫里并非關(guān)注那些建筑元素的表象堆疊，九舍的設(shè)計(jì)中，同樣也超出了對(duì)于表面建筑符號(hào)的依賴，注入更多的是對(duì)城市的思考和對(duì)生活的理解，延續(xù)和提煉了江南獨(dú)有的古鎮(zhèn)基因。

海峽旅游：九舍的空間布局中，如何融入西塘的小巷、弄堂這樣的文化符號(hào)？

戚山山：西塘古鎮(zhèn)雖小，但可游、可居，人們?cè)陲枬M且豐富的空間組織內(nèi)穿梭和觀望，仿佛任何一張畫面永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。同樣，九舍延續(xù)西塘原有建筑群空間邏輯，引入“移動(dòng)空間布局”并突出負(fù)空間的魔術(shù)性和重要性。在占地僅為500平方米 的基地上產(chǎn)生“一步三個(gè)景”的情境，并融入兒時(shí)記憶里的小巷、弄堂，使人、自然、建筑產(chǎn)生多維度互動(dòng)，縮短人與人之間的行為距離。endprint

海峽旅游：如何將古鎮(zhèn)的文化融入到建筑的改造中？

戚山山：在古鎮(zhèn)中營造建筑，并嘗試挖掘和延續(xù)原有精髓，手法不應(yīng)流于表象形式或元素（這是時(shí)下國內(nèi)各地古鎮(zhèn)改造常用的簡單方式，即把“文化”與“文化符號(hào)”混淆）。這些現(xiàn)成的符號(hào)不足以立為古鎮(zhèn)的“基因”，古鎮(zhèn)脈絡(luò)的空間邏輯才是最為根源的遺傳因子，并可被重新梳理和推敲提煉。

擁有“人的尺度”的城市，

讓人保有生活想象力

如何去感受一座城市真正的氣質(zhì)？身為建筑師的湯建松會(huì)告訴你：用腳步去感受。他喜歡漫無目的地閑逛，去觀察一座城市的空間規(guī)劃，從宏觀的角度梳理城市的脈絡(luò)與肌理，因?yàn)檫@另類的旅行視角，他得以發(fā)現(xiàn)多數(shù)人都看不見的城市。

從最早的歐美風(fēng)、日本無印風(fēng)再到北歐風(fēng)，一旦對(duì)居住空間的規(guī)劃逐漸走向定式，這種標(biāo)準(zhǔn)化的審美是另一種死亡，我們也終將丟失對(duì)生活的想象力。

對(duì)湯建松而言，步行是了解一座城市的好途徑。每當(dāng)他前往一座陌生的城市旅行時(shí)，會(huì)先在酒店的周圍閑逛幾圈，觀察周圍的地形，諸如縱橫的街道、琳瑯的商鋪，住宅區(qū)與商業(yè)街的間隔、公共空間的布局、社區(qū)的配套是否完善等等， 比起那些被成群游客所簇?fù)淼木包c(diǎn)，身為建筑師的他更喜歡觀察城市的空間規(guī)劃，從宏觀的角度梳理城市的脈絡(luò)與肌理，在閑逛的過程中感受一座城市真正的氣質(zhì)。

因?yàn)檫@另類的旅行視角，他得以發(fā)現(xiàn)多數(shù)人都看不見的城市。之所以看不見，是因?yàn)槎鄶?shù)人在評(píng)價(jià)一座城市時(shí)，總是偏向用含糊不清的形容詞來表達(dá)，企圖以氣氛、感覺、風(fēng)格這類說辭蒙混過關(guān)，因此留在他們記憶中的那些城市印象也漸漸重合，變得千篇一律，乃至想不起當(dāng)初為何被那些城市所吸引?；蛟S是出于建筑師的職業(yè)敏感，湯建松更感興趣的是造成一座宜居城市背后的驅(qū)動(dòng)因素，對(duì)城市化的思考也成為他和兩位好友創(chuàng)立退化建筑的初衷，他們嘗試去探討，究竟什么樣的城市、什么樣的空間適合人生活。自然，這樣的城市也值得旅行者前往去感受它。

在退化建筑進(jìn)行的有關(guān)城市化的研究項(xiàng)目中，今年九月在上海舉行的“退化城市”展覽尤為特別。他們虛構(gòu)了一座未來之城，以“共享”為主題衍生出不同的建筑形態(tài)：譬如形如方尖碑的“共享精神塔”，這座塔承載了整座城市的所有信仰，信徒們來到這座塔，搭乘電梯抵達(dá)各自的信仰樓層， 除了傳統(tǒng)宗教之外，諸如商業(yè)、技術(shù)、文化方面的信仰也會(huì)不斷加入這座塔，因?yàn)楝F(xiàn)代城市里人的信仰已經(jīng)變得很多元，用湯建松的話來說“好比如一個(gè)做茶葉生意的商人，基于生意的需求，他信仰的可能就是一位茶神。對(duì)城市里的個(gè)體來說，所謂信仰，更像是一種精神追求?！边@座概念之城描繪的是伴隨城市化發(fā)展可能會(huì)出現(xiàn)的高度共享的狀態(tài)，乍一看充滿了批判的意味，但湯建松卻說他只是作為一個(gè)觀察者，在觀察城市的過程中，將自己看到的、發(fā)現(xiàn)的一些問題，以建筑或藝術(shù)的形式表達(dá)出來，“至于觀者如何看待，那就見仁見智。我們本身并沒有太多批判的情緒?！?/p>

誠如《看不見的城市》所寫：“看不見的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景?！蓖嘶ㄖㄟ^“城市等高線”“城市測量”“退化公園”等等的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)城市那些“看不見的風(fēng)景”是如何改變了城市空間，進(jìn)而影響人們的行動(dòng)路徑與生活觀念。而我們之所以跋山涉水前往另一個(gè)城市，多少都抱著體驗(yàn)另一種生活的想法。

酒店、民宿甚至是朋友的家，目的地的居住空間常常是我們認(rèn)識(shí)一座城市的開端。提起時(shí)下備受追捧的Airbnb， 湯建松則坦言目前中國多數(shù)Airbnb更像是在經(jīng)營而非體驗(yàn)生活，“Airbnb倡導(dǎo)的是住進(jìn)當(dāng)?shù)厝说募?，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?。但中國很多Airbnb都不是房主真正的家，他們租一間房稍微裝修后再租出去，其實(shí)就是另一種形式的精品酒店?！盇irbnb很大一部分的吸引力在于那些帶有個(gè)人印記的審美品位與生活趣味的居住空間，它提供了多樣的生活范式。而中國時(shí)下并不完善的Airbnb其實(shí)也折射出目前國人的生活狀態(tài)：很容易陷入追求風(fēng)格的套路。對(duì)此湯建松的理解是：“人都有一種趨同性，就是向往所謂的美好的生活，美好的事物，但那些不一定是最理想的，也不是絕對(duì)正確的?！睆淖钤绲臍W美風(fēng)、日本無印風(fēng)再到北歐風(fēng)，一旦對(duì)居住空間的規(guī)劃逐漸走向定式，這種標(biāo)準(zhǔn)化的審美其實(shí)也是另一種死亡，我們也終將丟失對(duì)生活的想象力。

屈從風(fēng)格，對(duì)生活漫不經(jīng)心的態(tài)度從個(gè)人的居住空間滲透到城市的空間布局，便造成了時(shí)下千篇一律、日益趨同的城市景觀，這也是城市化過程中無法逃避的一點(diǎn)。在湯建松看來，“多車道的道路、大型商業(yè)體和住宅區(qū)域共同構(gòu)成了現(xiàn)代城市。大部分城市都以快速交通優(yōu)先來設(shè)計(jì)城市布局，因而人的居住空間被散落在交通縫隙間?！比绱俗非蠼?jīng)濟(jì)尺度的城市或許會(huì)帶來更便利的出行、更繁榮的發(fā)展，但湯建松有時(shí)也會(huì)想，這樣真的好嗎？畢竟“我們還是希望擁有好的空氣，能夠在城市漫步，親近自然，希望生活能擁有更多選擇?！北绕鹨粋€(gè)“經(jīng)濟(jì)”的城市，他更期待一個(gè)符合“人的尺度”的城市。

在荷蘭的阿姆斯特丹，湯建松說自己就感受到了“人的尺度”。那是一座能夠從容漫步的城市，每一條街道都能夠讓他停下腳步，舒適的長椅、沿街的咖啡館、市民廣場以及那些連貫的街巷和道路兩旁的建筑之所以讓人感到舒適自在，與荷蘭完善且?guī)捉昝赖某鞘幸?guī)劃密不可分，在城市化的進(jìn)程中他們依然保有對(duì)人的關(guān)懷，為生活留出足夠的空間。對(duì)湯建松來說，只能選擇機(jī)動(dòng)車代步的城市會(huì)帶來排斥感。而荷蘭是一個(gè)以自行車為主要交通工具的城市，道路上設(shè)有專門的自行車道和人行道相區(qū)分，騎上自行車就能駛往城市的任何角落，沒有任何障礙。說起自己初到阿姆斯特丹時(shí)?？匆娙烁唏R大的荷蘭人騎著自行車呼嘯而過，他笑著說：“我目測那個(gè)速度，感覺自行車也算是他們的快速交通吧！”endprint

談起理想中符合“人的尺度”的城市，湯建松也有自己的標(biāo)準(zhǔn)：開車15分鐘內(nèi)可以到達(dá)城市任何一個(gè)角落，有足夠豐富多樣的店鋪可逛，隨時(shí)能夠停下來歇息，能夠結(jié)交到更多人。換而言之，符合“人的尺度”的城市能夠給予你更多可能。畢竟“生活不是一個(gè)定式，它充斥著你所能想象的一切”。倘若一座城市可以讓你漫游、迷失，坐在廣場上吹風(fēng)、停下來喝杯咖啡或酒，或是徑自跑開;倘若它能讓住在其中的人詩意的棲居、自由的呼吸，自然也能成為那些身在“別處”的旅人們所向往之地。

Tips

Citywalk：

做一個(gè)城市的漫游者

Citywalk最早的概念來自英國倫敦，當(dāng)時(shí)的人們倡導(dǎo)用行走的方式來認(rèn)識(shí)城市，后來這種“像當(dāng)?shù)厝艘粯勇眯小钡穆眯欣砟钤谖鞣接葹槭⑿?，甚至還有許多專門從事Citywalk的人士。 由于每座城市具備不同的文化屬性，因此Citywalk的路線是多樣化的，但原則上是盡量避開喧鬧的旅游景點(diǎn)，并用散步的形式去感受城市。判斷一次Citywalk的好壞，主要取決于領(lǐng)隊(duì)，不僅要具備豐富的地理、歷史及人文等方面的專業(yè)知識(shí)，還需要較強(qiáng)的親和力，活躍團(tuán)隊(duì)的氣氛。

◎ 對(duì)話 海峽旅游×湯建松

海峽旅游：退化建筑的研究面向是什么？

湯建松：退化建筑的創(chuàng)立是源于我和兩位朋友，王琦和楊鹿童希望能跳出設(shè)計(jì)或建筑師對(duì)風(fēng)格化的追求，去考慮空間和人之間的關(guān)系，好好想想什么樣的城市、什么樣的空間適合人生活，研究的面向包括：退化建筑、兩室一廳和客住宅。

海峽旅游：目前正在準(zhǔn)備的“退化公園”是一個(gè)什么樣的項(xiàng)目？

湯建松：“退化公園”其實(shí)是我們針對(duì)城市人的居住空間的一些思考。我們?cè)谛恿譃掣浇粋€(gè)高層住宅樓里，租下了位于27層的一個(gè)套房，在里面鋪設(shè)草地、沙石，種上植被，擺放長椅，把它改造成一個(gè)真實(shí)的公園。這個(gè)公園開放后面向整棟樓的居民共享，我們還做了一個(gè)線上公園，人們可以通過手機(jī)進(jìn)入線上公園的聊天室，同時(shí)還能觀察到公園里的狀態(tài)。

海峽旅游：是不是就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人并排坐著卻用手機(jī)在線上公園聊天的情況？

湯建松：當(dāng)然有這種可能，其實(shí)這也我們時(shí)下最常見的狀態(tài)，人和人之間的交流都是間接的。我們會(huì)思考公園作為社交場域，它其實(shí)也隨著城市化的發(fā)展，由原來像中山公園那種絕對(duì)開放的狀態(tài)，到現(xiàn)在變成被圈在住宅區(qū)的半封閉的小公園，以后可能就是我們現(xiàn)在做的，這種處于樓層中更私密化的公園。不過我們也不是說這個(gè)狀態(tài)很不好（笑），只是想記錄這件事。

海峽旅游：你是如何看待中國鄉(xiāng)村的居住空間的一個(gè)大致的演變歷程？

湯建松：我印象中中國鄉(xiāng)村之前都是比較平均的布局，以傳統(tǒng)的民居為主，后來大概是20世紀(jì)90年代初興起了那種火柴盒的住宅造型，那應(yīng)該算是新農(nóng)村建設(shè)的第一波，隨后逐漸發(fā)展成一種樣式，由官方統(tǒng)一設(shè)計(jì)，根據(jù)提供的戶型民間自己蓋房子。一開始其實(shí)也是出于建筑結(jié)構(gòu)安全的考量吧，后來發(fā)現(xiàn)這種破壞性建設(shè)對(duì)旅游業(yè)影響很大，所以又開始關(guān)注古民居、古村落，對(duì)其進(jìn)行保護(hù)修繕。假如我們不帶入審美偏見去看待，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是看待的角度不同，并沒有恒定的美丑。新農(nóng)村的建筑樣式體現(xiàn)的就是這個(gè)時(shí)期的審美，也可以說它是這段歷史的見證物。

市井建筑學(xué)，

欣賞城市里那些“無意識(shí)”的角落

石磊去過許多城市，在城市中行走、觀察那些當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常會(huì)忽略的“無意識(shí)”的角落，猶如一種城市探秘。建筑除了本身的功用，也提供了一條通道，供行走在其間的人們縱深穿越。通過行走與研究，石磊發(fā)現(xiàn)了一些有趣的線索，有了自己的“市井建筑學(xué)”：生活的東西會(huì)反映到建筑的外在，細(xì)細(xì)解讀，會(huì)得到不一樣的結(jié)果。越走，索性也拋開城市的面子，越往里子去。

從光緒年間至今，廈門老城區(qū)這一片，建筑雖然像城市細(xì)胞般不斷地更新，但城市肌理一直未曾有太大變化。

所在設(shè)計(jì)研究社在大生里巷子里的工作室內(nèi)，正對(duì)門的墻上是一面巨大的KT板照片，走進(jìn)門就能看到，挨著長桌，十分顯眼。這幅照片是那道墻背后的大生里騎樓的背面，主人石磊希望可以通過這種視覺錯(cuò)覺的感覺，創(chuàng)造墻體消失，讓城市的景象進(jìn)入工作室空間。把它放大數(shù)百倍后，木頭窗板、五金、墻面老舊的肌理略帶慵懶地散開，即使一個(gè)斜放在窗沿的水盆也是自帶細(xì)胞，在觀者的眼下吞吐呼吸。

石磊是建筑設(shè)計(jì)師，也是土生土長的廈門人。不說別的，從廈大到大生里的這段路，他打小不知走過多少回。熟悉感會(huì)讓人產(chǎn)生一種無意識(shí)的狀態(tài)，忽略身邊那些值得琢磨的細(xì)節(jié)。后來，因?yàn)檠辛?xí)建筑，他密集地研究與觀察城市建筑，開始慢慢喜歡上不同的城市人文肌理，通過Citywalk的方式將眼光重新放回自己生長的這座城市。

廟宇在廈門有著高密度的分布，作為傳統(tǒng)的公共空間，敬神祭祖之外，它還在方方面面與社會(huì)生活“黏黏糊糊”，閩南城市的氣韻多多少少鎖在廟堂的邊角。建筑師饒有興致地說起他關(guān)注的那些宮廟、街角小廟，有些即使是在這座城市生活多年的人，也未必聽說過。湖里區(qū)的江頭社拆遷之后，菜市場里只零星剩下宮廟，以往并不熱絡(luò)的老人，每天從城市的各個(gè)地方趕來，聊上一早晨，才肯散去，得以留存的宮廟也成為城市一代居民心中靈魂得以棲息的角落。

石磊開始關(guān)注廟宇，因?yàn)楦赣H是人類學(xué)教授，也一直在研究本土傳統(tǒng)宮廟。廟很特別，它是一個(gè)傳統(tǒng)的公共空間，今天我們說到以前的閩南大厝，會(huì)覺得它是需要保護(hù)的，甚至覺得它是一個(gè)奢侈品，應(yīng)該建造成一個(gè)博物館或者公共空間，人居住在里面有點(diǎn)奢侈。但實(shí)際上還是有很多人居住在里面，宮廟跟今天的社會(huì)還有著很強(qiáng)的聯(lián)系。

他不斷地去這些不太為人熟知的宮廟“打卡”，工作室里有一幅他為宮廟畫的門神，層層的拷貝紙疊在一起，鉛痕繁復(fù)凌厲，印證著建筑師的思考不僅停留在設(shè)計(jì)的層面。傳統(tǒng)廟宇的生態(tài)、社區(qū)感，到不同人的生活狀態(tài)，都有著相似的現(xiàn)實(shí)，林林總總，最后落到他的眼中，構(gòu)成了他的“市井建筑學(xué)”。endprint

傳統(tǒng)的日常建筑、廟宇都在滋養(yǎng)著城市的文化肌理。走出這座城市，他繼續(xù)用建筑師的視角觀察不同城市的細(xì)節(jié)。除了耗費(fèi)車程，奔著去朝圣的那些無與倫比的建筑，讓他興奮的還有在車上忽閃而過的那些日常的建筑，那些“無意識(shí)”的角落。當(dāng)他關(guān)注貌似不起眼的事或物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們給觀察者帶來了意想不到的驚喜。對(duì)建筑師而言，他更欣賞那些在有限的資源條件下創(chuàng)造出讓人驚奇的超越日常而又依然是日常的建筑。

建筑提供了另一個(gè)維度的視角去觀察城市。甭論是建筑愛好者，或者只是一個(gè)Citywalker，也可以在游覽不同國家與地區(qū)的時(shí)候，去關(guān)注風(fēng)格迥異的建筑。站在一棟建筑前，通過時(shí)間與空間的線索，縱橫地去看空間的重疊、光線、立面，肌理是重要的，建筑的經(jīng)典在于細(xì)節(jié)之處。即使足不出戶，家里的幾扇窗也是觀察城市建筑，了解街區(qū)文化的通道。就像石磊做過的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目“私藏CITY”，以個(gè)體私有的城市視角，每一扇窗都瞄準(zhǔn)了城市的方方面面：“有的俯瞰老城、有的直面樓棟、有的眺望街道、有的面對(duì)山體、有的可觀大海、有的近水樓臺(tái)、有的仰視才得天、有的與對(duì)窗握手、有的樹蔭成屏、有的光可成箭?！蓖ㄟ^窗臺(tái)望出去，你可以得到不同的城市風(fēng)景。

建筑師指著墻上的地圖，說著自己最近的發(fā)現(xiàn)。從光緒年間至今，廈門老城區(qū)這一片，建筑雖然像城市細(xì)胞般不斷地更新，但城市肌理一直未曾有太大變化。往各個(gè)街區(qū)去，老城之中藏著兩副面相，一個(gè)帶著歷史光輝，碼頭、騎樓皆是閩南文化與外來文化接駁的注腳;另一個(gè)則是令人熟悉的凋敝氣象——老居民們住在熱鬧街道后面的小巷子里。走廊、天臺(tái)、外露的樓梯……傳統(tǒng)建筑的筋骨與張力，提供著關(guān)于這座城市記憶的線索，塑造著一座城市的氛圍。

通過避開大道，深入小巷，你甚至可以走進(jìn)19世紀(jì)末或者上個(gè)世紀(jì)初的老廈門，肌理致密的社區(qū)，讓人閃回到傳統(tǒng)的年代 。置身其中，周遭的一切似乎因這份略帶的市井氣得以以慢鏡頭的方式徐徐展開，就像曾經(jīng)站在工作室照片里的那棟民房前，即使不知曉它的歷史，建筑師也能憑借置身屋外的單純建筑體驗(yàn)，對(duì)居民樓的身世浮想聯(lián)翩。建筑內(nèi)里的褶皺全被翻轉(zhuǎn)在外，暴露出令人猝不及防的鮮亮和陰暗，如果你嘗試調(diào)動(dòng)更多的感官，也許還能聽到廈門腔調(diào)的鄰里絮語。

建筑除了本身的功用，也提供了一條通道，供行走在其間的人們縱深穿越 。通過一次次的行走與研究，石磊發(fā)現(xiàn)了一些有趣的線索，生活的東西會(huì)反映到建筑的外在，細(xì)細(xì)解讀，也會(huì)得到不一樣的結(jié)果。越走，索性也拋開城市的面子，越往里子去。年輕建筑師插入人類學(xué)者的研究場域，將關(guān)注點(diǎn)放在人們的日常生活與這座城市的改造，同樣有別樣的故事發(fā)生。

去到不同的城市，石磊會(huì)在建筑師與旅行者的身份之間切換著。他喜歡在大家尚未起床尚未集合之前，在附近的街道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好地看看這些處于一個(gè)時(shí)代的“成本體系”當(dāng)中的平常建筑，看著這些創(chuàng)造出民眾的日常生活的建筑。從不同的切口進(jìn)入城市，又跳出來，除了關(guān)注建筑本身之外，他還關(guān)注建造背后的邏輯，洗去建筑的神性之后，慢慢從生活與文化的角度解構(gòu)它?！霸诂F(xiàn)場對(duì)這些日常建筑的片段性的閱讀，總是可以讓我獲得不少不錯(cuò)的體驗(yàn)?！?/p>

Tips

城市建筑的前沿

除了想象力，你也得有一些知識(shí)儲(chǔ)備。如果你對(duì)建筑感興趣，不妨了解一下?lián)碛邪倌隁v史的“威尼斯建筑雙年展”，它是世界建筑藝術(shù)界最具影響力的盛事。阿爾多·羅西的《城市建筑學(xué)》頗有些深度，但他畢生探討建筑與人類集體記憶之間的聯(lián)系，值得一閱。書籍方面還有凱文·林奇的《城市意象》，通過這本書我們可以有意識(shí)地探索一個(gè)人對(duì)城市認(rèn)知方面的結(jié)構(gòu)。

◎ 對(duì)話 海峽旅游×石磊

海峽旅游：我看您有去過很多城市，如何從公共建筑空間去了解一個(gè)目的地？

石磊：先了解地方的文化差異，然后，融合到旅行當(dāng)中去，把它當(dāng)作一種探秘的過程，體驗(yàn)更本土更市井的東西。比方日本我喜歡京都，它是一個(gè)古都，但本地人還生活在那里，可能生活好幾代。京都有很多寺廟，他們的儀式感很足，年輕人會(huì)穿和服參加自己的成人禮，這背后的文化傳承挺讓人感動(dòng)的。

海峽旅游： 這方面有很好的案例嗎？

石磊：澳門是我很喜歡的城市之一，如果你避開靠海的那一帶，走進(jìn)老城里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟廈門有些相似，但它更為精致，以前葡萄牙人留下的西式建造體系都還在，甚至比我們這邊要發(fā)達(dá)。澳門有許多精致普通的門頭，雖然不是非常驚人的設(shè)計(jì)，卻將Logo、各種材料的使用發(fā)揮得非常完整，這樣日常的呈現(xiàn)，是我心中覺得精致而感動(dòng)的城市細(xì)節(jié)?，F(xiàn)下大家都在說千城一面，但實(shí)際上每個(gè)城市都有屬于自己的細(xì)節(jié)，通過觀察這些，可能會(huì)有更強(qiáng)的感受。endprint