徐佳

乾隆十四年七月初四日，太監(jiān)胡世杰傳旨：“著新來畫畫人徐璋回去罷！欽此?！?/p>

在紫禁城清冷的月光下，一名辮發(fā)花白的老者跪在地上叩謝天恩，隨即快速收拾了簡單的行囊，匆匆走出宮門。出門的一剎那，他深深呼吸了一口清冷的空氣，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。

第二天清晨，他沿著大運(yùn)河買舟南下，忽然聞到了故鄉(xiāng)河流的味道。

此人便是徐璋，《勝朝松江邦彥圖》的作者，在這幅圖卷里，隱藏著故鄉(xiāng)松江有明一代百余位鄉(xiāng)賢的靈魂。

一、鱸魚——從曹操到朱元璋

松江，本是一條河流的名字，當(dāng)它在地面流淌的時(shí)候，從太湖出發(fā)，流經(jīng)吳地的蘇州、上海等地，匯入黃浦奔流到海。而當(dāng)其在古籍之中流淌，卻?；頌橐粭l魚的模樣。

它流經(jīng)《后漢書》的時(shí)候，出現(xiàn)在曹操的一場宴會上。

那一天高朋滿座，曹操剛剛平定河北，志得意滿，舉起酒樽，對酒當(dāng)歌，忽然他嘆了一口氣，“今日高會，珍饈略備，所少東吳之松江鱸魚耳”。這時(shí)，只聽到座中一人哈哈大笑。眾人視之，乃是廬江人左慈，字元放。左慈笑著說：“此可得也！” 因求銅盤貯水，以竹竿餌釣于盤中，須臾引一鱸魚出。曹操拊掌大笑，會者皆驚。曹操又說：“一魚不周坐席，可更得乎？” 慈乃更餌鉤，沉之，須臾復(fù)引出，皆長三尺余，生鮮可愛。

唐章懷太子李賢在注釋這一段文字的時(shí)候，面對這種“長三尺余，生鮮可愛”的松江鱸魚，咽了一下口水，寫道：“松江在今蘇州東南，首受太湖，《神仙傳》云：松江出好鱸魚，味異他處?！边@個(gè)深宮早逝的青年，一生未能踏足江南，唇齒之間恐怕未曾嘗過此魚味道。

羅貫中寫《三國演義》，略微加了幾筆，寫活奸雄本色：操曰“吾池中原有此魚”，慈曰：“大王何相欺也？天下鱸魚只兩腮，惟有松江鱸魚有四腮，此可辨也。”眾官視之，果是四腮也。

這種魚據(jù)說只產(chǎn)于松江之上，“四腮，巨口細(xì)鱗，肉白如雪，烹之不腥”。（《廣博物志》）

有人為之放棄名爵。西晉時(shí)，吳人張翰游宦洛陽，見秋風(fēng)起，思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，長嘆一聲：“人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？”遂命駕而歸。江邊一碗鱸魚湯，便足以讓他拋下富貴榮華。（《晉書張翰傳》）

這條魚，甚至可以讓人放棄修行。清初周亮工《印人記》記載：“張大風(fēng)，上元人，因自稱上元老人。予既載其行誼入《讀畫錄》矣，復(fù)錄其一二逸事于此。大風(fēng)學(xué)道、學(xué)佛三十年，不茹葷血?？陀信胨山|魚者，因大噱曰：此吾家季鷹所思，安得不啖，遂欣然一飽，從此肉食矣?！背纸淙瓴怀匀獾母呤?，忽然聞到松江鱸魚的味道，竟然也忍不住破戒。

正因?yàn)檫@條魚，松江二字得以名揚(yáng)天下。

“松江”第一次成為一個(gè)地方的名字，卻遲至元朝。

此地本是吳之故地，后并入楚，“秦屬會稽郡，漢初因之，東漢及魏晉皆屬吳郡，隋唐始置華亭縣，屬蘇州。五代晉時(shí)屬秀州，宋改秀州為嘉興府，而華亭仍為屬邑。元升縣為華亭府，尋改為松江府，以府北有松江故名?！保ā洞竺饕唤y(tǒng)志》）

從此，松江府成為地名，沿用至清末。元代的松江府，境東西一百六十里，南北一百七十三里，下轄華亭、上海二縣。“元都于燕，去江南極遠(yuǎn)，而百司庶府之繁，衛(wèi)士編民之眾，無不仰給于江南?！彼山霎a(chǎn)的稻米，沿著河流，匯入大海，一路北上，運(yùn)往大都。元朝的達(dá)官貴族，成吉思汗的子孫們，早已走下馬背，他們在溫暖高大的宮殿里，和漢人一起飲酒、聽音樂，味蕾也早已習(xí)慣了江南軟綿綿的大米飯。

元末天下大亂，鹽丁出身的草莽英雄張士誠占據(jù)了吳地，他進(jìn)入松江府，是在至正十六年（1356年）的春天。這座城市，從此打上了張士誠的烙印，過了很多年，這個(gè)烙印還沒有消除。

史書記載，這一年的春天無比寒冷，很多地方的樹都沒有發(fā)芽。正月新年，大都宮殿里的元順帝來不及享受新年的歡愉，便經(jīng)歷了一場宮廷叛亂，死里逃生。叛亂的首領(lǐng)是當(dāng)朝宰相哈麻，幸虧順帝發(fā)覺，將其廷杖而死。經(jīng)過這場事變，順帝愈加深居宮中，沉醉于烈酒之中，不愿理會紛至沓來的來自南方的奏折，那些奏折里帶來的基本都是壞消息——“紅巾賊”又攻陷了南方某座城市。

的確如此，正是在這個(gè)春天，一個(gè)名叫朱元璋的紅巾軍將領(lǐng)攻克了集慶路（南京），把這座六朝古都改名應(yīng)天府，取“應(yīng)天順人”之意。攻占南京之后，他又一路向東，到達(dá)吳地，在那里，他將遇到張士誠，一個(gè)同樣苦出身的漢子。

士誠原名九四，出生于蘇北鹽城的窮苦人家，十歲便開始“操舟運(yùn)鹽”，販賣私鹽，過著刀口舔血的日子。這個(gè)仗義、寬厚的青年，這種性格在鹽丁的伙伴里很受歡迎。如果天下一直太平，他恐怕將一直延續(xù)這種人生，直至累死，或者被對手消滅，或者被官府抓住殺頭。可是天下竟然真的大亂了，“莫道石人一只眼，挑動黃河天下反”。張九四帶著他的十七個(gè)兄弟，也操起扁擔(dān)，加入了紅巾軍的隊(duì)伍，憑借在鹽丁兄弟中的威信，再加上好運(yùn)氣，他竟然僅僅用了三年時(shí)間便割據(jù)江南，成了吳王——而這個(gè)稱號也是屬于朱元璋的。天下只能有一個(gè)吳王，所以兩個(gè)人的相逢，只能是用劍說話。

當(dāng)朱元璋的軍隊(duì)到達(dá)吳地的時(shí)候，張士誠的寬厚性格卻成了他的致命弱點(diǎn)，他的部將沉浸于江南富貴之鄉(xiāng)，缺乏斗志，常常臨陣而逃，對于這些出生入死的老兄弟，張士誠卻不忍懲戒，導(dǎo)致軍心渙散，終于兵敗身死。他臨死之前，對朱元璋說：“不過是太陽照在了恁的身上，沒照在俺身上?！保ㄊ窌氖恰疤烊照諣柌徽瘴叶选保峙率俏娜思庸さ?。）

當(dāng)徐達(dá)率兵攻破松江府城之后，一個(gè)可怕的謠言開始在當(dāng)?shù)貍鞑ァ?jù)說要拆掉松江居民的房屋，征集九十萬塊磚石，用來擴(kuò)建金陵城。當(dāng)?shù)厝撕軕嵟?，這種憤怒恐怕不僅僅因?yàn)榇u石，而是夾雜著對那個(gè)“厚道人”的懷念。張士誠在吳地輕徭薄賦，以至百姓有個(gè)民謠“死不怨泰州張”。他的死得到了吳地百姓的普遍同情。在這種悲傷而緊張的氛圍中，一個(gè)蒼白無力的謠言卻瞬間點(diǎn)燃了大家積聚的悲憤情緒。

在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)叫錢鶴皋的松江人站了出來。錢鶴皋，是吳越王錢镠的后裔，他的家族是“累世富饒，慷慨好善”，鶴皋“性豪俠，尊禮知名士，士多歸之”。作為松江一個(gè)有威望的鄉(xiāng)紳，他散盡家財(cái)，組織了一支隊(duì)伍，士兵主要是來自松江的市民和農(nóng)民，也有幾位讀書人主動仗劍來投，他們向著徐達(dá)的威武之師進(jìn)發(fā)。臨出發(fā)前，他將自己的祖宅付之一炬，以示不歸之志。結(jié)局可想而知，炮聲響起，鄉(xiāng)兵四散，錢鶴皋卻率子弟堅(jiān)持巷戰(zhàn)，戰(zhàn)死在故鄉(xiāng)松江。

戰(zhàn)報(bào)傳到南京，朱元璋感到很震驚，在這個(gè)鳳陽漢子的眼中，吳地的民風(fēng)一向軟弱，沒想到卻有這等人物。野史上也有一種說法，錢鶴皋并未戰(zhàn)死，而是被俘金陵，斬首示眾，臨刑白血噴注，太祖異之，以為厲鬼，命人祭祀他，這種風(fēng)俗一直到了清朝還保留了下來。（清董含《三岡識略》卷四）

松江平靜了，錢鶴皋的幽靈卻一直困擾著朱元璋，讓其寢食難安，在他的心中，包括松江府在內(nèi)的吳地深深烙下了張士誠的印記。

作為一個(gè)從如山尸骨之中爬出來的亂世梟雄，他很快冷靜了下來，迅速開始行動。

明人文徵明在一幅畫作的題跋中寫道：“偽周（張士誠）據(jù)吳日，開賢館以致天下豪杰，故海內(nèi)文章技能之士悉卒于吳。”（《文待詔題跋》）

是啊，大明開國之初，吳地聚集的文人墨客、詩人、畫家，這些人依舊過著平靜的生活，吟詩作對，聚會品茗，繼續(xù)徜徉于江南山水，在松江之畔逍遙，似乎并沒有受到改朝換代的影響。

他們所不知道的是，在八百里之外的金陵，一雙冷眼正在默默注視著他們。

朱元璋的兩道詔書幾乎是同時(shí)詔告天下，第一道詔書是命令地方官吏薦舉本地賢達(dá)，“山林之士德行文藝可稱者，備禮遣送至京，朕將任用之，以圖至治”。第二道詔書是命令蘇州吳地的富戶、士紳、文士遷徙到他的老家鳳陽去。

這時(shí)候，朱皇帝在吳地讀書人面前擺出了兩條路，一條是來南京的路，可以給你榮華富貴、鮮衣怒馬、封妻蔭子、追賜三代，滿足你修身齊家治國平天下的理想；另一條是去鳳陽的路，在那里有恪盡職守的官吏在等待你，你將失去所有財(cái)產(chǎn)和尊嚴(yán)，和父母妻子兒女一起換上粗布衣服，用彈琴、畫畫的手，開荒、筑墻，然后死在那里，世世代代也回不了江南。

如果是你，會怎么選擇？

朱皇帝坐在宮殿里，看著窗外的六朝煙水，悠閑地泡上一壺茶，等待那些如雪片而至的奏章——奏章里將會附有那些寒酸秀才的叩謝天恩。他已經(jīng)想好，這些讀書人來了，他要效仿漢高祖，先給他們個(gè)冷板凳，折一下這些書呆子的傲氣，然后再賞賜他們，讓他們?nèi)缏谋”?、感恩戴德。（朱元璋喜歡漢高祖，據(jù)說他到歷代帝王廟祭祀，總是多給劉邦一杯酒，原因是覺得劉邦最像他。）

然而地方官報(bào)上來的奏折出乎意料——大多數(shù)吳地士子毅然選擇了第二條路。

這徹底激怒了朱皇帝，他感到自起兵以來，自尊心第一次受到傷害，他甚至感覺連一些濠州出來的老弟兄，都在偷偷嘲笑他。

好吧，是你們先傷害了我。

他立即下了一道更嚴(yán)厲的詔書，要求地方官吏務(wù)必限時(shí)舉薦，如果被舉薦者不從命，那就綁到南京。在這道詔書里有這么一句話，“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過”。獠牙已露，殺氣騰騰。

這等于否定了中國幾千年的隱士傳統(tǒng)，孔夫子贊賞“邦有道，則仕，無道，則隱”，屢次想要“乘桴浮于?！保瑲v代士大夫們也或多或少懷有這種隱逸情結(jié)，特別是在亂離之世，更是如此。讀書人可以選擇出仕，也可以選擇隱居，這種自由總體上是被歷代朝廷所默許的。然而，在朱皇帝面前，孔夫子的話不再是金科玉律。

而他從來就不是只說話的人。這道詔書的確是帶著新鮮的血跡的。這第一滴血，便是來自吳地。

在明太祖自編《大誥》里，記載了兩個(gè)蘇州秀才的故事，二人名叫姚叔閏、王諤，他們被舉薦到朝廷，吏部下文命蘇州知府將二人“取赴京師”，然而，這兩個(gè)倔強(qiáng)的秀才卻沒有從命，于是朱元璋下令殺掉二人，籍沒其家。

殺頭、抄家——這就是讀書人不接受舉薦的代價(jià)。

于是很多人不得不收拾行囊，像鱸魚一樣，沿著江水逆流而上，來到南京。

二、風(fēng)雪南京路

《松江邦彥圖》之中，繪有三位洪武年間的人物，竟然都踏上了來南京的路途。

第一位是全思誠，洪武十六年，這位老先生被征召的時(shí)候，已近百歲高齡，基本上快見證了從忽必烈到朱元璋的歷史，但面對血色未褪的松江水，百歲老人還是不敢不來。朱元璋見了，看他的確是老得不成樣子了，才在第二年放他一馬，許他回到松江頤養(yǎng)天年。這算是格外開恩了，圖像中的他滿頭銀發(fā)，身穿褐色朝服，雙手端持笏板，一臉恭敬，眼神低垂，恐怕是其在朝堂上的真實(shí)寫照。

第二位人物倪瓚就沒有這么幸運(yùn)了。倪瓚不是松江人，卻因寓松江最久，屬于“寓賢”，因此亦列入圖卷。圖中所繪是老年的倪瓚，頭發(fā)快掉光了，衣著樸素，笑瞇瞇地坐在榻上，一副鄰家老翁的樣子。

然而，他年輕時(shí)代卻很帥，他的朋友張雨曾為其畫過一幅寫真，當(dāng)時(shí)倪瓚正值壯歲，面目俊朗，衣著輕便，在畫中身靠一幅山水屏風(fēng)，手持畫筆，神情慵懶而深沉，侍者或持拂塵或持銅壺，立于兩側(cè)，案上酒樽、香爐、硯山均古樸雅致。

當(dāng)時(shí)還是元朝天下未亂之時(shí)，那些年，倪瓚居住在無錫故居，他在那座富麗堂皇的大宅出生，倪家是無錫有名的世家，雖然父親早亡，但是倪瓚在長兄昭奎的撫養(yǎng)和保護(hù)下，一直過著平靜而富足的日子，長兄是道教名家，被元朝任命為提點(diǎn)杭州路開元宮事，賜號元素神應(yīng)崇道法師、玄中文潔真白真人?？赡苁鞘荛L兄的道教氣息影響，倪瓚自幼清高孤傲，潔身自好，不問世事，不事生產(chǎn)，還給自己起了一個(gè)“懶瓚”的綽號。

然而，懶只是自嘲，其實(shí)他無比勤奮，王冕說他：“牙簽曜日書充屋，彩筆凌煙畫滿樓”（《送楊義甫訪云林》），幾乎把所有時(shí)間都用于讀書和繪畫。家中藏書樓“清閟閣”高達(dá)三層，藏善本數(shù)千冊，另有名家書畫無數(shù)，倪瓚每日在小樓觀習(xí)臨摹，他最愛的是畫家董源的《瀟湘圖》、李成的《茂林遠(yuǎn)岫圖》、荊浩的《秋山圖》，他望著這些他未曾踏足的山水，神游于萬里之外，而這些畫家，也成為他反復(fù)對話、切磋砥礪的良友。

他的人生在二十七歲的時(shí)候發(fā)生轉(zhuǎn)折，這一年長兄病故，倪瓚頓時(shí)像一個(gè)失去庇護(hù)的孩子，無依無靠，家產(chǎn)也被族人紛紛侵奪。他在一首《述懷》中透漏了自己的心情，“釣耕奉生母，公私日欺凌，黽勉三十載，人事浩縱橫”。但他也不愿在現(xiàn)實(shí)世界與人爭執(zhí)，只是愈加沉浸于自我營造的繪畫世界之中。

其代表作《梧竹秀石圖》便畫于此時(shí)，圖中疏桐一株，瘦竹數(shù)莖，湖石聳立，均用墨筆，筆法淋漓。前人評價(jià)曰：梧葉用闊筆、濕墨側(cè)抹而出，莽蒼超忽，而清陰如覆；湖石用濃墨皴出，其渾厚有北苑（南唐畫家董源）之意。圖上有倪瓚自題之詩：“高梧疏竹溪南宅，五月溪聲人坐寒。想得此時(shí)窗戶暖，果園撲栗紫團(tuán)團(tuán)?！?/p>

此畫此詩，意境心境，蕭索而不頹廢，落寞于外，深情于內(nèi)，深得哀而不傷之妙。倪瓚自己也說：“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”，他寫在畫上的文字也是如此，“逸筆縱橫意到成，燒香弄翰了余生。窗前竹樹依苔石，寒雨蕭條待晚晴”。其“胸中逸氣”通過這淡漠蒼勁的“逸筆”，一筆筆抒發(fā)開來，終于達(dá)到物與神游的境界，讓他從紅塵的世界解脫出來，遨游于蒼穹之外。

他的徹底解脫是在天下大亂的那一年。

1353年（元至正十三年，徐壽輝“天完”治平三年），這一年朱元璋投奔明教，張士誠也揭竿而起，從中原到江南，都是一片戰(zhàn)火。偉大的畫家，雖然可以自我封閉于自由創(chuàng)造的藝術(shù)世界，但卻也無法做到對人世間的悲劇熟視無睹。在寫給朋友的詩中，他心痛地說：“民生惴惴瘡痍甚，旅泛依依道路長?！?/p>

面對四起的烽煙，倪瓚在散曲《折桂》里說：“天地間不見一個(gè)英雄，不見一個(gè)豪杰。”從中可以體味他對這些英雄人物的態(tài)度，這似乎已經(jīng)為其命運(yùn)埋下了伏筆?；蛟S是有所預(yù)感，或許是另有他因，在這一年，52歲的倪瓚做出了一個(gè)令人不可思議的決定。

他將自己的平生積蓄和收藏分給親友和鄉(xiāng)黨，然后獨(dú)自浪跡太湖，過上了“照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿，打窗江雨鶴相依”的生活。也正是在這個(gè)時(shí)候，他沿著太湖，一路東去，來到松江，從此寓居于此。

馮夢龍?jiān)凇豆沤裾劯拧分袑⒛攮懥腥牍终Q部，除了畫畫，其潔癖也很出名，到了明末依然是文人談資。馮夢龍興致勃勃地記載了倪瓚的幾件潔癖，一是“文房拾物，兩僮輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗?！?。這點(diǎn)恐怕是確有其事，從張雨的倪瓚畫像中，的確可以看到童仆持拂塵而立。二是“庭前有梧桐，樹旦夕汲水揩洗，竟至槁死”。如果這件事是真的，那么倪瓚畫里的梧桐樹恐怕也不能幸免于水災(zāi)。三是“嘗留友人宿齋中，慮有污損，夜三四起，潛聽焉，微聞嗽聲，大惡之，凌晨令童索啖痕不得，童懼笞，拾敗葉上有積垢似啖痕，以塞責(zé)，倪掩鼻閉目，令持棄三里外?！边@件就有點(diǎn)不可思議了，朋友在其家中借宿，倪瓚聽見他咳嗽，怕留下痰跡，一大早就讓仆人去找痰跡，仆人就找了一片落葉，說上面有痰跡，倪瓚掩鼻閉目，命其把葉子扔到三里之外。

再講完這三個(gè)小段子之后，馮夢龍又意味深長地講了一個(gè)故事：“張士誠弟士信聞倪善畫，使人持絹，侑以重幣，欲及其筆，倪怒曰：倪瓚不能為王門畫師！即裂去其絹，士信深銜之，一日士信與諸文士游太湖，聞小舟中有異香，士信曰：此必一勝流，急傍舟近之，乃倪也。士信大怒，即欲手刃之，諸人力為營救，然猶鞭倪數(shù)十，倪竟不吐一語，后有人問之曰：君被窘辱而一語不發(fā)何也？倪曰：一說便俗。”

面對王侯將相的金帛，他不為所動，面對撲面而來的鞭子，他也不發(fā)一言，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。孟子所說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”在人命不如狗的亂世，許多英雄豪杰做不到，但是區(qū)區(qū)一個(gè)畫家卻做到了。

明朝建立之后，作為“元四家”之一的畫家倪瓚當(dāng)然也在征召之列，他卻寫下“只傍清水不染塵”以明心志。

然而朱元璋不是張士信。好吧，你不是有潔癖么。于是命人把倪瓚按入糞坑，窒息而死。

這就是倪瓚的結(jié)局，如同一個(gè)簡短的黑色幽默，朱皇帝想到這個(gè)主意的時(shí)候，一定笑出聲來了。

第三個(gè)人是袁凱。《松江邦彥圖》的畫傳上說“袁先生凱，字景文。其先蜀人，古籍華亭，洪武三年，以布衣召拜御史，稱疾罷歸。”

中國史書的一個(gè)大優(yōu)點(diǎn)是簡練，大缺點(diǎn)也是簡練。就拿“稱疾罷歸”這四個(gè)字來說，中間又有多少故事？

袁凱本是詩人，他在詩壇有個(gè)綽號叫“袁白燕”，那是他少年時(shí)代偶然來到大詩人楊維楨的一個(gè)飯局上，有位客人當(dāng)場賦了一首《白燕》詩，眾人皆稱贊，袁凱卻自言自語“詩雖佳，未盡體物之妙”，大家都很不滿，一個(gè)小小少年班門弄斧，楊維楨卻不以為忤，問袁是否會作詩，袁凱張口就來，也吟了一首《白燕》詩，當(dāng)他說到“月明漢水初無影，雪滿梁園仍未歸”的時(shí)候，維楨大驚賞，起身謝之。從此詩歌江湖里便有個(gè)“袁白燕”這號人物。這個(gè)故事有點(diǎn)唐朝王勃《滕王閣序》的影子。

洪武三年（1370年），以布衣之身，召拜御史，袁凱的人生就此改變。不久之后，他生了一場大病。

那是一個(gè)秋天，各地送達(dá)死刑犯的名錄，朱皇帝親自閱覽，大筆揮就之后，正要扔給有司處理。忽然心念一動，就下令送給太子朱標(biāo)再看一遍。朱標(biāo)是厚道人，從這個(gè)名單里減免了一些罪責(zé)較輕的人。朱元璋知道后，漫不經(jīng)心地問身邊大臣：“朕與太子孰是？”這是個(gè)很難回答的問題，說太子不對，將來得罪新皇帝，說皇帝不對，現(xiàn)在就得罪老皇帝，鬧不好要?dú)㈩^。很不幸，當(dāng)時(shí)站在朱元璋身邊的大臣就是詩人“袁白燕”。

史書記載了他的回答：“陛下法之正，東宮心之慈?！逼叫亩摚@算是個(gè)不錯的答案了。如果換作唐太宗，估計(jì)會贊賞有加，可惜他面對的是明太祖。

朱元璋當(dāng)時(shí)沒說什么，事后越想越氣，老袁這不是糊弄我嘛，于是每天早朝見了他，就指著他罵：“是持兩端者！”這是一個(gè)很嚴(yán)厲的指責(zé)，對皇帝首鼠兩端可是死罪。于是袁凱不得不稱病。什么??？精神病。有一天上班的時(shí)候，他突然倒地不起，胡言亂語。有人報(bào)告朱元璋，說袁凱瘋了。朱笑了笑，說瘋子不怕疼，于是就派人拿錐子扎袁凱的大腿，袁凱忍著不吭聲，抬到家里之后，袁凱自己戴上鎖鏈，胡亂唱歌，朱元璋這才半信半疑，免去袁凱死罪，趕他回了松江老家。但朱皇帝疑心重，過了幾天就派錦衣衛(wèi)去松江悄悄查看，竟然看到袁凱在豬圈吃豬糞，這才放心。原來是袁凱神機(jī)妙算，預(yù)先“使家人以炒面攪砂糖，從竹筒出之，狀類豬糞”，然后“匍匐往取食之”。這個(gè)段子，在1996年電視劇《宰相劉羅鍋》里被巧妙借用了。

袁凱憑借常人弗及的機(jī)智勇敢，僥幸逃了一命，在故鄉(xiāng)善終。畫中之人神色悠然，這種悠然自得背后的表情，卻是九死一生之后的膽戰(zhàn)心驚。

但那個(gè)可以寫詩的“袁白燕”，再也回不來了。

其他人便沒有這么好的運(yùn)氣了，吳地最好的畫家之一陳汝言，在洪武初年被薦舉為濟(jì)南府經(jīng)歷，很快就以謀反罪名被殺掉，據(jù)說死前“臨難從容染翰，畫畢就刑”，臨死也不忘畫畫，多么熱愛藝術(shù)的人啊。而“吳中四杰”——那個(gè)年代最杰出的詩人們，被“一鍋端”，死法卻各不相同。高啟被腰斬，楊基被罰服勞役累死，張羽被綁起來扔到長江里，徐賁則是被斬首示眾。

更多的人被遷移和流放，導(dǎo)致吳地元?dú)獯髠?。一個(gè)官員在1457年左右路過吳地，這時(shí)距離明初已有百年，他記錄道：“吳中素號繁華，自張氏之據(jù)、天兵所臨，雖不被屠戮，人民遷徙實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼，至營籍亦隸教坊。邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，咸謂稍復(fù)其舊，然猶未盛也?！保魍蹊煛对⑵噪s記》）

這些吳地讀書人的后代，經(jīng)常冒死逃出鳳陽高墻或邊塞城墻，衣衫襤褸、饑腸轆轆，像乞丐一樣逃回江南，或許是祖輩講訴的江南過于誘人，一如那松江鱸魚的味道。

而無數(shù)的文人墨客，早已化身為鱸魚，沿著江水游蕩。

“人為刀俎，我為魚肉?！?/p>

三、將老身反累

松江之水悄悄洗去明初的幾抹血色，漸漸平靜下來，露出城市的繁華景象。

“松江一郡耳，歲賦京師至八十萬，重以土產(chǎn)之饒，海錯之異，木綿文綾，衣被天下，可謂富矣?！保ê胫巍渡虾？h志》）松江府每年運(yùn)到京師的稻米近百萬石，比北直隸一省之地都多，棉布更是行銷天下，常年有懷揣數(shù)十萬兩銀票的商人出沒松江采購棉布，這也刺激了松江商業(yè)的繁榮。比如“松江舊無暑襪店，萬歷以來，以尤墩布為單暑襪，極輕美，遠(yuǎn)方爭來購之。故郡治西郊，廣開暑襪店百余家”。（范濂《云間據(jù)目抄》）專賣夏天襪子的店鋪即達(dá)百余家之多，可見一斑。

與之并駕齊驅(qū)的是松江文化之盛，有明一代，松江一府之地，出了近五百名進(jìn)士，特別是錢福于弘治三年（1490年）狀元及第，更是引領(lǐng)松江讀書科考蔚然成風(fēng)，因此產(chǎn)生了一大批科舉衣冠之家。比如曾任內(nèi)閣首輔的徐階，先代并無顯赫家世，卻能通過科舉，改變?nèi)松拿\(yùn)。這些人物的身影在《松江邦彥圖》里也是若隱若現(xiàn)。

科舉，就是一團(tuán)小小的火焰，這火焰，讓人覺得溫暖、光明，然而有時(shí)也會灼傷人的眼睛，讓人迷茫、惶惑，抑或瘋狂。

而立之年的松江人董其昌，也正在被這團(tuán)小小的火焰折磨著，他的父親董漢儒是一位窮苦的鄉(xiāng)村教書先生，“屢試不售，而家益貧”，于是把所有希望寄托在董其昌身上，每夜為其誦讀講解經(jīng)書。董其昌在他的悉心教導(dǎo)下，十三歲通過童生試，成為庠生。然而，此后在萬歷七年（1579年）、萬歷十三年（1585年），兩次赴南京參加鄉(xiāng)試，均名落孫山。特別是第二次鄉(xiāng)試，正值而立之年，當(dāng)時(shí)他在松江已經(jīng)頗有文名，“才名籍甚”，所到之處，眾人皆矚目之。當(dāng)他跨入江南貢院的大門時(shí)，也是躊躇滿志，志在必得。

結(jié)果，卻依然是敗績而歸。他的同鄉(xiāng)好友陳繼儒也同時(shí)落榜，索性在貢院門口脫掉自己的儒冠儒服，當(dāng)場燒掉，以示斷絕科考之路，跑到山里隱居起來。然而，董其昌不可以。寒夜里，燈火昏黃如豆，瘦弱饑寒的父親，已是鬢染如霜，卻還在為他喃喃讀經(jīng)。

三年之后的萬歷十六年（1588年），董其昌終于中舉，隨后又考中進(jìn)士，被選入翰林院擔(dān)任庶吉士，這個(gè)職位選拔的都是文章書法俱佳的新科進(jìn)士，需要留在翰林院跟隨老翰林學(xué)習(xí)，為期三年，期滿稱為“解館”，參加考試，退可以成為翰林編修，進(jìn)可以擔(dān)任御史、給事中，有的還可以外放，擔(dān)任縣令，主政一方。

三年“解館”，可以一展身手的時(shí)候終于到了。這時(shí)，他在翰林院的老師禮部左侍郎田一儁卻突然病故。董其昌不顧親友的反對，放棄了考試，請了長假，行走數(shù)千里，護(hù)送老師的棺木回福建老家安葬。

這個(gè)舉動得到了很多人的贊許。不少同僚為其寫詩紀(jì)念、置酒壯行，據(jù)說甚至驚動了來自朝鮮的使臣，那些信奉儒家教義的官員大為感動，將一部分進(jìn)貢給皇帝的高麗箋贈送給他。（后來，董其昌在生命的最后一年，還用高麗箋畫了《關(guān)山雪霽圖》，不知是否是回憶起當(dāng)年的迢迢風(fēng)雪？）

一年之后，剛回到北京，他又被派遣到南方，到達(dá)長江中游的武昌，代表朝廷冊封楚王。這是一個(gè)尊榮體面而又收益豐厚的差事。只是當(dāng)時(shí)他還不能預(yù)知，幾年之后這位名叫朱華奎的楚王被宗室控告，說他的血統(tǒng)有疑，并非真正的天潢貴胄，由此引發(fā)了晚明“楚宗案”，數(shù)十名朝廷大員牽扯其中，引發(fā)了持續(xù)數(shù)十年的黨爭，掀起了晚明大變的前奏。董其昌也沒能看到楚王的結(jié)局，1643年，張獻(xiàn)忠圍攻武昌，明朝軍民乏食，跪求楚王助餉，楚王命人搬出當(dāng)年朱元璋賞賜給楚府的一把裹金交椅，說道：“此可佐軍，其他的沒有！”城破之后，張獻(xiàn)忠的士兵從楚王府拉出了幾百車珠寶，然后把楚王裝進(jìn)籠子投進(jìn)長江。

當(dāng)然，這都是后話了。

那時(shí)年輕的董其昌正在旅途中飽覽大好河山，“以使事過江南。一日，ト輿道上，陂陀回復(fù)，峰巒孤秀。下有平湖，碧澄萬頃。湖之外，長江吞山，征帆點(diǎn)點(diǎn)，與鳥俱沒”。楚地壯闊的江山，讓其心胸開闊，神思逸興，題筆畫了一幅《江山秋思圖》——那時(shí)，他的繪畫天賦已經(jīng)揚(yáng)名京師，特別是山水畫，用墨之手法精妙，潑墨惜墨，濃淡相宜，甚至宮廷畫院的畫師都會找其請教筆法。

董其昌心滿意足地回到了北京的翰林院，正式成為一名編修，沒過多久，又一個(gè)巨大無比的大餡餅從天上降落，足以讓所有人為之炫目。

萬歷二十二年（1594年），皇長子朱常洛出閣讀書。這在今天看來是件稀松平常之事，然在當(dāng)時(shí)，卻成了一件驚天動地的大事。

朱常洛雖然是皇長子，卻由于生母是身份卑微的宮女出身，素不為萬歷所喜。鄭貴妃之子朱常洵卻得到了更多寵愛。萬歷多次在二人之間糾結(jié)反復(fù)，在立太子問題上搖擺不定。導(dǎo)致大臣們紛紛被卷入其中，引發(fā)了十余年的“國本”之爭。萬歷甚至不允許他出閣讀書，普通人家的孩子七八歲便上學(xué)，而這位皇長子到了十三歲卻還是失學(xué)兒童，大字不識一個(gè)。此事終于惹惱了以氣節(jié)自許的官員們，一位言官甚至罵萬歷是“坐視皇長子失學(xué)，有辱宗社”，被錦衣衛(wèi)廷杖一百，幾乎喪命。然而這一罵似乎也喚醒了萬歷作為一個(gè)父親的良知，他終于允許大兒子去上學(xué)了，消息傳來，天下歡欣，大家都松了一口氣。萬歷還給他安排了一批好老師，“以禮部左侍郎劉元震、右侍郎孫繼皋、祭酒陸可教、洗馬李廷機(jī)、編修吳道南、簡討王圖充經(jīng)筵講官，編修莊天合、董其昌、檢討區(qū)大相、周如砥、林堯俞充展書官”。（《明神宗實(shí)錄》）

董其昌的名字赫然在列。這無疑是其仕途最光輝奪目的時(shí)刻，成為皇長子——未來的太子、下一代皇帝的老師。由帝師而為首輔，在大明并非沒有先例，隆慶皇帝做太子時(shí)的老師高拱，后來不就位極人臣么？特別是皇長子的教師團(tuán)隊(duì)之中，董其昌有一個(gè)最大的優(yōu)勢，那就是年輕，虛歲才是不惑之年。

史書上沒有對董其昌的教師生涯做過多敘述，只是說，“因事啟沃，皇長子每目屬之”（《明史董其昌傳》），意思是董老師比較善于借一些事情來啟發(fā)，因此皇長子常常會認(rèn)真地盯著他看。這一點(diǎn)教學(xué)的天賦也許來自作為鄉(xiāng)村教師的父親的耳濡目染吧。

可惜沒過多久，董其昌便被排擠走了，離開北京去外地做官，期間一度擔(dān)任湖廣提學(xué)副使，去監(jiān)督檢查湖廣的學(xué)校，卻因?yàn)楸珗?zhí)法，不接受請托，受到當(dāng)?shù)睾篱T的嫉恨，教唆了數(shù)百名秀才童生在其衙門前鼓噪。董其昌心灰意冷，以養(yǎng)病的名義辭官回鄉(xiāng)，回到了松江。

董其昌的自畫像或許正是作于此時(shí)，雖正身而立、儀態(tài)端正，面色卻略顯憔悴、神情也有幾分蕭索，畫上自題幾行字，其中有“宋玉搖落”的字樣。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。故鄉(xiāng)的江南風(fēng)物很快讓他從官場的失意之中超脫出來。

這一住，便是二十余年。

在這些年里，董其昌坐著船，騎著馬，游遍江南寫生、訪友、問道，像一只掙脫牢籠的鳥，不停飛翔。在山水之間，與古人相逢。有一年他路過蘇州，受朋友之邀，去城西三十里外的天池山踏青。眾人坐在山間松林里，焚香烹茗，飲酒賦詩，不亦樂乎。正談笑間，董卻突然不說話了，手持酒杯一動不動，目光呆滯。大家正要問，他卻猛然站起，指著遠(yuǎn)處的蓮花峰，大叫一聲，邊叫邊跑。同席者驚問，先生莫非醉了？只見董先生仰天大笑：“今日得遇吾師耳！”眾人更奇怪了，哪里來的什么老師，連忙拉董先生坐回來，灌下一大杯茶。董仍然喃喃自語：“黃公，黃公！”

原來，數(shù)年之前，董其昌看過元代畫家黃公望《天池石壁圖》，所繪正是蘇州天池山。當(dāng)時(shí)董其昌只覺筆意粗率，無甚新奇。此番親身登臨，目睹山色，石壁層疊，松林如濤，忽憶此畫，方悟是神來之筆，須大手筆粗率瀟灑，才可勾勒出此間山水味道。董其昌自己把這件事記在他的《畫禪室隨筆》里，總結(jié)道：“畫家初以古人為師，后以造物為師。”

從此，他的畫進(jìn)入了一個(gè)更高的境界，不再模仿古人的筆意，而是心與物游，讀成一家。

清人錢泳有句言論頗為有見，“大約明之士大夫，不以直聲廷杖，則以書畫名家，此亦一時(shí)習(xí)氣也?！保ā堵膱@叢話》）明朝的這些士大夫，要么在朝廷上諍諫直言，被施以廷杖，要么就研習(xí)書畫，成名丹青。這看似矛盾的兩面，卻交織著士人仕與隱、廟堂與江湖的愛恨交錯。

董其昌亦復(fù)如是。

醉心書畫之余，他不惜重金收藏喜歡的古人字畫。他是個(gè)貧寒的人，據(jù)他的朋友陳繼儒記載，董的家中只有二十畝薄田，為了逃避重役，甚至要逃到外地躲避。其做京官時(shí)，也是窮翰林，雖然如此，卻仍然醉心于書畫收藏。有一天他寫信告訴陳繼儒，在北京見到一把團(tuán)扇，上面題有米芾的“細(xì)楷極精”，非常喜歡，竟然把所有積蓄拿出來，傾囊購得，“為此橐裝澀矣”（明陳繼儒《太平清話》），幾乎要靠借錢才能度日。

在松江閑居的二十年中，隨著經(jīng)濟(jì)漸漸寬裕，他更是致力于收集古人字畫，購買了元人馬和之、馬遠(yuǎn)、馬麟、夏硅、劉松年、李唐、李嵩等人的字畫，其中不乏精品。當(dāng)然，其最經(jīng)典的收藏是唐王維《雪江圖》、五代董源《瀟湘圖卷》、元黃公望《富春山居圖》等，這些絕世珍品，每一件背后均有一段傳奇，輾轉(zhuǎn)于人間，實(shí)為可遇而不可求。

董其昌在松江老家，一邊閉門書齋，面對這些珍貴的古人書畫，與那些絕代丹青高手的靈魂對話，一邊泛舟江湖，周游江南山水，拜會天下名士。

這樣的平靜生活，卻在萬歷四十四年（1616年）被一場突如其來的變故擊碎了。當(dāng)時(shí)董其昌已六十二歲。這是一件詭異離奇的事件，是非曲直至今仍然在學(xué)界爭訟不已。

從當(dāng)時(shí)留下的一些可靠性較強(qiáng)的文獻(xiàn)記載來看，事情的經(jīng)過大概是這樣的：董其昌的次子董祖常喜歡上一個(gè)名叫綠英的女子，她是松江諸生陸紹芳的使女，綠英也有意于他，于是董祖常便悄悄把綠英養(yǎng)在仆人陳明家中。有一天，綠英回家探親，被家主陸紹芳捉住，陳明怕主人怪罪，于是就帶著幾個(gè)兄弟把綠英搶了回來。兩家因此爭訟，隨后私下和解了此事。

按說此事可以到此為止，然后不久之后，松江街頭便開始流傳一部傳奇《黑白傳》，諷刺此事，第一章節(jié)便是“白公子夜打陸家莊，黑秀才大鬧龍門里”，因董其昌號“思白”，所以稱祖常為“白公子”。再后來，傳言這部傳奇是秀才范昶所作，董家去責(zé)問范秀才，范秀才予以否認(rèn)，并且跑到城隍廟發(fā)誓賭咒。

事情至此，也只能不了了之。

然而，最詭異的是，十幾天之后，范秀才竟然死了。這下，范家人不干了，跑到董家鬧事，兩家發(fā)生沖突。很快又一則傳言飛速傳播，說范家的女眷被董家的仆人脫掉褲子，關(guān)進(jìn)寺院示眾。

于是，松江府學(xué)的秀才們被激怒了，各處飛章投揭，布滿街衢，甚至稱董其昌為“獸宦”，“若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌”的歌謠也開始傳播。不知是何人召集，很快就有上千人聚集在董其昌的宅邸之外。

事情頓時(shí)一發(fā)不可收拾，僵持到夜里，突然有人爬上屋頂，放起火來。明人所著《民抄董宦事實(shí)》記載火起之后，“是夜西北風(fēng)微微，火尚漫緩，約燒至茶廳，火稍烈而風(fēng)比前加大，延及大廳，火趁風(fēng)威，回環(huán)繚繞，無不熾焰。數(shù)百馀間，畫棟雕梁，朱欄曲檻，園亭臺榭，密室幽房，盡付之一焰中矣”。當(dāng)?shù)氐目h令擔(dān)心激起民變，也不敢派兵彈壓、救火。

于是，董其昌畢生積聚也從此大半灰飛煙滅。甚至松江城里有董其昌題詞的建筑也因此遭殃，白龍?zhí)兜囊蛔鶗鴪@樓的匾額“抱珠閣”三字是董所題，被人扔到河里，圍觀者歡呼“董其昌直沉水底矣”。一座名叫坐化庵的寺廟正殿上匾額“大雄寶殿”四字也是董所題寫，僧人慌忙取下藏起來，卻被人翻出來用刀打碎，歡呼“碎殺董其昌也”。

這本書還記載了兩個(gè)恐怖的場景，一是董家仆人妻子的棺木“被多人舁至火中，破而焚其尸”，二是“有一帶巾穿月白綢衣者年可五十許，手持扇遮日，扇乃董其昌寫者，被一人扯破之，其人猶爭嚷不已，立被四五十人痛打，扯破巾服而去”。如果說焚燒棺木還有泄憤的原因，那么一個(gè)路過的行人，僅僅因?yàn)槟昧艘话褜懹卸洳臅ǖ纳茸樱捅凰奈迨送创?，則是匪夷所思、細(xì)思恐極。

董其昌一生追求的書法藝術(shù)，此刻成了惹禍的災(zāi)星。

家被抄后，董其昌帶著家人逃了出來，躲在小船上度過了一生最為痛苦的日子——身與名俱裂！

官府后來懲治了幾個(gè)借機(jī)搶掠財(cái)物的江湖流氓，此事也就作罷。御史楊鶴上了一道奏折，為董其昌鳴不平，并且說：“一時(shí)洶洶不靖，通國若狂，放火故燒官民房屋者，律有明條，不知當(dāng)事何以處此？”對當(dāng)?shù)毓俑淖鳛?，明顯不滿意，楊鶴還警告說“今三吳世家大族，人人自危，恐東南之變，將在旦夕”。楊鶴的預(yù)言后來變成了現(xiàn)實(shí)。二十年之后，江南奴變爆發(fā)，數(shù)千人聚嘯，殺人放火，江南士紳血流成河。

真正要給董其昌平反的，卻是易代之后清朝的史官，他們在修《明史》的時(shí)候，透露出此事的根源還在于“督湖廣學(xué)政，不徇請囑，為勢家所怨”。

就在這一年，董其昌躲在流亡的小舟上，路過太湖竟然還畫了一幅畫——《高逸圖》，畫的是湖山草木之景，模仿的是倪云林（倪瓚）的筆法。

或許，那一刻，他想到了倪云林棄家隱居太湖的往事？

不知道，他畫畫的時(shí)候，是否斷滅了所有煩惱。

又過了很多年，他的學(xué)生皇長子朱常洛終于即位，他似乎是想起了那位循循善誘的董老師，問身邊的大臣“舊講官董先生安在？”想召董進(jìn)京?？上?，一個(gè)月之后，朱常洛就因?yàn)槌粤思t丸，死掉了。

這時(shí)的大明王朝也正式進(jìn)入彌留之際。

“出門搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身后事?！?/p>

杜甫夢見李白，醒來寫下的這首詩，或許可以送給董其昌。

四、翩然一只云間鶴

萬歷十三年（1585年），當(dāng)董其昌正在江南貢院參加鄉(xiāng)試的時(shí)候，他的同鄉(xiāng)好友陳繼儒也在考場。陳字仲醇，后來號眉公，又號麋公，也是松江有名的秀才，文名卓著，連前內(nèi)閣首輔徐階也對其施以青目。而在這一年，陳、董同時(shí)落榜，卻從此選擇了不同的人生道路。

董其昌繼續(xù)備考，陳繼儒卻在貢院門口脫掉自己的儒冠儒服，當(dāng)場燒掉，還寫下一篇《告衣巾呈》，其中說：“某齒將三十，已厭塵氛。生序如流，功名何物？揣摩一世，真拈封鏡之空花；收拾半生，肯作出山之小草。故于廣眾大庭，預(yù)絕進(jìn)取之路”，以示徹底斷絕科考之路。這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的舉動，以至“一郡之人皆驚”。隨后“于九峰間披剔巖窟、發(fā)除榛莽，結(jié)草堂藥室以居”，跑到山里隱居起來。九峰，即“松郡九峰”，指松江西北部的掠影山、鳳凰山、薛山、佘山、辰山、天馬山、機(jī)山、橫云山、小昆山，風(fēng)景秀美，自古為江南名勝。

陳繼儒主要隱居在小昆山，在那里他還專門建了一座小草房，用來祭祀松江先賢、晉代名士陸機(jī)、陸云，二陸亦嘗隱居于小昆山十年之久，后來去了洛陽，不幸死于“八王之亂”。松江亦稱云間，即是源于陸云的自稱“云間陸士龍”。陳在屋前種下很多鮮花，自言自語“我貧，以此娛二先生”。只是不知其特意為二陸建祠，是紀(jì)念二人隱居山間的歲月，抑或是拿二人的命運(yùn)來自我警告？

在山中的歲月，他寫了很多書，或談今說古，或吟詩賦曲，從天文地理到經(jīng)史子集，無所不涉，著作等身，其中最有名氣的或許是一本小冊子——《小窗幽記》。此書流傳極廣，民國時(shí)期，周作人在日本專門淘了一冊江戶幕府時(shí)代的刻本，林語堂還專門把這本書翻譯成英文。這本小書，似乎可作陳繼儒一生寫照來讀，比如“富貴功名，榮枯得喪，人間驚見白頭；風(fēng)花雪月，詩酒琴書，世外喜逢青眼”“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人”“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。閱讀這些文字，需要泡一壺清茶，坐在冬日的陽光下，慢慢舒展了身心，細(xì)細(xì)回味。

這些美好的文字、隱士的風(fēng)格，加上其淡泊和煦的性格，讓很多人慕名前來拜訪，朝野之間也對其贊不絕口，譽(yù)之為“一代風(fēng)流之冠”。董其昌特意修建了一座來仲樓（陳字仲醇），數(shù)次邀請這位老友來住，黃道周等大臣多次向皇帝上奏折推薦他，東林書院顧憲成也盛情邀請他來講學(xué)，陳繼儒都婉言謝絕了。但對于來拜訪他的人，不論是高官顯宦，還是布衣書生、三教九流，他都以禮相待、促膝交談，因此得到了普遍贊許。有一次他過生日的時(shí)候，遠(yuǎn)近數(shù)千人聚集到他居住的山林，官府都為之驚懼，調(diào)兵戒備。

然而，陳繼儒并非只是一個(gè)兩耳不聞世間事的隱士，他也在密切關(guān)注著他的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，明朝最大的敵人建州女真已經(jīng)強(qiáng)大起來，雖然在遠(yuǎn)離前線的江南腹地，陳繼儒依然密切關(guān)注，并且提出了很有眼光的四個(gè)字“奴是守局”，這比起朝堂上動輒要求保持進(jìn)攻姿態(tài)的士大夫，無疑要高明清醒許多。對于朝廷的黨爭，他也憂心忡忡，寫信給學(xué)生說“國家全副財(cái)力悉用于遼東，士大夫全副精神又悉用于門戶”，雖然如此，他還是堅(jiān)信“天下事尚可救也”。（《答錢去非》）

陳繼儒的俠氣在當(dāng)時(shí)也為人稱道，當(dāng)晚明的災(zāi)難時(shí)代開始露出獠牙的時(shí)候，素稱繁華的松江也遭遇了罕見的旱災(zāi)。萬歷三十六年（1608年），松江大饑，“吾松十室九空，嗷嗷枵腹，將有揭竿而起者”（《眉公府君年譜》），當(dāng)此之際，松江第一個(gè)站出來的士大夫就是陳繼儒，雖然他沒有任何官職，卻捐出家財(cái)，帶領(lǐng)全家人丁，又雇了五十余人，日夜不停做一件事——煮粥，每天煮一百鍋，賑濟(jì)饑民。當(dāng)?shù)馗h官員來視察，有人勸他提前置辦好一桌宴席，陳繼儒淡淡地說，“這是救荒的時(shí)候，豈可借此求媚？”當(dāng)?shù)毓賳T到了之后，只盛給他們每人一碗粥，外加一小碟咸菜。他還廣泛給朝中官員寫信求助，請求他們代為上奏，減免松江的賦稅，以期緩解災(zāi)情對民眾的傷害。

萬歷末年，由于明朝太監(jiān)在松江“設(shè)稅官于江南津渡處，凡米鹽果薪雞豚之屬無不有稅”，于是“吳人罷市，行路皆哭”，織工葛成振臂一呼，帶領(lǐng)窮兄弟，擊殺太監(jiān)的爪牙，被捕下獄。葛成死后，陳繼儒不顧安危，自稱“余以山人職稗史，不可無一言以志其事實(shí)”，為其寫下《葛將軍墓碑記》，稱葛成為將軍，并說“將軍真足千古矣！ ”此事遭到宦官們的嫉恨，陳繼儒卻義無反顧、一意孤行。

然而，譽(yù)滿天下，謗亦隨之。

張岱晚年為自己撰寫墓志銘，回憶起這位老先生，“六歲時(shí)，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生（陳繼儒））跨一角鹿，為錢塘游客，對大父曰：‘聞文孫善屬對，吾面試之。指屏上《李白騎鯨圖》曰：‘太白騎鯨，采石江邊撈夜月。余應(yīng)曰：‘眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。眉公大笑，起躍曰：‘那得靈雋若此！吾小友也。”（張岱《自為墓志銘》）

當(dāng)四十五歲的陳繼儒“遭遇”六歲的張岱，本來只是考察下這位小朋友的學(xué)習(xí)成績，沒想到卻被嘲諷了一下，說他到錢塘縣衙里“打秋風(fēng)”，蹭飯吃。六歲童子如何知道呢？多半是聽長輩聊起。此事似乎也透露出，陳繼儒喜歡“打秋風(fēng)”在當(dāng)時(shí)恐怕是廣為人知的。

清朝乾隆年間，蔣士銓編了一部《臨川夢》的戲曲，專門設(shè)了“陳繼儒”這個(gè)角色，批評更是毫不留情，出場便是一段唱詞“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，繩營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙”。

這也是陳繼儒尷尬的生存困境，他畢竟不是真正的“隱士”，還是對現(xiàn)實(shí)抱有關(guān)切，這種關(guān)切讓他不得不接觸大量的官員，此外，為了生計(jì)，他不得不與這些官員酬唱，給他們寫字畫畫，換取潤筆。

然而，陳繼儒留下的最大罵名卻是另外一件事。還是在這部《臨川夢》里，有這樣一段情節(jié)：皮島總兵毛文龍請陳繼儒寫篇壽文，陳索價(jià)白銀萬兩，毛說：“一篇壽文，怎要得一萬銀子？況且你那一位山人，又不是舉人進(jìn)士，想來文字也甚平常。”因此得罪了陳繼儒，陳發(fā)狠道：“罷了，待我想一個(gè)法兒，不論遲早，總斬他這顆首級下來，才知我做山人的辣手呢！”

毛文龍是遼東皮島大帥，明末雄鎮(zhèn)，在皮島聯(lián)合朝鮮，牽制后金，后被袁崇煥誅殺。與陳繼儒可謂風(fēng)馬牛不相及，卻被這樣聯(lián)系在一起。

考據(jù)此事的最早出處，或許出自清初松江人葉夢珠編纂的《閱世編》，其中記載了頗為戲劇性的一幕：

崇禎初，華亭錢機(jī)山龍錫以相被召，過辭陳眉公繼儒。眉公曰：“拔一毛而利天下。”機(jī)山莫解所謂，及入都后，經(jīng)略袁崇煥以誅島帥毛文龍為請。錢悟曰：“此眉公教我者耶？”亟報(bào)可。未幾，本朝兵大入，懷宗皇帝深以誅毛為憾，袁至磔而錢論戍，幾至不測。蓋當(dāng)時(shí)士大夫謁征君者，必強(qiáng)令贈言，不得則不歡，眉公一再讓，則緩頰不暇計(jì)當(dāng)否矣。

錢龍錫，字稚文，松江華亭人，明末大臣，崇禎元年，皇帝選擇內(nèi)閣成員，一時(shí)難以決斷，竟然采取了抽簽的形式，而第一個(gè)被抽到的就是錢龍錫，因此被征召來京，出任次輔。根據(jù)這則記載，離開家鄉(xiāng)松江之前，他去拜訪了陳繼儒，請求臨別贈言，陳繼儒神神秘秘地說了一句“拔一毛而利天下”，他不解其意。后來，袁崇煥私下向他請求誅殺毛文龍，錢龍錫忽然想起這句話，才恍然大悟，于是默許了此事。后來，毛文龍被誅殺，袁崇煥被凌遲，錢龍錫被戍死，結(jié)局都很慘，起因都是陳繼儒隨口說的一句“拔一毛而利天下”。作者還解釋了下，陳的確是隨口說的，因?yàn)榍皝碚埱筚浹缘娜颂?，顧不上?xì)細(xì)琢磨，只能說點(diǎn)模棱兩可的話。

《臨川夢》或許便是受這本書影響，添枝加葉、渲染一番，隨著這部戲曲在清代的廣為流傳，陳繼儒的“假名士、陰謀家”的形象漸漸凸顯。然而仔細(xì)辨別，可知此事純屬道聽途說。

從陳繼儒的著述中可以找到與毛文龍有關(guān)的一處記載，他在天啟三年（1623年）一封寫給前朝首輔朱國楨的信中，討論了一下遼東形勢，說“今毛將軍廢李琿而立李倧，而朝鮮為之用，觀其本末，自根生枝，定非浪戰(zhàn)”。（《與朱平涵相公》）從中可以看出，陳對毛文龍并無惡感，甚至為其參與朝鮮國王廢立之事辯護(hù)，怎么可能在五年之后突然建議誅殺他呢？何況此事在有明一代均無記載，直到清代才出現(xiàn)這樣的傳聞，若果有此事，明末的大文豪張岱等人怎么會放過如此好段子？

然而，在那個(gè)亂世，名譽(yù)和生命一樣，都是愈加無常的。松江之上，九峰之間，這支白鶴翩然飛過，無關(guān)榮辱。

五、平生父子師友

在弘光元年的春天，如果騎一匹快馬從南京出發(fā)，到達(dá)北京會是順治二年，一路向西疾行，會在永昌二年到達(dá)陜西，越過劍門關(guān)，可以于大順二年的秋天到達(dá)四川，沿長江繼續(xù)向東，在崇禎十八年路過湖廣的一些城市，如果走得夠快，會在隆武元年的冬天抵達(dá)福建。

其實(shí)，上述時(shí)間的紀(jì)年都是同一年——西歷1645年，在中國是乙酉年。這是一個(gè)令人困惑的年份，寫有大明、大清、大順、大西的各路軍旗在城頭變幻，莫衷一是。

如同一壺濃黑的墨汁傾撒在潔白的宣紙之上，黑色漸漸鋪開，脆弱的紙張?jiān)噲D抗拒，然終于半壁盡成漆黑，且繼續(xù)蔓延。

墨色如血。

1645年8月3日的松江府城，也是這張宣紙上的一個(gè)白點(diǎn)，周圍已全是墨色。僅僅在數(shù)日之前，清朝吳淞總兵李成棟的士兵剛剛在鄰邑嘉定結(jié)束了第三次屠城，未及抹去刀鋒上的熱血，便直奔松江而來。

“黑云壓城城欲摧”，在這一天，墨色終于吞噬了松江。

負(fù)責(zé)守衛(wèi)府城的是松江人李待問（《松江邦彥圖》里也留下了他的肖像），他是崇禎十六年進(jìn)士，在京做過中書舍人的小官，此時(shí)正在家鄉(xiāng)賦閑，他擅寫行書，深得二王神韻。大兵壓境，他丟掉了筆，拿起一把劍，站上了城樓，守衛(wèi)松江城的東大門。

清兵卻是攻破了西門，然后如洪水般涌入。李待問聞訊，走下城樓，這時(shí)，麾下一名百戶——史書上沒有留下這個(gè)低級小軍官的名字，突然拉住李的袖子說，“大人，您平時(shí)讀爛四書五經(jīng)，現(xiàn)在該怎么做呢？”李答：“一死報(bào)國，我只不過要回家和家人告別?！卑賾粜α艘幌?，“如此，卑職斷頭以待。”隨即拔刀自刎。李待問深受感動，歸家訣別之后，被清兵捕獲，他勸說清兵不要?dú)⒑Π傩?，自己毅然赴死?

他的朋友陳子龍，也是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，在為自己編寫的年譜里，卻沒有記錄下這一天發(fā)生的事情。陳字臥子，又號大樽，血雨腥風(fēng)的時(shí)代，他已無法臥榻之側(cè)舉樽痛飲。

陳是當(dāng)時(shí)松江府最有名的文人，出生在一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的平民家庭，他的曾祖父陳鉞是個(gè)頗有俠氣的人物，喜歡擊劍，倭寇進(jìn)犯沿海，陳鉞率鄉(xiāng)人擊殺數(shù)人，這一幕被朝廷一位使者看到，要推薦他做官，他沒有接受，卻獻(xiàn)給使者一匹馬，說是“以報(bào)知己也”。直到子龍的父親陳所聞，才成為一名讀書人。

陳子龍的幼年時(shí)代，便在父親的教導(dǎo)下讀書，讀的并不是四書，而是一些諸子百家、將相游俠故事。后來，陳子龍飽含溫情地回憶說：“先君至慈愛，每夜分，則引予稱述古今賢豪將相，以至游俠奇怪之事，并教以《春秋三傳》《莊》《列》《管》《韓》《戰(zhàn)國》短長之書，意氣差廣矣。”（陳子龍《自撰年譜》）

在他十二歲那一年，他的父親考中進(jìn)士，那一年的進(jìn)士出了不少名人，比如后來震動天下的袁崇煥、馬士英。陳所聞卻只是一名小人物，他在北京做刑部的郎官，宮中一位大太監(jiān)派人請他喝酒，要請托某事，他坐下便痛飲，不久便醉，不讓來人有機(jī)會言事，因此得罪了宦官，當(dāng)年秋天便罷官回家。

也正是在這一年，一個(gè)名叫努爾哈赤的人在遼東擊敗了明朝，四路明軍幾乎全軍覆沒，五萬精銳部隊(duì)在薩爾滸被屠戮殆盡，戰(zhàn)火從此熊熊燃燒。當(dāng)這個(gè)消息傳到江南的時(shí)候，很多大人們依舊把酒言歡，年幼的陳子龍卻為之流淚。只是那時(shí)他還不可能想到，很多年后，他將用生命來阻擋這片火。

1626年，十九歲的陳子龍遇到了少年時(shí)代最驚心動魄的一件事，這件事也可以說是他少年時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)時(shí)，魏忠賢派人從蘇州抓捕東林黨人周順昌，周素得民望，以至哭聲震動天地。緹騎按劍喝問，激起民憤，幾個(gè)平民振臂而前，當(dāng)場打死緹騎數(shù)人，震驚天下。陳子龍骨子里的俠氣，也被激發(fā)出來，他偷偷跑出家，約上幾個(gè)伙伴，想在囚車北上的途中將人救出，沒能實(shí)現(xiàn)?；氐郊亦l(xiāng)后，扎上草垛子，寫上魏忠賢的名字，拿弓箭射。

這一年還發(fā)生了很多重要的事，他考中了秀才，也結(jié)識了同鄉(xiāng)名士董其昌、陳繼儒，得到了他們的贊賞，而他的父親陳所聞卻因憂憤成疾，撒手人寰。

從此，陳子龍走出書齋，融入他的時(shí)代、舞臺和命運(yùn)。

不久之后，他與夏允彝、徐孚遠(yuǎn)等幾位朋友成立了幾社，“幾者，絕學(xué)有再興之機(jī)”，希望能夠繼承絕學(xué)，致力家國。從此，在他的生命中，夏、徐二人也成為其最好的朋友和知己，將來還會是生死與共的戰(zhàn)友。

雖然文名傳遍大江南北，其科舉之路卻依舊坎坷，受當(dāng)時(shí)周延儒、溫體仁的黨爭影響，遲至崇禎十年（1637年）才中進(jìn)士。他的主考官是黃道周。（這是個(gè)倔強(qiáng)的福建讀書人，后來在南明隆武朝廷擔(dān)任大學(xué)士，隆武被軍閥鄭芝龍所困，無兵無餉，黃毅然率弟子數(shù)百北上，經(jīng)略江西，被俘殺于南京）

這時(shí)，子龍已是而立之年，北上途中，他的目光停留在滿目瘡痍的中原，正是在這一年，明朝最忠誠的屬國朝鮮向清朝稱臣納貢，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚天動地的大事，整個(gè)京師陷入了深深的迷惘和憂傷，大家都不敢在朝堂上談?wù)摯耸?，都裝作不知道，怕引起皇帝的憤怒。

子龍被授予了廣東惠州府推官一職，南下路過揚(yáng)州的時(shí)候，聽到繼母去世的消息，他忽然染病，幾乎不起，幸虧在揚(yáng)州的朋友鄭元勛延請名醫(yī)，救治了他。鄭字超宗，是揚(yáng)州城有名的畫家，尤擅山水，深得董其昌的稱許。（七年之后的1644年，天下大亂，這位山水畫家因?yàn)橐粍t謠言，被殺害于揚(yáng)州的山水之間）

他請假回到了故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)居期間，或許是預(yù)感到大明的命運(yùn)，他召集了他的朋友徐孚遠(yuǎn)、宋征璧等人，要編一本書，匯編有明一代關(guān)于典章制度、國計(jì)民生的經(jīng)典奏疏，花了一整年的時(shí)間編完，取名《皇明經(jīng)世文編》，五百余卷，涵蓋政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、賦役、農(nóng)田、水利、民生、典制等諸多領(lǐng)域。在序言中，陳子龍說：“俗儒是古而非今，擷華而舍實(shí)。夫保殘守缺，則訓(xùn)詁之文充棟不厭，尋聲設(shè)色，則雕繪之作永日以思。至于時(shí)王所尚，世務(wù)所急，是非得失之際，未之用心?！笔前。笆绖?wù)所急”，他焦急地凝視著自己所處的時(shí)代，憂心如焚。

（陳子龍死后，幫助他編寫這部書的兩位朋友走上了不同的人生道路，徐孚遠(yuǎn)選擇了追隨南明魯王，漂泊滄海，宋征璧則投降清朝，官至潮州知府）

編完這部書之后，陳子龍?jiān)俅纬錾剑瑩?dān)任浙江紹興府司理，居官期間，頗不負(fù)平生所學(xué)，冒雪散倉賑災(zāi)，騎馬入山平亂，最值得稱道的是，1644年的正月，當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫許都的人統(tǒng)率萬人嘯聚浙東，攻占了三座縣城，陳子龍單槍匹馬進(jìn)山勸降，許都聽聞子龍之名，同意率部歸順，避免了一場戰(zhàn)禍。

然而，終于到了1644年，陳子龍?jiān)谡銝|一隅之地的勝利，無法阻止明朝敗亡的滔滔潮水。大清的八旗鐵騎還在山海關(guān)下虎視眈眈，李自成的大順兵卻早已渡過黃河，圍攻北京。

陳子龍聽說這個(gè)消息，立即動員他的朋友們，散家財(cái)，募艦船，他設(shè)想了一個(gè)富有創(chuàng)意的方案，試圖沿海岸線北上，到達(dá)天津衛(wèi)，繞過兵荒馬亂的中原，從海上為朝廷殺出一條血路。然而，京師的崩潰速度超過所有人的想象。

北方的官員紛紛逃亡到留都南京，在這里，弘光帝建立了新的朝廷，南明的大幕拉開了。

從痛苦之中掙扎起來的陳子龍，也到達(dá)了南京，擔(dān)任兵科給事中。他提出了兩條建議，一是經(jīng)略荊襄布置兩淮之策，建議出兵湖北，以期經(jīng)略中原，另外注意淮河一線的防御；二是建議吸取教訓(xùn)，消弭黨爭。應(yīng)該說，這兩條建議是清醒的。在一片呼天搶地的悲聲和不切實(shí)際的叫囂之中，這個(gè)痛苦而清醒的聲音，卻石沉大海。而弘光小朝廷文武大僚粉墨登場，不思進(jìn)取，江北四鎮(zhèn)飛揚(yáng)跋扈，天下沸騰。目睹于此，在一封《恢復(fù)有機(jī)疏》里，他感慨道：“自入國門，將在旬矣，惟遣北使，得一聆天語。不識密勿之臣，英謀宏議，日進(jìn)幾何？但見官署寂寥，人情泄沓，交鞍擊轂，宛然泰階之風(fēng)，好爵高班，無異升平之日，從無有嘆神州之陸沉，念中原之榛莽者?！苯K于，他留下一封彈劾馬士英的奏疏——馬是其父陳所聞的同年進(jìn)士，本應(yīng)稱呼其為“年伯大人”，棄官歸里，回到松江，奉養(yǎng)祖母。

在一封寫給朋友的書信里，他解釋說：“江左初立，弟備員言路，愧無獻(xiàn)替，屬以負(fù)土之役，請給東歸。比來世事不用縷陳，而弟魚獺之情既深，林壑之懷彌確，昨已具疏終養(yǎng)。自此長為抱甕之夫，不敢復(fù)言天下事矣。”（《與嚴(yán)子餐書》），政治上的不得志，國事的不忍言，迫使他離開壓抑陰沉的南京，回到故鄉(xiāng)的懷抱，他侍奉在祖母膝下，試圖在小小的家園之中逃避這個(gè)巨大的亂世。

不久，清軍兵臨南京，弘光倉皇逃走，旋被俘獲。清軍隨即下剃發(fā)令，激起江南民眾的反抗，不少城市復(fù)為明守。松江府本已在1645年5月被攻克，這時(shí)也豎起大明的旗幟，直至8月3日再次被攻破。

當(dāng)此之際，在陳子龍的老師黃道周擁戴下，唐王即位福州，改年號為隆武，與此同時(shí)，在陳子龍任職過的紹興，魯王則在張煌言、錢肅樂擁戴下，也稱監(jiān)國，年號監(jiān)國魯元年，兩個(gè)小朝廷都派遣官員到松江，與陳子龍商議恢復(fù)之計(jì)。

陳子龍?jiān)谝皇自娎铮凳玖诉@件事情，“危樓樽酒賦蒹葭，南望瀟湘水一涯。云麓半函青海霧，岸楓遙映赤城霞。雙飛日月驅(qū)神駿，半缺河山待女媧。學(xué)就屠龍空束手，劍鋒騰踏繞霜花?！保ā毒湃盏且挥[樓》），其中的“雙飛日月”便是指唐魯二王，子龍對他們是有期待的，希望能夠輔佐他們收拾這“半缺河山”。

然而，歷史的大勢終究不可逆轉(zhuǎn)。兩個(gè)小朝廷旋即被攻破，陳子龍的老師黃道周也被俘殺于南京，他被押赴刑場的途中路過東華門，四顧片刻，說，這里距離孝陵很近了，就死在此處吧。他與門下幾名弟子同時(shí)就戮，神色自若。陳子龍寫詩哀悼老師，“黑云憒頹南箕滅，鐘陵碧染銅山血。殉國何妨死都市，烏鳶螻蟻何分別。夏門秉锧是何人，安敢伸眉論名節(jié)？嗚呼五歌兮愁夜猿，九巫何處招君魂。”（《歲晏仿子美同谷七歌》第五首）其中那句“殉國何妨死都市”，可謂一語成讖，詩人自己的結(jié)局亦是如此。

此時(shí)，子龍的平生師友凋零殆盡，有的兵敗被殺，有的歸隱山林，有的自殺殉國，比如他最好的朋友夏允彝在起兵失敗之后，寫信給陳子龍?jiān)E別，隨后自沉于松塘，臨死之前，感慨道：“南都既沒，猶望中興。中興望杳，安忍長存？”夏寫給陳的信，沒有留存，數(shù)月之后，當(dāng)陳也面臨死亡的威脅之時(shí)，寫下一封《報(bào)夏考功書》 回憶亡友，這封信透露“足下臨沒，移書于仆，勉以棄家全身，庶幾得一當(dāng)?！痹瓉恚牡脑E別信是勸陳保全名節(jié)。陳子龍?jiān)诤臣赖焱鲇?，填詞一闕《唐多令》，表明心跡，“腸斷也，結(jié)同心”。

陳子龍為何沒有選擇自殺呢？一本名叫《三藩紀(jì)事本末》的野史記錄“順治四年丁亥四月，松江提督吳兆勝據(jù)城以叛。先是，丙戌六月，李成棟調(diào)往福建，兆勝移鎮(zhèn)松江，有周謙者，故從白黨來降者也，稍知文墨，兆勝昵焉。因通?？茳S斌卿，令舉兵內(nèi)向。給事中陳子龍、舉人殷之輅、生員張寬等皆與其謀”。原來，陳是想策反清朝鎮(zhèn)守松江的守將，并聯(lián)絡(luò)太湖之間堅(jiān)持抗清的水師，希望一起再謀起兵。

1647年5月，那是陳子龍不惑之年的春天。

因?yàn)槠鸨滦孤?，他在蘇州的吳縣被清兵捕獲，史書記載，清朝官吏詢問了他兩個(gè)問題，一是“你擔(dān)任什么官職”，他回答：“我是崇禎朝兵科給事中?！庇謫枴盀楹尾惶臧l(fā)？”回答說：“這樣我死后才又臉去見崇禎皇帝。”說完這句話，他拒絕回答所有的問題。

在被押往南京的途中，路過松江城西的跨塘橋，他忽然掙脫清兵的捆綁，縱身跳下松江之水，等到被撈起，已然氣絕。憤怒的清兵砍下他的頭顱，帶回南京復(fù)命。

這座橋是宋代修的，被稱為“云間第一橋”。據(jù)子龍的族譜記載，陳家也是南宋初年從中原南渡到這里的，他的祖先也許見證過這座橋的出現(xiàn)。說起宋代，忽然想起陸游和辛棄疾，他們都是詩人，卻不同于太平盛世的詩人，陸游“此身合是詩人未？”的追問，或許流露出并不以詩人自居的心態(tài)，辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，更是心雄萬夫，這兩個(gè)人，本來是要投身于恢復(fù)中原的事業(yè)之中，然而時(shí)代的悲劇，讓他們無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，詩又寫得太好，只能做詩人了。

陳子龍也是。

他是一個(gè)平民子弟，在明朝做的也是一個(gè)小官吏。可以征服整個(gè)國家，卻征服不了他的意志。這是一個(gè)意志強(qiáng)大的人。

他淹沒在松江之水里，水花是他的生命綻放的最后的一朵花、一首詩。

六、落日大旗明

陳眉公到了耄耋之年，自重身價(jià)，已經(jīng)很少夸人。

那一年，卻忍不住提筆寫了首《夏童子贊》，夸獎一個(gè)小孩子，其中寫道：“包身膽，過眼眉，談精義，五歲兒。矢口發(fā)，下筆靈，小叩應(yīng)，大叩鳴?！蔽鍤q小兒即可談?wù)撊寮伊x理，可謂神奇，難怪眉公要寫在詩里。

等到這個(gè)小孩長到八歲，另一位大名士錢謙益見了之后，甚至寫詩說：“若令酬圣主，便可壓群公?！保ā顿浵耐佣烁缭姟罚@個(gè)褒獎可謂驚世駭俗，堂堂大明，袞袞諸公，將來都要拜伏于這個(gè)乳名“端哥”的娃娃？

他就是夏完淳，其父是夏允彝，其師是陳子龍。

夏氏父子，也成為《松江邦彥圖》里唯一的一張“合影”。

與其師陳子龍一樣，夏完淳也是出生在一個(gè)“素封之家”，祖上都是務(wù)農(nóng)，到了父親才通過科舉，成為真正的士大夫。1637年，他的父親允彝與陳子龍同年考中進(jìn)士，外放福建長樂知縣，帶著小小的“端哥”，在福建生活了五年。（十年之后，天崩地裂，國破家亡的夏完淳寫詩說“武夷空翠如天際，夜夜隨君夢里行”，那時(shí)，他將無比懷念和父親在福建的日子。）

允彝在閩，頗不負(fù)所學(xué)，清廉自守，善待百姓，短短五年，長樂百廢俱興，且其善斷疑難案件，以至相鄰郡縣有什么難以判決的案件，上司便移交到長樂來，他不避權(quán)貴，甚至不惜得罪稱雄一方的福建總兵鄭芝龍。在考察全國官吏的“上計(jì)”之后，時(shí)任吏部尚書鄭三俊推薦了全國七個(gè)政績卓著的知縣，列允彝于首。崇禎皇帝親自召見了他，還把他的名字寫在了自己書房的屏風(fēng)上，以示褒獎。正要委以重任，恰逢完淳的祖母去世，允彝只能丁憂回鄉(xiāng)。

在此期間，夏完淳拜陳子龍為師，從此開始了他追隨臥子、生死系之的人生。拜師的故事也饒有趣味，陳子龍來拜訪允彝，恰逢其不在家，夏完淳出面接待，子龍見其案頭擺有一本《世說新語》，就問他“諸葛靚不見司馬炎，嵇紹卻死于蕩陰之役，何以忠孝殊途？”諸葛靚是魏國揚(yáng)州刺史諸葛誕之子，其父為司馬氏所殺，他逃亡東吳，吳國滅亡后，他終生不仕，司馬炎與其有舊，數(shù)次召見，他都不見；嵇紹是魏國大名士嵇康的兒子，康也是為司馬氏所殺，嵇紹卻做了晉朝的忠臣，在戰(zhàn)場上為保護(hù)惠帝而赴死。二人也都是《世說新語》里的人物，其所作所為，究竟哪個(gè)是忠哪個(gè)是孝呢？——陳子龍拋出了這個(gè)尖銳的問題。完淳隨即回答，“此時(shí)當(dāng)計(jì)出處。茍憶顧日影而彈琴，自當(dāng)與諸葛為侶?！?他用的也是《世說新語》里的典故，“顧日影而彈琴”是描寫嵇康臨刑彈奏廣陵散的情景，說如果嵇紹回憶起這個(gè)場景，自然能夠像諸葛靚一樣。子龍拍手道“君言先得吾心者”。

通過這場對話，陳子龍意識到這個(gè)少年不僅有才學(xué)，而且有自己清晰的是非觀念，有望能夠傳承自己的衣缽，于是同意收其為弟子。他們師徒行走于山水之間，研習(xí)經(jīng)典，吟詩填詞，暢談天下大事，說到激動處，常常拔劍擊柱長嘆息。

不久，甲申國變，當(dāng)子龍謀劃招募水師北上天津的時(shí)候，允彝選擇了策馬西行，到南京勸說史可法起兵勤王。南京城破后，年僅十五歲的夏完淳追隨父親和老師，散盡家財(cái)，購買戰(zhàn)船，在家鄉(xiāng)組建了一支義軍，與南渡的清軍鐵騎作戰(zhàn)。在戎馬之間，他寫下一首詩記錄當(dāng)時(shí)的心境，“復(fù)楚情何極，亡秦氣未平。雄風(fēng)清角勁，落日大旗明?？c素酬家國，戈船決死生！”（《即事》）

兵敗之后，父親自盡，他忍住悲痛，擦干眼淚，與老師子龍、岳父錢栴三人歃血為盟，一起在太湖之上繼續(xù)抗清，并上書監(jiān)國魯王，共謀恢復(fù)。

在他親自譜寫的一首散曲里，他傾訴著當(dāng)時(shí)自己的痛苦心境，“兩眉顰，滿腔心事向誰論？可憐天地?zé)o家客，湖海未歸魂。三千寶劍埋何處？萬里樓船更幾人！英雄恨，淚滿巾，何處三戶可亡秦！”（《南仙呂·傍妝臺·自敘》）

這個(gè)十五歲的少年，是一個(gè)“天地?zé)o家客”，國破家亡，他只能丟掉所有的書、藝術(shù)，甚至愛情，拿著劍，走向沙場。即使是在自己的老師面前，他也只能要表現(xiàn)自己堅(jiān)強(qiáng)的一面，不能哭泣，不能軟弱。在這個(gè)曲子里，他甚至說：“極目秋云，老去秋風(fēng)剩此身，添愁悶，悶殺我樓臺如水鏡如塵”，本是游戲人生的年齡，他卻有了“老去秋風(fēng)”的遲暮悲涼。

“想那日束發(fā)從軍，想那日霜角轅門，想那日挾劍驚風(fēng)，想那日橫槊凌云，帳前旗，腰后印，桃花馬，衣柳葉，驚穿胡陣?！笔前?，束發(fā)從軍，他的生命里再沒有詩意，只有悲憤與復(fù)仇。

兩年之后，他敬愛的老師陳子龍被俘，自盡于松江之水。孤獨(dú)的夏完淳沒有選擇停止，或者像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣選擇逃避，而是繼續(xù)在山間作戰(zhàn)。

終于，他寫給魯王的奏折被清人截獲，地址泄露，很快被捕，押送南京——沿著老師的道路。當(dāng)他路過一片山間樹林，那里離老師自盡的地方很近了，終于壓抑不住自己的情感，痛哭起來，寫下一首《細(xì)林野哭》，悼念自己的老師。他回憶“去年平陵鼓聲死，與公同渡吳江水”，我們一起渡河作戰(zhàn)，“今年夢斷九峰云，旌旗猶映暮山紫”，此刻血染的旌旗還在，老師卻不在了?！包S鵠欲舉六翮折，茫茫四海將安歸？ ”四海之大，我又將去往何處？“腸斷當(dāng)年國士恩，剪紙招魂為公哭”，他為老師招魂，也為故國招魂。

在南京，洪承疇親自審訊他，洪本是明朝的三邊總督，后在松山之戰(zhàn)后降清，作為急先鋒，南下江南。洪見他是個(gè)少年，動了惻隱之心，有意保他一命，說：“這是個(gè)年幼無知的孩童，哪里懂造反，估計(jì)是被人蠱惑了。歸順大清吧，在我部下做官?！毕耐甏竟室鈫枴澳闶呛稳恕保?dāng)旁人告訴他這就是大名鼎鼎、威震四海的洪承疇時(shí)，夏大聲說：“洪承疇大人戰(zhàn)死沙場，名垂千古，先帝親自祭祀他，此人一定是假冒的！” 洪承疇羞愧難當(dāng)，揮手命人殺掉夏完淳。

當(dāng)時(shí)，夏完淳的岳父錢栴也在現(xiàn)場，他也是一位正直的士大夫，這時(shí)面臨生死關(guān)頭，面色如灰，垂頭喪氣。完淳回頭，笑著對他說，“當(dāng)日，您、子龍先生和我一起歃血，現(xiàn)在我們慷慨同死，一起去見陳先生，不也是大丈夫么？”

錢栴點(diǎn)點(diǎn)頭，于是，二人一起被殺。

這是他對岳父說的最后一句話。寫到這里，忽然想起夏完淳初見岳父說的第一句話，那時(shí)，他還是個(gè)九歲的孩子，他問錢栴“時(shí)局如此，不知您在研讀何書？究心何事？”錢栴大吃一驚，不知如何回答，只好說：“是和令尊大人一樣啊?！?/p>

夏完淳在生命的最后日子里，寫下來告別這個(gè)世界的一些文字。比如那首告別故鄉(xiāng)的《別云間》“三年羈旅客，今日又南冠。無限山河淚，誰言天地寬。已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日，靈旗空際看?！彼麗酃枢l(xiāng)，卻至死不忘復(fù)仇，即使魂魄歸鄉(xiāng)，也要帶領(lǐng)大明的軍隊(duì)收復(fù)江南。

他在獄中寫給母親的書信，則流露出更多的悲傷和無奈，更符合他的年齡，他說：“慈君托跡於空門，生母寄生于別姓，一門漂泊，生不得相依，死不得相問，淳一死不足惜，哀哀八口，何以為生？”他想到自己死后，母親和家人們寄人籬下，無以為生，不禁愴然，然而，他咬咬牙，說：“二十年后，淳且與先文忠（允彝）為北塞之舉矣！勿悲勿悲！”他告訴母親，不要悲傷，二十年之后，他將和父親一起，繼續(xù)北伐，最后，他回憶自己短暫的一生，說：“惡夢十七年，報(bào)仇在來世。神游天地間，可以無愧矣！”（《獄中上母書》）

他也寫了一封寄給妻子的信，雖然八歲便與這個(gè)叫錢秦篆的女孩訂婚，卻只陪她過了三個(gè)月的婚姻生活，便投身沙場。寫這封信的時(shí)候，一貫堅(jiān)強(qiáng)的他，情緒卻幾乎失控，“肝腸寸寸斷，執(zhí)筆辛酸，對紙淚滴；欲畫則一字俱無，欲言則萬般難吐。吾死矣，吾死矣！方寸已亂。平生為他人指畫了了，今日為夫人一思究竟，便如亂絲積麻。身后之事，一聽裁斷，我不能道一語也。停筆欲絕。吾累汝，吾誤汝，復(fù)何言哉！”（《遺夫人書》），他像一個(gè)孩子一樣，喃喃自語“吾死矣，吾死矣！方寸已亂”，作為一個(gè)丈夫，他只能用“吾累汝，吾誤汝，復(fù)何言哉”來表達(dá)自己的歉意。

這是個(gè)有血有肉的夏完淳。

他本來可以從一個(gè)神童，成長為一個(gè)風(fēng)度翩翩的江南才子，像唐伯虎一樣遨游山水、詩酒生涯，也可能高中進(jìn)士，像他的父親一樣，做一名優(yōu)秀的帝國官吏。

然而，這個(gè)匆忙的亂世，沒有給他太多的時(shí)間和空間。

其實(shí)，陳子龍、夏完淳不僅是為明朝殉難，而是為自己心中的志向、堅(jiān)守的文化殉難。

這個(gè)倔強(qiáng)而深情的少年，是松江之上、東海之畔的一只鳥。

精衛(wèi)鳥。

七、尾聲

入清之后，陳子龍、夏完淳等人的著作自然在禁毀之列，就連董其昌、陳繼儒的文集，因有違禁字樣，也一概被禁，似乎他們的身影從未在松江的歷史上出現(xiàn)過。

雍正年間，松江府一位不知名的畫家，人到中年，一事無成，每天靠街頭賣畫為生，卻開始為一件遙遠(yuǎn)的事情憂心忡忡。他想起故鄉(xiāng)在有明一代涌現(xiàn)了諸多先賢，他們的文集很多被禁毀，他們的名字也被很多人忘記，“因念有明諸賢尚在五百年之內(nèi)，其垂諸不朽者未易更仆數(shù)，倘不寫之丹青，則千載而后，精神豐采亦湮沒而不彰?！庇谑?，他有了一個(gè)念頭，要為有明一代的松江先賢畫一組群體肖像。

從此，他用盡生命的最后二十年時(shí)光，只默默做這一件事。

他就是《勝朝松江邦彥圖》的作者徐璋，“勝朝”即是前朝的委婉說法，指明朝，“邦彥”則出自古老的《詩經(jīng)》，“彼其之子，邦之彥兮”，指一邦之人才。徐璋從明代松江府涌現(xiàn)的人才之中，挑選了一百余名人物，為其畫像，其中既有徐階之類的松江本籍的名臣鄉(xiāng)賢，也有倪瓚這樣的長期留寓此地的名士寓賢，此外還有名將、孝子、隱士、文人等，最不可思議的是，陳子龍、夏完淳等二十余名抗清志士也赫然在列，在文網(wǎng)尚密的雍正年間，這可是冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。

徐璋在松江府的大街小巷穿行，拜訪這些人物的后人，希望能看到他們留存下來的畫像，仔細(xì)觀摩，沒有留下畫像的，他便走訪耆老，詢問相貌神情。深夜，他把自己關(guān)在自己簡陋的書齋里，反復(fù)閱讀這些人物的著作、傳記，常常流著淚水或帶著笑容為他們畫像。

在這一刻，他感到他們的精神都聚集在這小小的書齋，都凝結(jié)在這薄薄的紙上。

二十年后，《勝朝松江邦彥圖》終于畫成，沸騰了整個(gè)松江，士民爭相前來觀摩，很多士大夫紛紛不避嫌疑，為其寫下序言或圖贊。

徐璋暮年，那時(shí)已是乾隆年間，曾經(jīng)被推薦到宮廷畫院，他到達(dá)北京之后，在考試時(shí)，沒有畫自己最擅長的肖像畫，卻匆匆畫了一幅未完工的山水畫。

于是就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。

乾隆十四年七月初四日，太監(jiān)胡世杰傳旨：“著新來畫畫人徐璋回去罷！欽此。”

作為一名肖像畫家，他卻沒有留下自己的肖像。

他只是一個(gè)小人物。