迷霧

在臺灣待了2個星期，印象最深的還是吃。

吃的第一頓早餐，就是一家普普通通的街邊面鋪，看著和重慶遍地的小面攤其實沒有什么兩樣，除了招牌上寫著“高雄市議員楊見福五甲聯(lián)絡(luò)處”之外。就在旁邊街區(qū)長大的朋友說，這家店的老板還真是一位“議員”，這家店已經(jīng)在這條街上開了接近半個世紀了。

如今老板當了“議員”，上午是沒時間來看店的，老板娘就操持著一切。朋友說老板夫妻是福州人，輾轉(zhuǎn)到臺灣后就開始了這門生計。“算是看著我長大的”，在重慶待了多年，朋友每次回臺灣都會來這里吃面，老板娘顯然是熟識的，熱情地呼我們?nèi)胱?，兩人用我聽不懂的閩南語敘了半天舊，老板娘轉(zhuǎn)過身，麻利地在灶臺旁忙活起來。

不—會，早餐就張羅好了，用高湯煮的臺灣小面，湯很清澈，沒有一點辣椒，點綴著豆芽、青韭和姜絲，吃的時候，有點像吃三鮮米線，舀一勺子略帶辣味的醬汁，把面浸在醬汁當中，湯的香氣配上醬汁的些許刺激，出人意料的開胃。

配萊就更豐盛了，一小碟切成條的鹵蛋、撕成絲的醬豬手、帶著鹵香味的豆干、還有米糕，—種糯米做的，里面夾著肉餡的小吃。雖然我覺得面太過于清淡，而且往鹵蛋和涼菜上面撒甜辣醬的口味實在是不太習(xí)慣，但是朋友吃的一臉滿足，說在重慶久了，就思念這一口湯，味道和他上國小的時候一模一樣。

這樣的小店，在臺灣比比皆是，就像是應(yīng)了那句話 ——“如果跟著旅行攻略，你可能一輩子都找不到。”

比如隔著兩條街的一家餃子館，老板是東北人，至今都聽出北方的口音，店里只賣蒸餃，皮很薄，用筷子挑破后也沒有四溢的滾燙肉汁，所有的鮮味都被濃縮在肉餡里面，蘸碟就是醋，不過最好夾上一條姜絲，那—絲辛辣搭配上餡料的鮮美，我們5個人足足吃了8大籠，據(jù)說這餡料可是秘制，整個高雄就這—家，絕無分號。

旁邊的鹵肉飯也是老字號，一小碗白米飯，先澆上醬汁，然后一勺鹵肉，鋪在已經(jīng)被醬汁熏陶過后的米飯上面，吃的時候完全不覺得油膩，鹵肉的香甜完全浸入了白米飯，讓人感嘆，原來鹵肉只是輔助，米飯才是正體。

至于去花蓮的路上，那家河上小店中的鹵豬腳、墾丁某個漁港暗巷里面海鮮店的魚湯和蚵仔煎、臺北火車站中超級不起眼的一家紅豆燒、搬了數(shù)次地址，如今藏身街巷中的臺中第一家太陽餅店……這些不起眼的食店，居然藏著各種哪怕腸胃已經(jīng)發(fā)出抗議，依舊舍不得放下筷子的美味！

這種味道，和單純的好吃不太一樣，雖然你也會覺得逢甲夜市上排出了10多米的雞排、臺中那家年輕人超喜歡的“火鍋店”、西門町人頭攢動擠了半天才買到的甜品味道都還不錯，但是缺少了一些能讓人銘記的東西，也許是幾十年如一日的堅持和精益求精，也許是食物中沉淀的緩慢時光……

其實這樣的店，重慶以前也有。我至今記得小時候到解放碑必吃的幾家：山城羊肉館的羊肉米線和籠籠、小濱僂的擔(dān)擔(dān)面和湯圓、德元的排骨米線和酸梅湯。如今除了山城羊肉館依舊之外，你只能看著小濱樓滿桌平庸的中餐發(fā)呆，然后哀悼至今都不知道在何方的德元。

哦，回家后，又路過樓下的那家一度是我心中排行榜前三的小面，那是高中時候的最愛，可是如今，面條放在嘴里猶如掛面，連辣椒的香氣都似乎消失了。