□ 裴毅然

曹禺與鄭秀的悲歡離合

□ 裴毅然

清華熱戀

1931年4月的某個春夜，清華大學的大禮堂里正在上演話劇《玩偶之家》，這是清華成立20周年的校慶紀念活動之一?！锻媾贾摇防锏呐魅斯壤诮洑v了一場家庭變故后，終于看清了丈夫的真實面目和自己在家中扮演的“玩偶”角色，于是在莊嚴地聲稱“我是一個人”后，毅然出走。在這場演出中，大二學生曹禺飾演女主角娜拉，臺下坐著一位神情專注的年輕女學生，她被這個故事和這位“女主角”深深打動。然而到了后臺，她驚呆了，這個“娜拉”是由一個男生扮演的；“娜拉”也驚呆了，怎么會有這么清麗的女子?

這位年輕女學生名叫鄭秀，1912年出生于南京，是一位標準的大家閨秀，身世顯赫。父親鄭烈是南京國民政府最高法院大法官，舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一，姨父沈璇慶曾在海軍部任職。

1933年春，一年一度的校慶，照例由學生排練演出。劇目由學生自選——英國高爾斯華綏話劇《最前的與最后的》，劇本很快由西洋文學系學生曹禺譯出。全劇只有三位人物——哥哥、弟弟、女孩。曹禺提議孫毓棠演哥哥，自己演弟弟，女孩“讓法律系的鄭秀來演吧!聽說她在中學演過戲”。排練地點在二號院91號曹禺宿舍，前后約一個月。每次排完戲，曹禺都積極送鄭秀回新南院女生宿舍。

5月26日話劇公演，轟動了清華園。在全校同學一再要求下，連續(xù)公演七八場，鄭秀與曹禺因此成為清華名人。此后，兩人進入熱戀，幾乎天天約見，形影相隨。

熾熱的愛情催生出了偉大的作品。1933年8月，曹禺完成《雷雨》初稿，年僅23歲。次年，南開摯友靳以將《雷雨》推薦給巴金，1934年7月發(fā)表于《文學季刊》(靳以、巴金創(chuàng)辦)。很快，文化生活出版社出單行本，此劇迅速走紅，成為中國話劇第一經典。曹禺也一舉成名。

愛情墳墓

1937年春，相戀三年多后，曹禺與鄭秀在長沙國立劇校舉行了簡單婚禮。靳以、巴金從外地趕來。巴金送上一個洋娃娃，鄭秀非常高興：“我捧到了一個金娃娃，家寶要沒有巴金的賞識，《雷雨》不出版，還只是一個窮學生。”

按理，曹禺和鄭秀郎才女貌，又志趣相投，他們的結合應該和諧美滿才對。但婚姻是愛情的墳墓，這句俗到極點的話不幸成了曹禺和鄭秀的真實寫照。

曹禺和鄭秀，在平時的生活中有許多截然不同的習慣。曹禺的世界里只有創(chuàng)作，這讓他忽視了許多生活細節(jié)，比如他不愛洗澡，而鄭秀每天都把洗澡水放好，推曹禺進去，然后關上門。有一天，鄭秀推他進去了，聽到里頭的水聲，于是便轉頭去做別的事情。然而不久之后，便沒了聲音，推門進去看，曹禺拿個小板凳坐在浴缸旁邊，一只手拿了毛巾在浴缸里攪動，另一只手則拿著本書在看。他看書睡著了，就沒有水聲了，鄭秀看著又好氣又好笑。

1940年夏，一個傍晚，劇校女生鄧宛生將姐姐鄧譯生帶到曹禺面前。鄧家姐妹乃安徽著名書法家鄧石如后裔，譯生又名方瑞，方為其母姓，其母乃清代桐城文豪方苞之后。鄧譯生未進大學，一直承受傳統(tǒng)教育，秉性高潔，貞靜溫柔。

不久，曹禺和方瑞漸生戀情，很快完成另一名劇《北京人》，女一號愫方溫婉如水、淡雅素色。即以方瑞為原型。“愫方”之名亦來自方瑞之母“方愫悌”。

這一頭與方瑞溫度日增，另一頭與鄭秀自然感情漸裂，發(fā)生爭執(zhí)。一次鄧家女傭楊嫂來找曹禺，向曹禺使眼色，被鄭秀看到，一路跟出去，見曹禺到一茶館坐下看方瑞的信，鄭秀上前奪信，“有一邊留在曹禺手里，他便吃進肚里去了?！?/p>

1948年底，鄭秀之父得通知撤飛臺灣，他為女兒及兩位外孫女買好機票，四次動員鄭秀一起飛臺。此時，鄭秀與曹禺已相當冷淡了。曹禺在上海工作，鄭秀攜二女住南京娘家。時局日趨緊張，鄭父再三催女同行，鄭秀十分為難。對她來說，父親、丈夫，哪一頭都難割舍。父親騙稱曹禺同行，她才同意一起走。

上海龍華機場，一架專機即將起飛，鄭秀在舷梯旁頻頻回頭問父：“家寶怎么還未來?”鄭父含含糊糊搪塞著，他知道女兒的婚姻狀態(tài)不佳，根本就沒通知曹禺。時間過了，還不見曹禺人影，飛機已啟動引擎。鄭父在艙里叫：“穎如(鄭秀乳名)，快上機吧!他不會來了!”“不，他不去，我也不去!”鄭秀決然將兩個女兒喚下機艙。“穎如，難道你忍心拋下為父嗎?”鄭父無奈啼喚。鄭秀一陣酸痛：“爸，女兒不孝，我不能跟您走?！彼瑴I牽拉二女轉身走出機場。父女一別成永訣。

情感復雜

1950年某日，兩位老相識——歐陽予倩與張駿祥來鄭秀處拜訪。進屋寒暄過后，兩人艱難稟告：您知道萬先生是國家的寶啊，咱們都得愛護他才是……如今解放了，新中國的法制規(guī)定一夫一妻制，可他——嫂子，我們想，只有請您大度一些，就成全了萬先生吧!

1950年新婚姻法公布，規(guī)定一夫一妻，曹禺再不行了斷顯系違法?；蚺c鄭秀離婚，或與方瑞分手，否則就不能出來工作了。鄭秀對歐陽予倩和張駿祥說：過去我愛曹禺，嫁給了他，現在我還是愛他。我同意離婚，因為我希望他幸福。

是年冬天，兩人在中央戲劇學院會議室協議離婚，兩個女兒由鄭秀撫養(yǎng)，曹禺承擔撫養(yǎng)費。裁判書一讀完，鄭秀放聲大哭。離婚后，鄭秀始終獨身。

1966年夏，“文革”開始，曹禺被隔離審查。冬天，曹禺每天早晨打掃“人藝”宿舍史家胡同附近地面。掃過一陣，一抬頭，對面不遠處有人一動不動在看自己。會是誰?凝視片刻后曹禺看清了，是前妻鄭秀!多年來，鄭秀一直住在史家胡同附近老宅，距離“人藝”宿舍只拐幾個彎。離婚后，鄭秀歷任京郊聾啞學校校長、燈市口十二女中英文教員。她對曹禺的感情十分復雜：又恨又怨又愛。得知曹禺每天清晨掃大街，十分痛心，覺得這個時候應該出現在曹禺身邊。于是，她每天默默去陪曹禺。她燒掉曹禺當年寫給自己的情書，“害怕拿出來對曹禺不利”。

曹禺挨批斗，鄭秀就魂不守舍，催女兒去看望父親。1974年，方瑞在憂郁苦悶中服安眠藥了斷人生。按說，曹禺有機會與鄭秀再續(xù)前緣，但他1979年續(xù)娶名伶李玉茹。1989年8月，鄭秀病重，盼見曹禺，多渠道遞話，終未得愿，臨終還叫著“家寶!家寶!”

曹禺彼時病臥醫(yī)院，未前往吊唁，囑女兒買一花籃，敬放鄭秀靈前。不久，曹禺致信次女萬昭：媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事復雜，不能盡述。

(摘自金城出版社《翻書黨：打撈歷史的細節(jié)》）