李林芝

摘 要：城鄉(xiāng)關(guān)系是近代文學(xué)史的一個(gè)重要話題。隨著20世紀(jì)90年代改革開(kāi)放的浪潮，大批農(nóng)民離開(kāi)土地，進(jìn)入城市，隨之帶來(lái)的是城鄉(xiāng)二元文化的激烈碰撞和沖突。小說(shuō)通過(guò)主人公“我”吳志鵬的眼睛，以一種鄉(xiāng)村的目光審視快速發(fā)展的城市和隨之帶來(lái)的城鄉(xiāng)的異化和人性的扭曲，以及關(guān)于人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與變遷。

關(guān)鍵詞：李佩甫 《生命冊(cè)》 城鄉(xiāng)關(guān)系 變遷

一、城鄉(xiāng)二元文化的碰撞和沖突

改革開(kāi)放勢(shì)如破竹地影響著城市的同時(shí)，也悄然地改變著農(nóng)村。隨著城市的快速發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的差異不斷擴(kuò)大，城市和鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)出兩種極端的發(fā)展態(tài)勢(shì)，而20世紀(jì)90年代的城市化浪潮使得二者之間有關(guān)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后的二元文化發(fā)生了激烈的碰撞和沖突。

正如作者所寫(xiě)的：“我是一粒種子，我把自己移栽進(jìn)了城市?！眥1}《生命冊(cè)》中城鄉(xiāng)關(guān)系的分歧和差異開(kāi)篇就表現(xiàn)得十分明顯：“有時(shí)候，我又覺(jué)得我是一個(gè)楔子。強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子”。{2}鄉(xiāng)村的“種子”和“柳木楔子”卻要在城市的鋼筋水泥中生長(zhǎng)，這是當(dāng)時(shí)在改革開(kāi)放背景下人為“移栽”的結(jié)果。大批如“吳志鵬”一樣的農(nóng)民在城市化的浪潮中遠(yuǎn)離土地，進(jìn)入城市，面對(duì)生存困境，開(kāi)始了在城市扎根的過(guò)程。小說(shuō)通過(guò)“我”的眼睛，以一種鄉(xiāng)村的目光審視快速發(fā)展的城市以及隨之帶來(lái)的城鄉(xiāng)的異化和人性的扭曲。

二、“由鄉(xiāng)進(jìn)城”與“由城入鄉(xiāng)”

城鄉(xiāng)二元對(duì)立在小說(shuō)人物的身上也有著十分鮮明的具體表現(xiàn)。小說(shuō)中有很明顯的兩類(lèi)人：一類(lèi)人是以“吳志鵬”為代表的在時(shí)代浪潮下，離開(kāi)土地進(jìn)入城市的農(nóng)民。駱國(guó)棟“駱駝”就是其中的典型代表之一。

駱國(guó)棟作為一個(gè)來(lái)自大西北的才子，盡管身有殘疾卻才華橫溢、聰敏好學(xué)。身處20世紀(jì)90年代這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，他憑借自身出色的領(lǐng)導(dǎo)能力和洞察力，通過(guò)炒股賺了大錢(qián)。她本該是所有人眼中的楷模和典范，然而他卻慢慢背離了自己最初作為一個(gè)知識(shí)分子“寫(xiě)經(jīng)典”的初衷，在金錢(qián)、物欲的誘惑下，逐步失去了自己的底線。正如他所說(shuō)：“在這樣的時(shí)代，必是投機(jī)，也是搶時(shí)間了?！薄氨厥悄孟拢　彼麩o(wú)限制膨脹的野心終于導(dǎo)致他一步步走向毀滅。厚樸堂造假上市一事暴露，他自己也陷入嚴(yán)重的抑郁癥中，最終從十八樓一躍而下，死于自己的欲望和野心之下。

此外同樣以鄉(xiāng)下人進(jìn)城的，還有努力逃出鄉(xiāng)村融入城市并最終當(dāng)上總經(jīng)理的蔡葦香、原本被譽(yù)為“戴草帽的副省長(zhǎng)”卻迷失于愛(ài)情而貪污受賄的范家?！@無(wú)疑是一個(gè)偉大的時(shí)代，是一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇和成功的時(shí)代，但如果對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的渴求一旦越過(guò)自身的底線，人們就不由自主地走向人性的墮落和毀滅。

同樣作為一位由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象，與他們形成鮮明對(duì)比的是主人公吳志鵬，他的性格軌跡經(jīng)歷了由“變形”到“還原”的過(guò)程。作為一個(gè)吃無(wú)梁村百家飯、喝百家奶長(zhǎng)大的孤兒，吳志鵬是典型“鄉(xiāng)村”的產(chǎn)物。在無(wú)梁村人們的幫助下，他成功從農(nóng)村中“突圍”出來(lái)，在城市擁有自己的容身之所。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，吳志鵬對(duì)于無(wú)梁村的人們無(wú)疑是心懷感激的。

然而背離了生長(zhǎng)的土地，面臨城市中的生存困境，他的性格由原本的樸素務(wù)實(shí)、看重人情、堅(jiān)守底線逐漸變得人情淡薄、追逐關(guān)系。為了在城市里扎根，他不得不“以羊的姿態(tài)小心翼翼地活著”，用“點(diǎn)頭”和“微笑”不斷地包裝自己。同時(shí)，來(lái)自無(wú)梁村的剪不斷的牽絆，無(wú)法償還的人情債務(wù)，讓他受盡了冷眼和嘲笑。那些用微笑建立起來(lái)的關(guān)系也逐漸消失殆盡。那些來(lái)自無(wú)梁村的電話，將他死死地和五千五百多畝土地六百只眼睛緊緊連在一起，逃不脫，掙不掉。最終，他選擇拋下依舊跪在報(bào)社門(mén)口等著他籌錢(qián)救孩子的坤生哥，毅然選擇了“跑”，逃離這座城市和無(wú)梁村的無(wú)邊羈絆。

這時(shí)，吳志鵬的性格已悄然發(fā)生了改變，城市改變了他，也在悄然影響著他背后的鄉(xiāng)村。中國(guó)人喜歡講“關(guān)系”，改革開(kāi)放之前，城鄉(xiāng)各有自己獨(dú)立的關(guān)系體系，而城市化浪潮則很大程度上打破了兩種關(guān)系間的平衡。鄉(xiāng)村人渴望走進(jìn)城市的關(guān)系體系，獲得一片立身之所，而城市人則對(duì)此采取排斥、抗拒的態(tài)度。這背后的根源，仍然是城鄉(xiāng)二元文化的沖突和對(duì)立，以及城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的不平等，等等。

成功“逃”出來(lái)的吳志鵬，在“駱駝”的帶領(lǐng)下通過(guò)炒股賺了錢(qián)，然而同“駱駝”的激進(jìn)有所不同，他是冷靜沉著、嚴(yán)謹(jǐn)有度的，最重要的是，他是一個(gè)“身后有人”的人，他有根。正如他跟“駱駝”說(shuō)的那些暗號(hào)，“老蔡”表示要注意分寸，“梁五方”則暗指戲過(guò)頭了，“杜秋月”表示面臨危險(xiǎn)，要立即回頭，即使身處金錢(qián)和物質(zhì)的旋渦中，他仍然是個(gè)有底線的人。他知道自己來(lái)自何方，就像那些寫(xiě)著“給口奶吃”的匿名信一樣，無(wú)梁村在無(wú)形中仍然牽絆著他、指引著他，這也使得他最終避免了像“駱駝”一樣跳樓的悲劇。

哪怕也許曾經(jīng)“變形”過(guò)，但吳志鵬的骨子里仍是屬于鄉(xiāng)村的。但正如他所說(shuō)：“我是帶有黃土標(biāo)記的，我已無(wú)法融入任何一座城市。在城市里，我只是一個(gè)流浪者?！眥3}當(dāng)他最后回去的時(shí)候，老姑父死了，無(wú)梁村也早不是他印象中的無(wú)梁村了，沒(méi)有了“狗叫聲”，再也看不到“站在石磙上碾篾子的女人”了。他說(shuō)：“我知道，我背后長(zhǎng)滿(mǎn)了‘眼睛……可我說(shuō)不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹(shù)葉，還能不能再回到樹(shù)上？我的心哭了。也許，我真的回不來(lái)了。”{4}他既不屬于城市，也再回不去昔日的鄉(xiāng)村，他成了一個(gè)漂泊在城市和鄉(xiāng)村之間的所謂的邊緣人了。他的心“荒”了。

所以從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管城市給如“吳志鵬”一樣的進(jìn)城鄉(xiāng)村人提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，但留在骨子里的鄉(xiāng)村文化的根卻使他永遠(yuǎn)無(wú)法也不可能徹底融入城市中去。如文中所說(shuō)：“他的家鄉(xiāng)，不僅僅是一種方言、一種聲音、一種態(tài)度，更是他永遠(yuǎn)也躲不開(kāi)、扔不掉的牽扯?！彼谋尘霸谕浦白撸瑫r(shí)也制約著他，所以當(dāng)他在城市和異化的鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)自己“再也回不去了”的時(shí)候，才逐漸走向心靈和精神的貧瘠，成為一個(gè)徹底的邊緣人和漂泊者。

此外，另一類(lèi)人是由城市進(jìn)入鄉(xiāng)村的，比較典型的是因“作風(fēng)問(wèn)題”下放到農(nóng)村的杜秋月。起初他干活戴口罩，穿鞋襪，然而到了第二年，卻可以穿著大褲衩子光著脊背蹲在村街里吃飯了，鄉(xiāng)村徹底浸透和改造了他。但是，為了平反，在村民們好心的“點(diǎn)撥”下，他走上了“送禮”的不歸路，最后甚至為了成功平反用欺騙的手段與劉玉翠離婚，他原本正直善良的品質(zhì)早已消失殆盡，逐步走向人性的潰敗和扭曲。還有與吳玉花結(jié)婚卻因此被復(fù)員的、在無(wú)梁村的時(shí)光中被一點(diǎn)點(diǎn)抹去軍人特質(zhì)的昔日炮兵上尉蔡國(guó)寅，也是如此。

正如作者李佩甫所說(shuō)，小說(shuō)中的每個(gè)人皆走向他的反面。這兩類(lèi)人的命運(yùn)走向很大程度上都是由城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷及城鄉(xiāng)異化所帶來(lái)的。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人為了生存改變自己而迎合城市，然而城市的本質(zhì)卻始終是冷漠、物質(zhì)的，“這是一個(gè)叫人淡忘記憶的地方，也是一個(gè)喜新厭舊的地方”，它排斥外來(lái)者，人們哪怕在這里獲得了物質(zhì)上的富足，卻始終是精神上的空殼。比較而言，鄉(xiāng)村對(duì)待城市的“旅人”們則是寬厚、包容的，然而物質(zhì)上的貧困一定程度上使得鄉(xiāng)村具有自身的局限性，異化的鄉(xiāng)村在無(wú)形中影響、改變著每個(gè)人的命運(yùn)軌跡，甚至在小說(shuō)結(jié)尾，鄉(xiāng)村也開(kāi)始“城市化”，鄉(xiāng)村特有的淳樸善良也日益消弭——城市和鄉(xiāng)村都在逐步走向墮落，無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是城市，人們都難以安身立命，而失去精神家園和心靈皈依的人們，又該何去何從呢？在城鄉(xiāng)的雙向度異化中，權(quán)力和關(guān)系在無(wú)形中一點(diǎn)點(diǎn)地改變著人們的命運(yùn)，甚至帶來(lái)人性的迷失和價(jià)值觀的扭曲，最終將人們引向自己的對(duì)立面。

事實(shí)上，城鄉(xiāng)關(guān)系的對(duì)立及人物命運(yùn)的變遷都不是孤立的，他們都是大時(shí)代浪潮下的產(chǎn)物，是多種因素綜合推動(dòng)的結(jié)果。作者用鄉(xiāng)村人的目光去看城市，以城市的眼界度量鄉(xiāng)村，從區(qū)別和差異中找到二者的碰撞和沖突，從而挖掘其背后的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)因素。城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)交叉的空間穿梭、相遇、延展，而人們?cè)跁r(shí)代境遇之下，面臨復(fù)雜的生存困境與心靈的迷失，被動(dòng)或主動(dòng)地隨著時(shí)代浪潮不斷地改變著自己的人生選擇和命運(yùn)軌跡，在漂泊與皈依二者之間輾轉(zhuǎn)，最終回歸對(duì)自身價(jià)值和精神家園的追求與探索。

三、鄉(xiāng)關(guān)何處的追尋與思索

總而言之，《生命冊(cè)》是一本以城鄉(xiāng)為背景、生命為內(nèi)容的生命之書(shū)，其核心是背景和土壤，也是一個(gè)又一個(gè)的人。它是作者對(duì)生存與生命的深刻思考。城市擁有物質(zhì)上的富足，是鄉(xiāng)村人的夢(mèng)想之地，而鄉(xiāng)村卻又是進(jìn)城人們懷舊的對(duì)象和心靈的皈依之所，人們面臨的不僅是城鄉(xiāng)二元文化上的沖突與分歧，還有物質(zhì)與精神之間的掙扎與選擇。城鄉(xiāng)關(guān)系和人物的命運(yùn)變化貫穿全書(shū)，作者以城市和鄉(xiāng)村為坐標(biāo)系，描繪了各色來(lái)自城市或鄉(xiāng)村的人們?cè)跁r(shí)代巨變面前所做出的對(duì)人生道路及價(jià)值的判斷與選擇，以及他們身處?kù)`與肉的掙扎中人性的迷失與堅(jiān)守，通過(guò)追溯城鄉(xiāng)變遷的軌跡，不斷探討和追尋在城市發(fā)展過(guò)程中人們最終的精神皈依和心靈之所。

①②③④ 李佩甫：《生命冊(cè)》，作家出版社2012年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第149頁(yè)，第433頁(yè)。