米緒

“旅行是人類的本性，也是地球生物的本性。”

雖然有“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，但中國人的遠(yuǎn)游史沒有被路引和閉關(guān)鎖國所管控?！笆澜邕@么大，我想去看看”。在這一點(diǎn)上，古今大同。

李太白仗劍天涯，詩情與酒意不相上下。乾隆帝六下江南，筆墨不及緋聞傳播率更高。

“旅游”一詞最早出現(xiàn)在南北朝，梁朝詩人沈約就寫過“旅游媚年春，年春媚游人”。這個(gè)旅游，和今日通常意義上的旅游相近。而最早的“旅”和“游”卻相對(duì)獨(dú)立。旅，多義，指的是因?yàn)榻?jīng)商或其他原因離開定居地，強(qiáng)調(diào)生活空間的變化。而“游”則側(cè)重于動(dòng)態(tài)的位移，強(qiáng)調(diào)過程，如游玩、交游等等。結(jié)合二者之意，古人的“旅游”則要久遠(yuǎn)得多，也更富有想象空間和詩情畫意。

美好始終在遠(yuǎn)方

關(guān)于中國最早的旅游達(dá)人，有人認(rèn)為是大禹。其人疏浚九江十八河，踏遍了祖國的山山水水。但以他幾過家門而不入的精神，估計(jì)看遍萬水千山，也是看山還是山、看水還是水的境界，感覺更像是苦哈哈的出差，遠(yuǎn)不如周穆王的旅游精神更符合現(xiàn)代人的口味。

作為西周在位時(shí)間最長(zhǎng)的周王，他極富傳奇色彩，被后人譽(yù)為自駕游的先驅(qū)。據(jù)說他坐著八匹馬拉的車子，沿著渭水東進(jìn)，到了盟津，渡過黃河，沿太行山西麓間北挺進(jìn)，直達(dá)陰山腳下，轉(zhuǎn)而長(zhǎng)途西行，到了昆侖山，又向西走了幾千里，到達(dá)了西王母之國。據(jù)史書記載，周穆王自鎬京至西王母之邦，行程共1.21萬里。他和西王母宴會(huì)酬答，留下了一段佳話，更是為后人所羨慕。所以，現(xiàn)代人更喜歡在精神上在現(xiàn)實(shí)層面效法周穆王，跋涉千里、看遍山水，得遇知己，獲歌“祝君長(zhǎng)壽，愿君再來”。

在《穆天子傳》之后，巡游就成為中國古代帝王式旅游。嬴政稱帝10年，巡游5次，在“威服四?！敝?，也增加了游玩環(huán)節(jié)。為了讓巡游更加方便，他還在全國修建了“馳道”，想來就相當(dāng)于現(xiàn)在的“高速公路”。他在泰山舉辦的“封禪大典”，直接將泰山神化，讓泰山作為朝野旅游勝地火了幾千年。之后的漢武帝，在位50多年，巡游30多次。而其后的隋煬帝出于對(duì)秦皇漢武的傾慕，巡游成癮，“靡有定居”，在位十二年，居京不足一年，而到處巡游卻占了十一年。他曾北出長(zhǎng)城，西巡張掖，南游江都，后人甚至將開鑿大運(yùn)河這樣的大事看作是他方便出游的大手筆。而之后的乾隆帝“六下江南”，到處題字、寫詩以及遭遇“夏雨荷”，更是在正史和外傳中廣為流傳。

在那樣交通不便的年代，這樣的大手筆，也只能是帝王或者王侯將相的特權(quán)。徐福和鄭和揚(yáng)帆出海，張騫則兩次出使西域，九死一生，打通了“絲綢之路”。

而司馬遷、徐霞客、李時(shí)珍雖不奉皇命，卻自奉天命，他們的學(xué)術(shù)游之高端，后人難以望其項(xiàng)背。李時(shí)珍，到各地搜集標(biāo)本，才成中醫(yī)巨著《本草綱目》。司馬遷在父親的指點(diǎn)下，放下手中的經(jīng)典，足跡遍布當(dāng)時(shí)西漢版圖疆域。他20歲出游，“縱觀山川形勢(shì)，考察風(fēng)光、訪問古跡，采集傳說”，終成《史記》。而徐霞客也從20多歲出游，30多年遍及16（一說19個(gè)）省山水。據(jù)說在徐霞客的游歷中，三次遭遇強(qiáng)盜四次絕糧。第四次出游時(shí)他湘江遇盜跳水脫險(xiǎn)。即便兩手空空，他也不肯回頭，拿了身上的衣物換糧食堅(jiān)持，還留下了隨地死隨地埋的豪言。他每天跋山涉水，晚上還要挑燈著書，先后寫了2000多萬字的地理考察記錄，僅存的40萬字《徐霞客游記》不過五十分之一。

和今人旅游最為接近的則是古代文人們推崇的“山水游”。李白同學(xué)一不高興就要“散發(fā)弄扁舟”，高興了也“一生好入名山游”。劉伶雖賢，乘鹿車攜酒出游，“死便埋我”。他們游出了境界、游出了水平，天涯知己，山水清音。最為超脫的是王子猷，“夜雪初霽，月色清朗，乘小船詣?dòng)?，?jīng)宿方至門前，卻興盡而，何必相見？”

山水、知己與遠(yuǎn)方，說白了，都是手段，讓我們看見自己、證明自己。每個(gè)人走過的萬水千山、經(jīng)歷的坎坷波折，都是風(fēng)景，都是試煉。所以，孫悟空筋斗云就能干完的事兒，要翻山越嶺、除妖降魔才算數(shù)。山水何曾藏妖怪，有時(shí)不過是降服心魔的背景而已。我們所經(jīng)歷的世界，可以改換內(nèi)心的天地，甚至真實(shí)的世界。

攻略3000年

每次出游，都會(huì)有攻略若干滿屏。古人的攻略也不遑多讓。某種意義上“腳著謝公屐，身登青云梯”就是李白給后人寫的攻略。而雇個(gè)餛飩挑子進(jìn)行近郊游，就是沈復(fù)告訴后人的絕招。散文家張岱在《游山小啟》里詳細(xì)寫了旅游所要準(zhǔn)備的東西，比如：小船、坐氈、茶點(diǎn)、杯盞、筷子、香爐、柴火、米飯，簋、壺、小菜。還有的雅人在器具之外另帶歌姬樂人，所以今人帶個(gè)露營神器放點(diǎn)音樂助興也沒什么牛的，人家古人自帶的是樂隊(duì)。而謝安出行隨身帶著一兩百個(gè)跟班的，地方官嚇了一跳，還以為是強(qiáng)盜來了，絕對(duì)不是演義。

古人也有“行衣”，也有“路菜”，都是旅游文化的絕妙注腳，也成為這個(gè)民族文明的一部分。《紅樓夢(mèng)》第四十五回，寶玉去探望黛玉，穿了一雙棠木屐。這本來是謝靈運(yùn)發(fā)明的登山鞋，后人卻漸漸當(dāng)做雨鞋。我們現(xiàn)在出去玩，喜歡背個(gè)登山包，古人也有“游具”，比如提盒和提爐。提盒里有多個(gè)格子，可裝幾個(gè)碟子筷子壺杯酒菜等物，還鑿有棱條以透氣； “提爐”也很實(shí)用，有銅爐固定著可煮茶的茶壺、可燉湯溫酒的鍋。這可比今人的燜燒杯豪華多了。

最經(jīng)典的背包應(yīng)該是玄奘西游的標(biāo)配。在《大唐玄奘》里，黃曉明扮演玄奘法師就搞了一個(gè)這樣的造型。高過頭頂，上面插一把傘，前面掛一盞燈。它的名字叫經(jīng)篋”或“經(jīng)笈”，是盛經(jīng)書用的。當(dāng)然也可以裝別的。實(shí)際上，這個(gè)道具可不是僧人專用，在住宿不便的古代，沒有馬匹或挑擔(dān)子的徒弟跟隨，書生或其他行業(yè)者有也會(huì)使用。至少自帶行李比較環(huán)保，不用擔(dān)心五星級(jí)賓館是否洗了床單的問題。

對(duì)于古人而言，這些設(shè)備雖然重要，但遠(yuǎn)不及詩情和筆墨的排位。在這一點(diǎn)上，他們雖然沒有手機(jī)和電腦，但寫作勤奮，遇到有廟宇和樓閣的地方，就和今人找到WIFI一樣高興，趕緊上傳詩文。如果一直沒網(wǎng)，就效法李賀，偶有多得，即投入隨行的錦囊中。所以，最怕的就是馬上相逢無紙筆，只好憑君傳語報(bào)平安。

“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，對(duì)中國文人而言，在路上，是一種人生理想狀態(tài)，辭親遠(yuǎn)游也好，被貶遠(yuǎn)謫也罷，凄風(fēng)苦雨、好山好水都是好詩情，都孕育千古絕唱?！拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新”， “旅館無良伴，凝情悄自然”， “江海漂漂共旅游，一樽相勸散窮愁”……他們的朋友圈文學(xué)，我們今天依然在效仿。帶著這樣的詩情上路，人人都在云端里。endprint