□ 王獻(xiàn)玥
莫言的小說通常給人一種緊湊的節(jié)奏感和巨大的信息量。進(jìn)一步深入小說的故事情節(jié),又能夠讓人感受到莫言的敘事倫理。莫言將殘酷、痛苦、暴力、粗鄙等毫無保留地展示在讀者面前,是在用這種沉重的敘事方式承載生命真實(shí)的重量,給人以倫理的沖擊,叩擊人的靈魂。本文從啞巴、沉默者、失語(yǔ)者和內(nèi)心自白者四個(gè)部分入手,探討這些人物所表現(xiàn)的莫言作品的“無聲的喧囂”,在無聲和喧囂中尋找生命的沉重,進(jìn)而探究莫言作品所承載的人性之重。
“偉大的長(zhǎng)篇小說,沒有必要像寵物一樣遍地打滾贏得那些準(zhǔn)貴族的歡心,也沒有必要像鬃狗一樣歡群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚,在深海里,孤獨(dú)地遨游著,響亮而沉重地呼吸著,波浪翻滾地交配著,血水浩蕩地生產(chǎn)著,與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚,保持著足夠的距離?!雹龠@是莫言在一次訪談時(shí)說的一段話?!蚌L魚”、“深?!?、“孤獨(dú)”、“沉重”、“波浪翻滾”、“血水浩蕩”都讓人感受到一種重量,而“呼吸”、“交配”、“生產(chǎn)”等又將這種重量上升到生命的高度。那些生長(zhǎng)在土地上的生命的真實(shí)生存狀態(tài)是帶有大地的重量的,對(duì)這些生命的關(guān)注,使莫言的作品自然而然地帶有著一種生命的重量,表達(dá)著他的敘事倫理?!澳缘闹v述激起了我們的倫理反應(yīng),我們由此感覺,在我們的世界里,生命依然是一個(gè)破敗的存在,而這種挫傷感,會(huì)喚醒我們對(duì)一種可能生活的想象,對(duì)一種人性光輝的向往。”②莫言善于在客觀的敘事中注入一種倫理敘事,讓讀者在悄無聲息的轉(zhuǎn)換中感受到一種倫理沖擊。他用冷靜辛辣的筆調(diào)刻畫著生命的苦難遭際,將一種不堪的生命破敗景象無情地拋到讀者面前,讓讀者從想象的美好中警醒,正視這個(gè)真實(shí)而又殘酷的世界,正視人的生命之重量。生命越是破敗,作者的敘述筆調(diào)越是冷靜,我們的挫傷感便越強(qiáng)烈,對(duì)生命的本質(zhì)便看得越透徹,對(duì)人性的思考便越深入。這種精彩的反差敘事正是被莫言運(yùn)用到對(duì)“無聲的世界”的書寫中,通過對(duì)特殊生命體的描寫,向讀者灌輸著“無聲勝有聲”的沉重感。
莫言的小說中有很多啞巴。啞巴是一個(gè)沉默無聲的存在,他們不能說話,表達(dá)自己的方式只有肢體語(yǔ)言和寫字。這種缺少了對(duì)話描寫的人物通常在小說中較難把握,但莫言所擅長(zhǎng)的似乎恰恰是這樣的描寫。于是,啞巴在莫言的筆下充滿了生命活力。他們根植鄉(xiāng)土,時(shí)而粗魯莽撞、時(shí)而安靜可愛、時(shí)而勇敢無畏、時(shí)而善良感性。在莫言筆下,啞巴承載的是命運(yùn)悲苦下的生命重量,他們承受著更多的苦難,擁有比其他人更有重量的人生。因?yàn)槟切┯腥毕莸纳眢w擋不住內(nèi)心的澎湃,無聲的命運(yùn)安排擋不住復(fù)雜多樣的人生選擇。
“啞巴是余司令的老朋友,一同在高粱地里吃過‘扦餅’的草莽英雄,他的一只腳因在母腹中受過傷,走起來一顛一顛,但非常快。”③《紅高粱》中,啞巴一出場(chǎng)便帶著沉重的生命底色。在“啞”這一天生的生理缺陷之外,“在高粱地里吃過‘扦餅’”,這生于農(nóng)村的身份認(rèn)定給啞巴蒙上了第一層沉重的生命底色。莫言沒有過多地介紹啞巴的生活條件,但這根植農(nóng)村的角色本身就帶有著農(nóng)村廣袤土地的重量。接著,“草莽英雄”又賦予了啞巴第二層沉重的生命底色,那是國(guó)家民族的危難現(xiàn)實(shí)所帶來的。個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家民族命運(yùn)的雙重沉重讓《紅高粱》中的啞巴一開始便成為了苦難的化身。然而這沉重并未到此結(jié)束,比苦難更沉重的是死亡,而犧牲大抵是最沉重的一種死亡吧。“這時(shí),后邊那輛車上的鬼子把機(jī)槍壓低,打出了不知多少發(fā)子彈,爺爺?shù)年?duì)員像木樁一樣倒在鬼子的尸體上。啞巴一屁股坐在汽車頂棚上,胸膛上有幾股血躥出來?!雹苣莻€(gè)在處決余大牙時(shí)會(huì)猶豫的溫情感性的啞巴;那個(gè)在殺鬼子時(shí)奮不顧身、勇猛無畏的啞巴;那個(gè)在危急時(shí)刻把“我”父親和“我”奶奶拉下河堤的善良勇敢的啞巴,最終躲不過犧牲的命運(yùn)安排。苦難是啞巴一生的主題:一出生便面臨的苦難、后來作為危難民族一份子所面臨的苦難以及最后殺鬼子時(shí)中彈犧牲的苦難構(gòu)成了啞巴的一生。莫言沒有寫啞巴小時(shí)候的家庭環(huán)境,也沒有寫啞巴的父母,更沒有提及他是否有妻子兒女,連對(duì)啞巴身體上的殘疾的描寫都一筆帶過。但這冷靜簡(jiǎn)單的筆調(diào)卻勝過千言萬語(yǔ)。
如果說《紅高粱》中啞巴的生命重量更多地來源于外在的生存環(huán)境,那么《白狗秋千架》中啞巴丈夫的生命重量則更多地來源于“啞巴”這種身份本身。他也生在農(nóng)村,但沒有那么多的民族、生存負(fù)擔(dān),也沒有《紅高粱》中的啞巴英雄那樣勇敢、高尚,他只是過著普普通通的啞巴生活。然而,當(dāng)一切外在的沉重設(shè)定都被除去后,他赤裸裸的普通生活依然讓人感受到一種沉重,有時(shí)甚至比啞巴英雄的生命重量更讓人透不過氣來,這不得不讓人將注意力轉(zhuǎn)移到生命本身。剛見到“我”時(shí),啞巴是粗魯莽撞的,顯示出一種輕蔑和敵意,在暖姑介紹后,啞巴的態(tài)度極度轉(zhuǎn)變,變得十分熱情友好,有巴結(jié)討好之意。這種強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)了啞巴簡(jiǎn)單淳樸的性格,更暴露了啞巴的自卑心理。因?yàn)樽员?,所以偏激,而這自卑與偏激都是因?yàn)閱“瓦@個(gè)特殊的身份。啞巴無法選擇自己的身份,“啞”的命運(yùn)是他無法逃脫的,而這又決定著他后天的遭際。“獨(dú)眼嫁啞巴,彎刀對(duì)著瓢切菜,按說也并不委屈著哪一個(gè)”⑤,啞巴面對(duì)的無疑是正常人的歧視與冷遇。如果說暖姑因?yàn)楹筇斓氖鹿首兂瑟?dú)眼而不得不承受生活之苦的話,那啞巴則是毫無選擇地從一出生就注定承受這苦痛。暖姑可憐,啞巴更可憐。沒有家仇國(guó)恨的苦難環(huán)境,生命本身卻更加沉重,這何嘗不是作者在引導(dǎo)我們關(guān)注苦難生命本身。
莫言先生
莫言小說中有另外一類人物雖然不是啞巴,但卻極少說話。他們是廣袤土地上的沉默者,表面上波瀾不驚,實(shí)際上暗流涌動(dòng)。他們有著敏銳的感覺,有著豐富的內(nèi)心世界?!锻该鞯募t蘿卜》中的黑孩是這樣,《枯河》中的小虎也是這樣。他們用無聲喧囂展現(xiàn)著世界的殘酷、人性的沉重。
“姑娘還悄悄地問小石匠黑孩是不是啞巴。小石匠說絕對(duì)不是,這孩子可靈性哩,他四五歲時(shí)說起話來就像竹筒里晃豌豆,咯嘣咯嘣脆。可是后來,話越來越少,動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆,誰(shuí)也不知道他尋思著什么。你看看他那雙眼睛吧,黑洞洞的,一眼看不到底。”透過那黑洞洞的眼睛,我們看到的是黑孩緊閉的心門。孩子本該是天真無邪、活潑好動(dòng)的,而莫言筆下的黑孩卻如此與眾不同。從四五歲開始,黑孩便沉默不語(yǔ)了,無人能猜透他的心思。對(duì)于聰明的黑孩,這是有意識(shí)的沉默不語(yǔ),也是故意的不讓人猜透。他把對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知都埋藏在心里,這無疑是一種對(duì)世界的不信任、一種對(duì)自我的保護(hù)?!昂⒆映嘀_,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的像青草的汁液,有的像干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)?!雹藓诤⒌某鰣?chǎng)是這樣一段讓人心生憐惜的描寫。季節(jié)已經(jīng)是秋天,黑孩的穿著竟如此單薄,疤點(diǎn)竟布滿整個(gè)小腿,這是一個(gè)有怎樣遭際的孩子?“‘黑孩兒,你這小狗日的還活著?’隊(duì)長(zhǎng)看著孩子那凸起的瘦胸脯,說‘我尋思著你該去見閻王了。’”⑦原來,這是一個(gè)該去見閻王的孩子,黑孩能活到現(xiàn)在已然是個(gè)奇跡。這樣悲苦卻如此堅(jiān)強(qiáng)的孩子,其平靜的表面下,一定有著極其豐富的內(nèi)心世界和極其敏銳的內(nèi)心感觸,生活的苦難可以讓他變得沉默,但不能讓他停止內(nèi)心的渴望。當(dāng)黑孩不顧一切去尋找那夜他看到的金色紅蘿卜時(shí),他一定是賦予了那紅蘿卜神奇的想象。那金色的紅蘿卜或許代表著人類的一切欲望,吃的欲望、愛的欲望、占有的欲望等等,而這些,都只在黑孩眼前劃過,稍縱即逝,無論怎樣苦苦尋找也始終毫無結(jié)果。黑孩這無聲的喧囂背后承載的是他無愛的悲苦童年,也是他超乎常人的頑強(qiáng)生命力,是墜入大地的生的沉重。
如果說黑孩是對(duì)世界有認(rèn)知的沉默者,那么小虎則是對(duì)世界無認(rèn)知的沉默者。
“他總是迷迷瞪瞪的,村里人都說他少個(gè)心眼?!雹嘈』⒉皇且粋€(gè)頭腦十分清楚的孩子,他總是暈暈乎乎的,認(rèn)不清楚這個(gè)世界。他從樹上掉下來砸到小珍子,小珍子危在旦夕,可他卻根本不知道發(fā)生了什么。他的世界里只有發(fā)生的一件件事情,卻不知道這些事情的原因和聯(lián)系。人們都說傻子是最快樂的,然而小虎真的快樂嗎?“直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷縮在河底的紅薯蔓中長(zhǎng)眠不醒時(shí),村里的人們圍成團(tuán)看著他,多數(shù)人不知道他的歲數(shù),少數(shù)人知道他的名字?!雹岽遄永餂]有多少人關(guān)心他、注意他,而他的父母和哥哥也都是在他莫名其妙地犯錯(cuò)之后打罵他而已。在他死前,占據(jù)他頭腦大部分記憶的都只是不知原因的打罵。在他憤怒的罵出“狗屎”的時(shí)候,他心中充滿的只有敵意,在他眼中,一切人,包括他的父母和哥哥,都像那只渾身虎紋斑駁的貓一樣,有著可怕的磷光閃爍的眼睛,威風(fēng)凜凜地逼視著他。
無論是有認(rèn)知的聰明黑孩,還是無認(rèn)知的傻乎乎小虎,都面臨著同樣悲苦的人生。他們幼小的年紀(jì),承受著我們難以想象的人生之苦。他們的苦不只是家庭給予的,更是時(shí)代和社會(huì)造成的。巨大的社會(huì)因素壓在對(duì)這個(gè)世界還似懂非懂的弱小孩童身上,捱得過的便能頑強(qiáng)地活下來,與殘酷的命運(yùn)做斗爭(zhēng);捱不過的就只能死去,用布滿傷痕的屁股對(duì)著人們荒漠般冷漠的臉。
在莫言的筆下,還有一類人同樣在無聲的喧囂中痛苦地掙扎,那就是《生死疲勞》中的西門鬧。西門鬧被迫輪回為動(dòng)物,變成失語(yǔ)者,在驢、牛、豬、狗、猴的畜生道輪回,在目睹五十多年的歷史大變遷后,在人性的一點(diǎn)點(diǎn)消逝中放棄了仇恨,在痛苦的掙扎后選擇了追求內(nèi)心的平靜。
五十年的遭際,有身為牲畜所受的勞役之苦,有依然保存人的記憶卻身為動(dòng)物的失語(yǔ)之苦,有被自己兒子打罵的倫理之苦,有縱觀歷史變遷下人的異化的蒼涼之苦……西門鬧體驗(yàn)的是為人和為畜的雙重痛苦,承受的是歷史、社會(huì)和家庭的三重磨難。與西門鬧五十年無聲世界形成對(duì)比的,是喧囂、狂躁的社會(huì),是異化、瘋狂的人們,是一個(gè)沉重的當(dāng)代世界。
西門鬧本是家大業(yè)大的地主,在打倒地主的狂潮中被槍斃,開啟了自己的六世輪回之旅。因?yàn)闆]有喝孟婆湯,所以他帶著上一世西門鬧的記憶走向了西門驢的一生,又帶著西門鬧和西門驢的記憶走向西門牛,一直到變成先天不足的大頭嬰兒藍(lán)千歲。在這六世輪回的五十多年中,除了最后的藍(lán)千歲是一個(gè)可以說話的人以外,其他的五世都是不能說話的動(dòng)物。有著幾世的記憶和人的思考力,卻不能說話,這五十多年的失語(yǔ)者的遭遇,對(duì)于西門鬧來說是一種巨大的痛苦。剛轉(zhuǎn)世為驢時(shí)西門鬧想要大喊:“我不是驢!我是人!我是西門鬧!”⑩可他哪里還能說出人話:“但我的喉嚨像依然被那兩個(gè)藍(lán)臉鬼卒拤住似的,雖竭盡全力,可發(fā)不出聲音。我絕望,我恐懼,我惱怒,我口吐白沫,我眼睛泌出粘稠的淚珠?!盵11]作為失語(yǔ)者,西門驢有苦說不出,有冤申不了,有仇報(bào)不得,只能跟著苦難的主人默默地受苦,最后被饑餓的難民吃掉而死,結(jié)束痛苦的驢生。接下來的西門牛依然如此,看著自己兒女所做的事情,只能默默心痛,最后被自己的兒子活活燒死。西門豬、西門狗、西門猴,同樣在歷史的巨變、社會(huì)的變異、人們的狂熱中降生,受盡苦難。從驢到牛到豬到狗到猴的過程,是西門鬧人性漸漸模糊的過程,他漸漸開始忘卻自己為人時(shí)的親人,忘卻自己所遭受的侮辱,忘卻自己的要報(bào)的深仇大恨。仿佛看淡了世事一般,放下了一切,走上了一條佛家的色空之道?;蛟S為人為畜之所以會(huì)遭受苦難,皆是因?yàn)槿诵蟮挠c執(zhí)著,總是無法放下所牽掛之事。然而,無論是在閻王的欺騙與折磨下屈服、放下仇恨的西門鬧,還是在五十多年的遭遇中看破紅塵、六根清凈的西門鬧,真的能夠不再受苦痛的折磨嗎?答案依然是否定的,大頭嬰兒、血友病注定了西門鬧第六世的悲慘。至此,西門鬧真正的生命之重,不是身體上所承受的苦,而是被壓抑為一個(gè)失語(yǔ)者的經(jīng)歷。有冤申不得、有苦說不得、有仇報(bào)不得,這被社會(huì)、被歷史、被狂躁的民眾所折磨的失語(yǔ)者才是這世間真正的沉重。因?yàn)槭дZ(yǔ),西門鬧才受盡折磨;因?yàn)槭дZ(yǔ),西門鬧才漸漸由失望變?yōu)槁槟荆灰驗(yàn)槭дZ(yǔ),西門鬧才寄托精神于虛無。當(dāng)他慢慢接受并習(xí)慣自己是失語(yǔ)者這個(gè)事實(shí)時(shí),苦難依舊存在,安寧依舊遙遙無期。這才是最沉重最可悲的人生。
在莫言的這個(gè)無聲的世界中,還有另一類特殊的人,他們帶來的是另外一個(gè)層面上的無聲世界。他們像說書人一樣不停地自白,仿佛要把一切都告訴我們。然而在我看來,他們看似不停地訴說,卻只是在自言自語(yǔ);他們看似說了一切,卻只是一種無聲的內(nèi)心自白?!短聪阈獭肪褪窃诿鑼戇@樣一個(gè)無聲卻喧囂的世界,刑場(chǎng)正是這種無聲的喧囂的最佳表現(xiàn)舞臺(tái)。那是一個(gè)萬眾矚目的焦點(diǎn),是一出殘酷肆虐的啞劇,是一個(gè)正義凜然的法場(chǎng),也是一個(gè)承載著令人驚異的人性之重的地方。
《檀香刑》中有幾次刑場(chǎng)的描寫,每次都描寫得十分細(xì)致,宏大蕭肅的場(chǎng)面讓人不禁屏氣凝神。小蟲子的“閻王閂”、庫(kù)丁的腰斬、錢雄飛和絕代名妓的凌遲、戊戌六君子的砍頭、孫丙的檀香刑……這一出出“莊嚴(yán)”的啞劇中,施刑者、受刑者、看客輪番登場(chǎng)擔(dān)任著主角,人物身份從貴為天子的皇帝到命如草芥的百姓,從野心勃勃的篡權(quán)者到盛氣凌人的外國(guó)列強(qiáng),從唯命是從的大臣到阿諛逢迎的奴才,他們一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng),演得興致勃勃。當(dāng)權(quán)者的得意與推崇,施刑者的愛崗與敬業(yè),受刑者的呻吟與慘叫,看客的恐懼與滿足……在法律與正義的外衣下,隱藏著一個(gè)人性善惡的雜匯場(chǎng)?!皫煾嫡f他執(zhí)行數(shù)十年,殺人數(shù)千,才悟出一個(gè)道理:所有的人,都是兩面獸,一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲。”[12]人作為異于神的生物,必然有善惡兩面,《四書·大學(xué)章句序》中尚且說“然其氣質(zhì)之稟或不能齊,是以不能皆有以其性之所有而全之也。”[13]人性中的惡本性早已是人類的共識(shí)。所以,惡本身并不可怕,可怕的是披上了正義外衣的惡,那被光明正大地合理化了的惡。趙甲成為一名優(yōu)秀的劊子手的過程便是不斷說服自己是正義的化身的過程。行刑前,他們?cè)谀樕贤侩u血的行為,是去人性的做法,努力讓自己相信那些酷刑的合理性。最后,在不斷地合理化的惡的指使下,刑場(chǎng)上的趙甲眼中不再有活著的人,有的只是冰冷的肌肉和骨骼。最后甚至認(rèn)為做出漂亮的活就是對(duì)受刑者最大的尊敬。這種人性的異化是社會(huì)制度、掌權(quán)者等多方面壓迫的結(jié)果,趙甲人性中的“惡”就是這樣被激發(fā)出來,被光明正大。如果說趙甲是因?yàn)槁殬I(yè)因素而被異化,那作為看客的百姓,便是自愿地接受這異化,就像趙甲師傅所說,“觀賞這表演的,其實(shí)比我們執(zhí)刀的還要兇狠”[14]?!皫煾嫡f凌遲美麗妓女那天,北京城萬人空巷,菜市口刑場(chǎng)那兒,被踩死、擠死的看客就有二十多個(gè)?!盵15]劊子手把自己當(dāng)作表演者的時(shí)候,看客們真的也把自己當(dāng)成了觀眾,而這種觀看的熱情比冷漠更可怕?!澳闳绻顑焊傻貌缓?,憤怒的看客就會(huì)把你活活咬死,北京城的看客那可是世界上最難伺候的看客?!盵16]作品中的這些倫理敘事,讓我們看到看客們“虛偽的同情心”和“邪惡的審美心”,讓人在反思看客行為的同時(shí)也在反思人性,反思我們自己。這樣的看客心理,魯迅早已在作品中剖析批判,如今莫言再度提出,可見看客現(xiàn)象并非一時(shí)一事的現(xiàn)象,而是人性中難以剔除的一部分。就像同情心、審美心人人都有一樣,虛偽和邪惡原來也是組成人必不可少的部分。
刑場(chǎng)是一個(gè)無聲的世界,而那表面的波瀾不驚下面又蘊(yùn)含著多少邪惡的波濤洶涌呢?一個(gè)刑場(chǎng),交雜著無數(shù)人的悲喜、成敗,交織著人性中所有的善惡、美丑。在這里,生與死已無足輕重,真正沉重的是作為人本身所擁有的復(fù)雜人性。
莫言作品中所討論的生命的輕重不禁讓人想到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。然而莫言所關(guān)注的“重”與米蘭·昆德拉所探討的“重”是不同的。昆德拉的“重”更多的是哲學(xué)層面的對(duì)于個(gè)人存在的思考,探討的是人生“輕”、“重”選擇的問題,這是在生存有了足夠保障的基礎(chǔ)上展開的思考;而莫言小說的人物大多還沒有解決生存問題,他們多數(shù)是社會(huì)底層的苦難民眾。他們有些是沒人關(guān)心的可憐孩童、有些是身體有缺陷的殘疾人、有些是一生都在經(jīng)歷苦難的母親、有些是因?yàn)殡A級(jí)身份問題而備受折磨的無辜之人。這些人的人生是不可選擇的,他們除了面對(duì)別無他法。當(dāng)最基本的活著都是一種掙扎時(shí),又怎會(huì)有心思考存在的問題呢?從這個(gè)意義上來看,莫言所關(guān)注的“重”比昆德拉所關(guān)注的“重”更接近大地,也更接近生命真實(shí)的形態(tài)。在莫言所描寫的所有苦難大眾中,無聲是弱者的基本表現(xiàn)。因?yàn)樗麄冞B反抗的能力都沒有,所以只能用無聲來面對(duì),默默承受命運(yùn)帶來的一切。莫言所展現(xiàn)的這種“無聲勝有聲”的沉重感為小說中的人物蒙上一層沉重的生命底色,增加了作品的生命重量,啟發(fā)著人們對(duì)人本身生命重量的思考,讓文學(xué)作品在無聲的喧囂中默默捍衛(wèi)著世界之重。
注釋:
①?gòu)埱迦A、曹霞編《看莫言——朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》2013年,第88頁(yè)。
②謝有順《重構(gòu)中國(guó)小說的敘事倫理》《文藝爭(zhēng)鳴》,2013年2月,第97-98頁(yè)。
③莫言《紅高粱家族》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第7頁(yè)。
④莫言《紅高粱家族》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第59頁(yè)。
⑤莫言《白狗秋千架》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第253頁(yè)。
⑥莫言《透明的紅蘿卜》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第2頁(yè)。
⑦莫言《透明的紅蘿卜》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第2頁(yè)。
⑧莫言《白狗秋千架》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第156頁(yè)。
⑨莫言《白狗秋千架》北京:當(dāng)代世界出版社,2004年1月,第153頁(yè)。
⑩莫言《生死疲勞》北京:作家出版社,2012年10月,第12頁(yè)。
[11]莫言《生死疲勞》,北京:作家出版社,2012年10月,第12頁(yè)。
[12]莫言《檀香刑》臺(tái)北市:麥田出版社,2011年3月,第220頁(yè)。
[13]朱熹《四書章句集注》北京:中華書局,2013年10月,第1頁(yè)。
[14]莫言《檀香刑》,臺(tái)北市:麥田出版社,2011年3月,第220頁(yè)。
[15]莫言《檀香刑》,臺(tái)北市:麥田出版社,2011年3月,第219頁(yè)。
[16]莫言《檀香刑》,臺(tái)北市:麥田出版社,2011年3月,第219—220頁(yè)。