□劉濤

鞠利說：“每個人都在創(chuàng)造著自己的神話”，并且以此構(gòu)成《在新疆長大》的創(chuàng)作綱領(lǐng)。我在閱讀中，有時甚至能感到他有意無意間在做著羅蘭·巴特神話修辭術(shù)的努力。羅蘭·巴特說：“神話是一種言說方式”，使人類歷史轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N措辭狀態(tài)。羅蘭·巴特堅定地認為：人類的歷史，決定著神話語言的久遠與否。神話是一種歷史選擇的言說方式。

《在新疆長大》就是建立在兵團屯墾史復(fù)雜的系統(tǒng)上，甚至貫穿了“文革”這樣一個旁人避之不及的敘事空間，但鞠利拙樸的自然觀，使他穿插其間而如庖丁解牛般游刃有余。自然觀，是我們在鞠利文字中要涉及的第一個問題，他純粹以一個孩子的視角作為敘事主體，從而構(gòu)成了一種消解力，消解了兵團敘事中過度的意識形態(tài)化，從根本上說，鞠利構(gòu)建的既不是左翼神話，也不是右翼神話?！吧匙印笔菚兄Υ蛟斓男蜗?。小說一開始，就出現(xiàn)了沙子突然從父親溫暖的懷抱被拋向天空的圖景，作者用了“溫暖”這個詞，當(dāng)沙子那小小的肉團“從馬背上摔下”，被疼痛感貫穿的肉體，仍然是看到了“燦爛的大地”“刺目的太陽”“湛藍的天空”“乳汁一樣的白云”。所有這些，交織成一種個人記憶與兵團記憶，他完全從人的本體感覺出發(fā)，讓這部作品籠罩在感性的自然狀態(tài)中，凸顯了人的體驗，“我很愿意這樣說，但我感覺到了天際的閃電”。（羅蘭·巴特）

談起兵團題材的創(chuàng)作，很多人都會想起“坎土曼”“地窩子”“黃軍裝”，甚至有人津津樂道于八千女兵下天山，但是，《在新疆長大》把這些意識形態(tài)的東西消解掉了，使它們成為敘事背景，他完全選取了另一個層面，強調(diào)人的知覺和自然屬性，強調(diào)人在自然與社會的雙重重壓下并沒有支離破碎的真實境況。《在新疆長大》沒有回避苦難，在沙子的誕生史中，就有一種正視苦難的信念，人類的生存境況中不可能沒有苦難，就連《圣經(jīng)》中也無法抹煞撒旦?！澳赣H說沙子就是那樣無緣無故地來到人間，被她從野薔薇的毛刺縫隙里撿了來。那天中午，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加?！边@段文字本身就是對沙子出生環(huán)境的隱喻描述，絕不是什么很好的環(huán)境之中：野薔薇的毛刺縫隙，風(fēng)雨交加，這是對一代兵團人的精神性隱喻。如今，兵團人創(chuàng)業(yè)多艱的歷史征途憶漸漸為人所熟知，地窩子、二人抬杠……兵團人鑄劍為犁。那一代人，從生到死，就是在與自然力的頑強抗?fàn)幹凶V寫了自身的神話。

兵團是一部需要反復(fù)書寫的大書，新疆兵團一甲子，這些從內(nèi)地涌來的河南人、天津人、安徽人……，如今統(tǒng)統(tǒng)成為了兵團人，在這個大熔爐、大家庭中，他們形成了共同的意識、共同的信念，他們一旦離開兵團，定會勾起無限的鄉(xiāng)愁。鞠利身上有兵團人深刻的印痕，他對兵團有著透徹的了解，他深諳兵團團場、連隊的地理環(huán)境、社會環(huán)境，所以一出手就儼然一位地地道道的兵團人。他對荒原的自然景觀描寫完全是寫實的，蘇式辦公樓、排堿渠、三角形尖頂?shù)耐僚髌椒?。新疆兵團的60后、70后就誕生在這樣一種環(huán)境當(dāng)中。因此，《在新疆長大》既是鞠利的自敘傳，也是一代人童年史的精神追溯。在這種寫作背景下，鞠利大量使用了直陳式的筆法，不用“曲筆”“變形”“渲染”，而是把一個孩子眼中看到的世界直接呈現(xiàn)出來。由于角度的不同，鞠利呈現(xiàn)出一幅與眾不同的兵團生活畫卷，他在表達中更深刻地認識到真實的力量，像風(fēng)俗畫那樣一幅幅揭開光環(huán)繚繞下的平民世界。這種效果不是單靠想象就能完成的，即使是想象，也區(qū)分有知識的想象和無知識的想象，有常識的想象和無常識的想象。我的腦海中一直回放著沙子目送西子離去的景象，“沙子呆呆的看著西子的背影”，他知道西子在哭。這恰恰是對一個遠去時代的注目禮和默哀，淳樸的兵團生活就像沙子和西子之間的感情那樣純潔，那樣讓人留戀。兵團人屯墾戍邊的創(chuàng)造力，是靠溫情維系的結(jié)構(gòu)，不是依靠暴力思想，不是叢林法則。對這種溫情結(jié)構(gòu)的凸顯，是《在新疆長大》的原創(chuàng)力所在。早期的兵團就是一個和諧社會，在這種結(jié)構(gòu)中，“人，在本質(zhì)上是他自己最富戲劇性的歷史的主人公——不是無所作為的人或旁觀者?！保斮e斯坦）。衛(wèi)天地是作者理想化的人物，是兵團人集體表象中加以放大的一個符號。他說：“我要創(chuàng)造一個人人平等、人人相愛、人人有飯吃的社會?！睙o論是談戀愛，還是被批斗，兒童的視角過濾了許多當(dāng)時強加在衛(wèi)天地身上的陳舊觀念，還原出一個活脫脫兵團人的形象。衛(wèi)天地說：“命運要靠自己來改變！”。實際上在他身上凝聚了許多現(xiàn)代思想，他是一個走出“文革”，走出舊時代的人，正如小說結(jié)尾沙子所言：“衛(wèi)老師只是相信未來，熱愛生命?！?/p>

《在新疆長大》很巧妙地占據(jù)了兩個高位：原始與童年。羅蘭·巴特的神話修辭很大程度上就在這個維度上展開。他的敘述很莊嚴(yán)，很獨特，他不炫耀苦難，反而從青藤的苦汁中品味出香甜，他不以憂煩示人，而是奏響了荒原的歡樂頌?！巴辍笔且环N策略，“文革”武斗，是一個難以入口的山藥，然而鞠利從兒童的視角入手：口袋里裝滿了彈殼，空殼手榴彈成為時髦的玩具，這些都是當(dāng)代兒童不曾有的童年體驗?；览缱印⒋蚺Ｅ?，許多兵團生活被童年視角一環(huán)一環(huán)解開。沙子用兩百克細糧飯票買白面餅子的傳奇，現(xiàn)代人已無法理解。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，沙子把白面餅子藏在衣服里，“炙熱的白餅貼著沙子的肚皮”，燙得嘴直咧，由此展開的一系列心理描寫，是對兵團人道德感與生命意識的揭示。小說家承載著判斷社會良知的能力，與其說《在新疆長大》是對老一輩兵團人的回憶，不如說是一種對既往生活的追懷。它像陶淵明的《桃花源記》，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。隨著費孝通所描述的鄉(xiāng)土中國社會的消失，人類那種無私的奉獻意識也挑燈難尋?，F(xiàn)代叢林中游弋著一群獵食者與投機者，沉睡在墓碑下的“屯墾精神”和“拼搏意識”亟待重新喚醒和發(fā)揚。鞠利筆下的兵團歲月豐富了人類的精神武庫，自上世紀(jì)五十年代，在中國西北角，還有這么一群人，以這么一種原始的犧牲方式推動了中國的進步。

與稍顯頹廢的當(dāng)代小說寫作者相比，鞠利的創(chuàng)作充滿了原始活力，深具歷史感。不是建立在商業(yè)化的肉體基石上，而是睥睨于精神維度。在貧困的背后隱藏著極大的精神自足，其中包括愛的萌動和啟發(fā)。沙子對苑老師的的感覺隱含了這種青春敘事，苑老師身上淡淡的香味，苑老師拉手風(fēng)琴時通紅的臉頰。都構(gòu)成了那個時代最讓人留戀的青春印象?！吧匙?，你說苑老師漂亮不？”，衛(wèi)天地的話有更多的話外音?；脑m然寂寞，依然有勃動的青春。在貧乏的物質(zhì)條件下，人的精神世界卻更加豐富。鞠利對兵團生活的熱愛就隱藏在童年的記憶中，土夯泥筑的土屋是鞠利童年生活的深層結(jié)構(gòu)背景。他展開的故事是與這種泥土結(jié)構(gòu)有著先天的適應(yīng)性。沙子與小惠，沙子與西子是童年生活兩個不同的橫斷面，如果說關(guān)于小惠的記憶是童年的溫暖，那么關(guān)于西子就開始就摻雜了一種說不清的朦朧意識。尤其惹人注意的是西子關(guān)于西湖的注解：“那也是個澇壩”“可漂亮的大澇壩”?！对谛陆L大》充滿了兵團意識，這種意識閃現(xiàn)在人物的一言一行當(dāng)中，凸顯一種家園意識，凸顯一種家園情懷，對兵團的樸素情感決定了這部作品的高度和基本走向。

《在新疆長大》推進了兵團題材創(chuàng)作的廣度和深度，把日常生活的情趣引入了作品當(dāng)中。以全新的視角和眼光來考量兵團屯墾戍邊大業(yè)，在洪鐘大呂中匯入了溫情小調(diào)。“官兵捉賊”的游戲，三角，打石頭仗，這些被人忽略的童年往事躍然紙上，似一幕兵團生活的風(fēng)俗畫卷。毋庸諱言，“情趣”是小說的要素之一，小說津津樂道于一場“石頭仗”的具體描繪，一群孩子，“口袋里裝滿了大大小小的石頭和土塊”，激動、害怕、興奮、刺激，這一場孩子心目中的戰(zhàn)爭在有節(jié)奏的進行著，但突然有人高喊：“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)！如今世界上到底誰怕誰？”不禁心中凜然一懼，又全然不是孩子的世界，——“大家嚇得屁滾尿流”。鞠利接著說道：這一年，“偉大的副統(tǒng)帥和他的老婆、兒子摔死在外蒙古”。司馬老大“像地主一樣賊頭賊腦”。沙子的童年是穿插在兵團重大歷史進程中的童年，是另一個橫斷石的兵團歷史描述，正因如此，它沒有被歸類于兒童文學(xué)作品，它建構(gòu)了一種詩學(xué)體系，并努力用這種體系來闡釋世界的唯一性。

兒童視角從根本上說是一種詩學(xué)維度。《在新疆長大》以解放軍鐵流西進，高歌“花籃的花兒香”開篇，直接進入屯墾戍邊的火熱現(xiàn)場，“荒原鎮(zhèn)”干渠優(yōu)美的景致奠定了小說基調(diào)。沙子——作為荒原人的誕生，一反慣常的成人視角，而是從我眼睛所能感覺到的角度寫起，“我從那一年開始記事”，篩子出生的第二年，他們看見了“大字板”，聽到了響徹云霄的激情歌曲——“大人們在闖一場革命”。諸多歷史事件以這樣的方式呈現(xiàn)出來，他同樣是書寫兵團重大歷史進程，只是把視角偏轉(zhuǎn)了180度，構(gòu)筑了一種詩學(xué)專場。在鞠利的文字中，有著獨特的紀(jì)年方式，“父親和母親分居了”鬧得最兇的時候，中國和蘇聯(lián)在珍寶島打仗，而他們家搬到工程連那一年，“大喇叭里一直播放著好聽的《東方紅》樂曲，中國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星”。他的這種紀(jì)年法，簡直類似于結(jié)繩紀(jì)事，一個人命運就這樣不經(jīng)意間與國家歷史進程緊緊聯(lián)系在一起，《在新疆長大》還刻畫了許多重要人群，如“上海知青”，他對這一群落的書寫也是從兒童視角展開的。君君的父母是上海青年，他們在一起藏馬馬虎直到日落西山。鞠利生活的阿克蘇地區(qū)是上海知青比較密集的地區(qū)，它見證了上海知青蜂擁而來，又如潮水般退去的歷史境況?！对谛陆L大》通過孩子的視角贊頌了他們，沙子是荒原上長大的野孩子，從沒有人教他們說“再見”！禮貌，是一種奢侈。在沙子眼里君君是一個“干凈的冰一樣的小女孩，”上海知青為荒原鎮(zhèn)帶來了文明，他們的離去，給沙子們幼小的心靈留下了深深的悵惘，“第二天，這個翹嘴嘴的小女孩就不見了”。“突然有一天，這一切就結(jié)束了?！鄙虾Ｖ鄬π陆呢暙I不可磨滅，阿克蘇地區(qū)因這一群人的到來而搶占了文化的先機。

《在新疆長大》是一部力求出新的作品，無論從小說的格局、故事架構(gòu)，還是詩學(xué)立場，鞠利著力從兵團生活中開掘出新的價值。在艱苦的生存環(huán)境中，小說寫得非常平和，沒有怨氣，不刻意展示創(chuàng)痕，相反，《在新疆長大》是一部從小處著眼的詩篇，把兵團人的生活寫得非常美好，富有詩意，令人留連，一幅幅兵團生活的剪影像記憶的回放。鞠利思想中儲存有那么多樸實、真切和淳美的畫面，正因為是兒童視角，小說才跳出了強加在人物意識中的條條框框，這一點，尤其體現(xiàn)在他對衛(wèi)老師的印象當(dāng)中，衛(wèi)老師幫他補習(xí)數(shù)學(xué)，給他變魔術(shù)，這個在別人看來不可救藥的人物，作者卻通過沙子的視角，寄予了無限美好，讓人們?nèi)ケM情體驗他身上的人性之美。有時候，生活的美、藝術(shù)的美都是需要用心去體驗的。

在歷史的鏡像背后，鞠利盡情演繹了一場少年傳奇，關(guān)于這一方面的書寫展示了兵團人獨特的生命力和青春激情，這些情節(jié)時隱時現(xiàn)，在書中遙遙相連，前呼后應(yīng)，使兵團生活充滿了傳奇色彩，從而構(gòu)成了鞠利式的兵團故事體系，在去白水城買琴的路上，一樁離奇的車禍，一輛滿載糧食的貨車沖向“哥哥”，發(fā)出尖銳的剎車聲。塵土彌天的道路上，正當(dāng)司機跪在地上，捂著腦袋，全身哆嗦的時候，“哥哥竟從底盤下奇跡般地鉆了出來?！睖喩矶际峭?，只露出兩顆黑色的眼珠，一閃一閃。這些兵團生活中鮮活的傳奇故事，來自于對兵團歷史和個人生活真相的切實把握，根據(jù)周倫佑的言說，鞠利至少在以下兩個方面去除了遮蔽：第一，去除了意識形態(tài)話語對個人生活史的遮蔽，活脫脫呈現(xiàn)了兵團人豐富多彩的內(nèi)心世界，塑造了一系列典型形象，如衛(wèi)天地、苑老師、沙子等；第二，去除了制度化用語、公眾意見對作家感受力的遮蔽，具有審美的獨特性，表現(xiàn)了樸素、自然、和諧的兵團生活。

人們對兵團的文化表述存在一種慣性思維，就是始終從“大”字著眼，宏大敘事、史詩……，但在這種宏大的背后恰恰凝聚了一個個微小的心靈，在具體的感受、承受這一壯闊的歷史進程。在宏大敘事背景下，一系列事件淹沒了人的身影，一種種口號遮蔽了人的心靈。從一般意義上說，《在新疆長大》至少是接地氣的作品，關(guān)注人的心靈、人的命運。它不是廟堂文學(xué)，不是寫什么政委、司令員、師長，而是寫普通的農(nóng)工，寫兵團的一些“小人物”，去除了他們身上的一切光環(huán)，從“小”字著手，實現(xiàn)了兵團小說的美學(xué)轉(zhuǎn)向，恢復(fù)了兵團生活的原初魅力。正是因為有愛，人與人之間普泛的愛，那段生活才是值得回憶和留戀的，鞠利在小說中建立了一種愛的哲學(xué)，是希望用憧憬與愛把神話言說與兵團歷史關(guān)聯(lián)起來。一個時代遠去了，另一個時代撲面而來，離開了愛，在物與欲的掙扎中，兵團人該怎樣走出浩淼的精神沙漠，該以怎樣的姿態(tài)去迎接現(xiàn)代文明？