胡英
[摘 要]由于荒野之于美國(guó)歷史與美國(guó)文化的重要意義,有必要綜合考察美國(guó)荒野文學(xué)的研究狀況。目前關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)的研究主要從三個(gè)方面進(jìn)行:第一類研究主要討論美國(guó)文學(xué)對(duì)美國(guó)荒野思想體系形成的影響;第二類研究則把重點(diǎn)放在美國(guó)文學(xué)對(duì)美國(guó)荒野的表現(xiàn)上,主要關(guān)注文學(xué)作品中的自然書(shū)寫(xiě)與荒野描寫(xiě),從文學(xué)史的角度來(lái)梳理美國(guó)自然文學(xué)與荒野文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)評(píng)價(jià)與衡量其美學(xué)意義與價(jià)值等;第三類研究則主要關(guān)注美國(guó)荒野文學(xué)與美國(guó)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系,從文化和社會(huì)的角度觀照文學(xué)、探討文學(xué)的社會(huì)功能。這幾個(gè)方面的探討具有一個(gè)共同的特征,那就是特別注重荒野文學(xué)與荒野現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。然而在實(shí)際荒野幾乎消失殆盡的今天,也許荒野文學(xué)的研究可以從更加多元和跨學(xué)科的角度入手。
[關(guān)鍵詞]美國(guó)文學(xué);荒野;美國(guó)文化;生態(tài)批評(píng)
一、引言
荒野代表著未被人類影響和控制的純天然的自然環(huán)境,是當(dāng)今環(huán)境問(wèn)題中的一個(gè)重要因素。由于美國(guó)歷史的特殊性,其建國(guó)與發(fā)展史實(shí)質(zhì)上就是一部濃縮的以荒野為主題的劇目。因此,不論是環(huán)境主義工作者還是文化思想研究者,都試圖從荒野入手來(lái)研究美國(guó)的發(fā)展和出路,而其中涉及的一個(gè)重要材料便是幾百年來(lái)以美國(guó)荒野為描述對(duì)象的美國(guó)荒野文學(xué)。生態(tài)批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)不僅僅在于文本,更在文本與物理世界的關(guān)系上。筆者將美國(guó)文學(xué)中的荒野自然或環(huán)境視為真實(shí)的物質(zhì)存在,但其意義又不僅僅限于物質(zhì)層面上的意義,總體上屬于生態(tài)批評(píng)研究,部分結(jié)合文化研究、環(huán)境史研究以及環(huán)境倫理學(xué)研究的方法。
文學(xué)文本具有生態(tài)轉(zhuǎn)化功能①。作為文化內(nèi)部的一股生態(tài)力量,文學(xué)是一種媒介,它代表了被文化體制所排斥的東西,并且象征性地改善不完整的內(nèi)容,使之重新進(jìn)入語(yǔ)言和話語(yǔ)。從愛(ài)默生所處的那個(gè)時(shí)代開(kāi)始,美國(guó)文學(xué)對(duì)國(guó)家的批評(píng)越來(lái)越多,這一事實(shí)使重新審視美國(guó)的歷史問(wèn)題顯得更加必要,其目的是為了對(duì)我們社會(huì)的道德和精神基礎(chǔ)獲得更加清晰的認(rèn)識(shí)和理解。著名生態(tài)批評(píng)家格蘭(Glen A. Love)曾指出:“當(dāng)前文學(xué)的最重要功能是把人類的意識(shí)調(diào)整到能夠全面認(rèn)識(shí)人類在瀕危的自然界中的位置這個(gè)方向上來(lái)。”②誠(chéng)如德國(guó)哲學(xué)家霍索(Vittorio Hosle)所言,生態(tài)學(xué)正在成為我們社會(huì)生活中的關(guān)系與斗爭(zhēng)的重要驅(qū)動(dòng)力③,那么文學(xué)則主要用以表達(dá)這種轉(zhuǎn)變。
在美國(guó)文化中,荒野既是一種自然存在,也是一種精神寄托。在物質(zhì)層面上,荒野指的是一片特定的區(qū)域,按照《美國(guó)荒野法案》中給出的定義:“與人類及其設(shè)備所控制的風(fēng)景相對(duì),荒野被認(rèn)為是一片未被人類干擾的土地及其生命社區(qū),在那里人類只是訪客,不做停留……(荒野)是未被開(kāi)發(fā)的聯(lián)邦土地,保持著它的原始特征與影響,沒(méi)有長(zhǎng)久的進(jìn)步和人類的居所?!雹僭谙笳鲗用嫔?,荒野則反映不同時(shí)期人們對(duì)實(shí)際荒野的理解與想象。
荒野的象征意義在美國(guó)主要經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一階段是殖民時(shí)期清教徒來(lái)到北美大陸這片巨大荒野時(shí),荒野既象征著擺脫舊世界開(kāi)始新生活的自由與希望,同時(shí)也象征著如摩西在曠野受到試煉時(shí)遇到魔鬼的誘惑與痛苦,可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期的新大陸移民們眼中的荒野,一方面是上帝給予的恩賜,另一方面又如魔鬼撒旦的試探和阻撓,這種對(duì)于荒野的雙重矛盾態(tài)度可以說(shuō)是為早期荒野文學(xué)奠定了基調(diào)。雖然一開(kāi)始,北美大陸土生土長(zhǎng)的印第安人文化,對(duì)于初到美洲的殖民者的荒野觀并未形成重要的影響,但是隨著時(shí)間的推進(jìn),當(dāng)殖民者們不斷蠶食北美荒野之后,他們回過(guò)頭來(lái)卻重新發(fā)現(xiàn)了印第安人的生態(tài)智慧,為20世紀(jì)60年代美國(guó)荒野文學(xué)的東方轉(zhuǎn)向奠定了思想基礎(chǔ)。第二階段是隨著美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的不斷深化,直至面對(duì)荒野取得決定性勝利,加之受到歐洲大陸浪漫主義思潮的影響,人們眼中魔鬼化的荒野逐漸消失,取而代之的是荒野既象征著財(cái)富與潛力,又象征著平靜與智慧的源泉。第三階段是當(dāng)實(shí)際荒野幾乎消失殆盡的20世紀(jì)后半葉直至今日,人們一方面將所剩無(wú)幾的實(shí)際荒野視為擺脫現(xiàn)代喧囂生活的避難所,同時(shí)又將荒野想象成為原始活力與生命力的代表,重新思考荒野的價(jià)值和意義。
從詞源學(xué)上看,“荒野”(wilderness)這個(gè)詞的意思是“野獸出沒(méi)的地方”②,現(xiàn)代詞典上將其定義為未耕作的或者未開(kāi)發(fā)的土地。然而“wilderness”一詞的構(gòu)成使它具有一種主觀性,它是一個(gè)名詞卻好像起著形容詞的作用,它不僅代表一片區(qū)域,而且表示某種特質(zhì)(-ness這個(gè)詞尾暗示著一種由既定個(gè)人身上產(chǎn)生的某種情感或感覺(jué))。因而,從某種程度上來(lái)說(shuō),很難對(duì)荒野進(jìn)行定義,不同的主體對(duì)于他心中的荒野可能有著不同的理解。比如《美國(guó)荒野法案》中規(guī)定“未被人類干擾的區(qū)域”為荒野,可是在這個(gè)人類影響遍及全球甚至外太空的時(shí)代,還存在這樣純粹的荒野嗎?因此,與其說(shuō)荒野是一片實(shí)實(shí)在在的特定區(qū)域,莫若說(shuō)荒野是一種特征、一種狀態(tài)。就如威廉·克羅農(nóng)(William Cronon)所指出的,人類對(duì)于世界的觀念形成于其文化與教育,因此“荒野”是我們給“已經(jīng)在那兒”的一部分所取的名字③,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),“荒野”似乎超越了一種實(shí)際存在而成為一種觀念。因此,我們不應(yīng)該不顧荒野觀念的這種主觀性,而應(yīng)當(dāng)使之與包含人類生活與自然在內(nèi)的觀點(diǎn)相適應(yīng),這應(yīng)該算是美國(guó)荒野思想體系逐漸形成的初衷和原因。
荒野思想孕育產(chǎn)生于西方并率先在美國(guó)形成體系,其主要內(nèi)涵就是荒野自然之于一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的文化形成過(guò)程中起著重要的影響與作用;反過(guò)來(lái),一個(gè)國(guó)家或地區(qū)對(duì)待荒野的理解與態(tài)度也對(duì)實(shí)際荒野的保存有著重大的影響。美國(guó)既是這一思想體系形成的沃土,也是荒野保護(hù)方面的表率。由于美國(guó)文明由大量移民建立,這個(gè)新的集體意欲在這片新的土地上建立一種屬于自己的、獨(dú)具特色的文明,因此他們將自己與這片全新的土地緊緊聯(lián)系在一起,并認(rèn)為正是這片以荒野自然為主要特色的處女地賦予了美國(guó)人以獨(dú)特的個(gè)性。正如納什(Roderick F. Nash)所指出的:“荒野是美國(guó)文化的一項(xiàng)基本構(gòu)成。利用物質(zhì)荒野的原材料,美國(guó)人建立了一種文明。他們?cè)噲D用荒野的觀念賦予他們的文明一種身份和意義?!雹僖虼丝梢哉f(shuō),“荒野”是具有美國(guó)特色的文化中一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。尤其在過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)中,在荒野思想體系的形成與荒野保護(hù)思想的傳播方面,美國(guó)做出了巨大的貢獻(xiàn)。19世紀(jì)末,美國(guó)率先形成國(guó)家公園體系,用以保護(hù)荒野地區(qū)。1872年,黃石公園被正式命名為保護(hù)野生動(dòng)物和自然資源的國(guó)家公園,這是世界上第一個(gè)也是最大的國(guó)家公園。隨后,在世界各地開(kāi)始出現(xiàn)各種類似以保護(hù)荒野自然為目的的國(guó)家公園。經(jīng)過(guò)幾代自然資源保護(hù)者與活動(dòng)家的努力,1964年美國(guó)通過(guò)《荒野法案》(Wilderness Act),這項(xiàng)法案的通過(guò)意味著美國(guó)國(guó)家荒野保護(hù)體系走向成熟。endprint
生態(tài)批評(píng)是一門致力于改變現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐學(xué)科,文學(xué)生態(tài)批評(píng)則強(qiáng)調(diào)文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)作用和介入意義。正如厄秀拉·海斯(Ursula Heise)所指出的:“生態(tài)批評(píng)致力于三個(gè)方面的探索:一是科學(xué)研究;二是對(duì)文化表現(xiàn)的學(xué)術(shù)分析,就是你們所說(shuō)的發(fā)掘生態(tài)危機(jī)的思想文化根源;三是為了人類能夠以更持久的方式生存與自然界而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)。”②因此,從生態(tài)批評(píng)的視角來(lái)考察美國(guó)的荒野文學(xué),一方面可以通過(guò)觀照美國(guó)實(shí)際荒野的變化發(fā)展與文學(xué)中的荒野表現(xiàn)特征,總結(jié)出美國(guó)荒野與文化之間的交互關(guān)系;另一方面可以通過(guò)梳理美國(guó)荒野文學(xué)的發(fā)展過(guò)程和軌跡,發(fā)現(xiàn)文學(xué)之于大眾意識(shí)及國(guó)家決策的影響,指出環(huán)境危機(jī)背景下文學(xué)的社會(huì)功能。
為了達(dá)成這一目的,我們首先需要梳理學(xué)界對(duì)美國(guó)荒野文學(xué)的研究狀況。自20世紀(jì)60年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)興起直到現(xiàn)在,美國(guó)荒野研究已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì),但仍然是美國(guó)人最為關(guān)注的話題之一。其經(jīng)久不衰的魅力,一方面來(lái)自于美國(guó)歷史與荒野自然之間的特殊關(guān)系,另一方面也是因?yàn)槎嗄陙?lái)關(guān)于美國(guó)荒野研究不斷涌現(xiàn)出新觀念和新成果。而將荒野與文學(xué)結(jié)合就是其中一個(gè)主要的研究方面,對(duì)于整個(gè)美國(guó)荒野思想體系的形成與豐富起到重要的作用。目前荒野思想與美國(guó)荒野文學(xué)的研究主要從三個(gè)方面進(jìn)行:第一類研究主要討論美國(guó)文學(xué)之于美國(guó)荒野思想體系的形成,重心主要在荒野思想上,理論性較強(qiáng),通過(guò)對(duì)照相關(guān)文學(xué)作品與美國(guó)荒野保護(hù)史,來(lái)梳理美國(guó)荒野思想的形成與變化及其獨(dú)特性質(zhì);第二類研究則把重點(diǎn)放在美國(guó)文學(xué)對(duì)美國(guó)荒野的表現(xiàn)上,主要關(guān)注文學(xué)作品中的自然書(shū)寫(xiě)與荒野描寫(xiě),從文學(xué)史的角度來(lái)梳理美國(guó)自然文學(xué)與荒野文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)評(píng)價(jià)與衡量其美學(xué)意義與價(jià)值等;第三類研究則主要關(guān)注美國(guó)荒野文學(xué)與美國(guó)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系,從文化和社會(huì)的角度觀照文學(xué)、探討文學(xué)的社會(huì)功能。
二、美國(guó)文學(xué)之于美國(guó)荒野思想體系的形成
第一類研究當(dāng)中最具影響力且最為全面的著作當(dāng)屬羅德里克·弗雷澤·納什所著的《荒野與美國(guó)思想》(Wilderness and American Mind)。此書(shū)自1967年問(wèn)世以來(lái),迄今已經(jīng)出了五版(1967,1973,
1982,2001,2014),屢印不衰。它曾被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為“二戰(zhàn)”后最有影響的一百本書(shū)之一,并被《戶外》雜志看作是一本改變了世界的書(shū),已經(jīng)成為美國(guó)公認(rèn)的一部經(jīng)典著作。在該書(shū)的核心部分,作者按照年代的先后順序,論述了荒野自舊大陸到新大陸不斷變化的命運(yùn),以及從被仇視到被贊美、從被征服到被保護(hù)的整個(gè)過(guò)程。美國(guó)人在不斷調(diào)整對(duì)荒野認(rèn)識(shí)的同時(shí),也在調(diào)整著和自然的關(guān)系;也就是說(shuō),美國(guó)人和荒野之間的關(guān)系變化反映著美國(guó)思想的變化過(guò)程①。按照作者在《序言》中的說(shuō)法,其論述的著眼點(diǎn)并不在于荒野的地理概念,而是在于它的“思想狀態(tài)”(a state of mind),也就是人類看待荒野的態(tài)度。納什從歷史的范疇追尋荒野的定義和變化,第一個(gè)從思想史的角度全面系統(tǒng)論述了荒野的文化內(nèi)涵及其在現(xiàn)代文明中的價(jià)值,成為荒野思想史的開(kāi)山之作,同時(shí)也為環(huán)境史起了奠基作用。
毫無(wú)疑問(wèn),納什這部系統(tǒng)而集大成之作,對(duì)于后來(lái)整個(gè)美國(guó)荒野思想研究都有著重大的影響。不過(guò)在他之前,美國(guó)歷史學(xué)家特納(Frederick Turner,1861—1932)等就倡導(dǎo)將美國(guó)歷史置于邊疆的發(fā)展過(guò)程中來(lái)看待,讓人們意識(shí)到美國(guó)文化與其荒野自然之間的密切關(guān)系。他是用“邊疆學(xué)說(shuō)”與“地域理論”來(lái)解釋美國(guó)歷史的創(chuàng)始人,正是他的這一做法,給美國(guó)荒野思想體系提供了理論基礎(chǔ)。從某種程度上來(lái)說(shuō),納什關(guān)注美國(guó)人對(duì)待荒野的“思想狀態(tài)”,這一做法主要是對(duì)特納的思想的延伸與發(fā)展。此外,在美國(guó)歷史上也并不乏對(duì)荒野的精辟論述。早在納什發(fā)表其著作的一個(gè)世紀(jì)前,亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry D. Thoreau)就提出了“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”②的著名命題;在20世紀(jì)40年代,林學(xué)家與生態(tài)倫理學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德(Aldo Leopold)則進(jìn)一步指出,“荒野是人類從中錘煉出所謂文明的原材料”③,再次肯定荒野的獨(dú)特價(jià)值。不過(guò)納什的偉大之處在于,他在20世紀(jì)60年代到70年代之間,也就是環(huán)境保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)候,當(dāng)一系列的社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題給美國(guó)人帶來(lái)了危機(jī)感的時(shí)候,他用一部系統(tǒng)而比較完整的著作,從對(duì)美國(guó)人具有特殊意義的荒野角度切入,幫助人們反思、回溯本民族的歷史,并重新審視自己的文化傳統(tǒng)。就如其著作簡(jiǎn)潔明了的標(biāo)題,在書(shū)中他將“荒野”與“美國(guó)思想”這兩個(gè)重要的關(guān)鍵詞置于美國(guó)的歷史、文化、社會(huì)與文學(xué)發(fā)展的語(yǔ)境中聯(lián)系起來(lái)考察,明確使“荒野”成為美國(guó)思想史上的關(guān)鍵詞之一,將美國(guó)荒野研究推向一個(gè)新高度。
關(guān)于美國(guó)荒野思想的研究,還必須提及梅克斯·奧斯奇拉杰(Max Oelschlaeger),他在其著作《荒野的概念:從史前到生態(tài)時(shí)代》(The Idea of Wilderness:From Prehistory to the Age of Ecology,1991)中按照時(shí)間順序,從史前的舊石器時(shí)代荒野與人類不分你我、融為一體狀態(tài)開(kāi)始,到人類使用工具,農(nóng)業(yè)逐步取代狩獵與采摘,隨著人類文明的形成與建立,荒野概念也逐漸形成,一直到當(dāng)今的生態(tài)年代,他仔細(xì)梳理了荒野概念的形成與演變過(guò)程,指出現(xiàn)代人認(rèn)為史前人類渴望逃離荒野狀態(tài)這一觀點(diǎn)的錯(cuò)誤,因?yàn)橹挥性谛率鲿r(shí)代以后的農(nóng)業(yè)思維才令人與自然分離、文明與荒野對(duì)立,而在此之前人類與荒野相融、和諧相處。整個(gè)中世紀(jì)就是人類運(yùn)用科學(xué)技術(shù)將毫無(wú)價(jià)值的荒野改造成工業(yè)化、民主的文明自然的階段,而笛卡兒—牛頓的科學(xué)范式更是將這一對(duì)立推向頂點(diǎn)。當(dāng)代生態(tài)思想的出現(xiàn)與流行令人們?cè)俅沃匦聦徱暬囊?,從而形成“一種基于人類與文化的、將科學(xué)研究與反思相結(jié)合的后現(xiàn)代荒野哲學(xué)”④。作者指出,當(dāng)今生態(tài)危機(jī)的出路在于重新確定人們的思想方向,從意識(shí)層面來(lái)改造人們,從而改變他們的行為,進(jìn)而解決生態(tài)危機(jī)。
比起納什的《荒野與美國(guó)思想》,奧斯奇拉杰的著作《荒野的概念》雖然在時(shí)間上晚了二十多年,但在當(dāng)今環(huán)境危機(jī)已經(jīng)成為全球的重大問(wèn)題、生態(tài)思想也深入人心時(shí),這部書(shū)卻給這個(gè)世界尤其是美國(guó)的環(huán)境危機(jī)提出了一個(gè)解決方案。正如此書(shū)的副標(biāo)題所示:“解決環(huán)境危機(jī)的普世方法?!保╝n ecumenical approach to the environmental crisis)作者指出,宗教在阻止生態(tài)環(huán)境惡化方面起著重要的作用。他認(rèn)為,科學(xué)帶來(lái)的生態(tài)毀滅已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服政治家進(jìn)行行動(dòng)與犧牲,在當(dāng)今的社會(huì)背景下,要解決環(huán)境問(wèn)題,科學(xué)不可能盛行并獲勝。于是作者提出一個(gè)“關(guān)注創(chuàng)造”(caring for creation)的暗喻,試圖將公眾的態(tài)度轉(zhuǎn)入一個(gè)新的方向,以宗教的方式來(lái)讓人們重新認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界,從而建立一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)。可以說(shuō),這部著作是對(duì)1967年林恩·懷特(Lynn White)的著名論文《生態(tài)危機(jī)的歷史根源》(“The Historical Roots of Our Ecological Crisis”)的回應(yīng)。懷特在論文中將環(huán)境危機(jī)歸因于猶太—基督教的思想在西方的廣泛傳播,而在此處作者試圖扭轉(zhuǎn)這一觀念,認(rèn)為不論猶太—基督教在過(guò)去扮演了什么角色,教堂都能幫助我們走出困境。當(dāng)然,奧斯奇拉杰這么斷定也不是空穴來(lái)風(fēng),而是根據(jù)他對(duì)歷史的分析。他舉例說(shuō),過(guò)去偉大的領(lǐng)導(dǎo)人,如亞伯拉罕·林肯和馬丁·路德·金等就是通過(guò)喚起人們的道德感從而在推翻奴隸制與建立人權(quán)方面取得勝利,同樣,這種方法也可以適應(yīng)于當(dāng)今的環(huán)境問(wèn)題。當(dāng)然,即使作者的方案非常合理,但也有其局限性,因?yàn)樯鷳B(tài)危機(jī)是一個(gè)世界范圍的問(wèn)題,以作者提出的這些方式,像亞洲地區(qū)與伊斯蘭世界的環(huán)境問(wèn)題看來(lái)就沒(méi)法解決了,因而他的方法還不能完全算是一個(gè)“普世”的方法。endprint
另一部從思想意識(shí)層面討論荒野與美國(guó)文學(xué)的重要著作是《迷失荒野:美國(guó)思想的宗教根源》(Wilderness Lost:The Religious Origins of the American Mind,1987)。在這部專著中,作者威廉斯(David R. Williams)探尋了從17世紀(jì)到現(xiàn)代加爾文主義對(duì)美國(guó)文學(xué)與思想的影響,沿著這條線索,他總結(jié)了美國(guó)文學(xué)中一些重量級(jí)人物(如狄金森、愛(ài)德華茲、愛(ài)默生、霍桑、梅爾維爾等)與荒野的關(guān)系及其觀點(diǎn)。按照作者的說(shuō)法,對(duì)于清教徒而言,荒野具有四重意思:一是新大陸的森林;二是朝往迦南之路上以色列所經(jīng)歷的荒野;三是“這個(gè)世界本身,在這里上帝子民們的信心被不斷試驗(yàn)”;四是“人類意識(shí)的荒野,心靈深處嚎叫的混亂與無(wú)序”①。他指出,“美國(guó)的宗教不是始于確信,而是源于無(wú)信仰與不確定,直至恐懼的產(chǎn)生”,而這種恐懼就是早期殖民者所謂的“對(duì)上帝的恐懼”②,面對(duì)美洲這片新大陸,他們很自然地將這種恐懼與所處的荒野對(duì)應(yīng)起來(lái)。因此,荒野成為美國(guó)文學(xué)中持續(xù)的傳統(tǒng),荒野意象也成為文學(xué)中具有多重復(fù)雜含義的常用意象。美國(guó)文學(xué)中的荒野不僅具有地理的意義,同時(shí)還具有心理的含義,比如愛(ài)默生就是受到其加爾文派的姑媽的指使去荒野中尋求上帝,從而開(kāi)始他的超驗(yàn)主義思想之旅的。因?yàn)榛浇陶J(rèn)為自知(self-knowledge)是悔罪皈依的第一步,而荒野之旅的意義就在于了解自我?;羯W髌分械幕囊耙庀笠簿哂袧夂竦淖诮桃馕丁W詈?,作者非常欣賞愿意面對(duì)荒野(不論是實(shí)際層面的還是比喻意義上的荒野)的加爾文傳統(tǒng),并斷言隨著19世紀(jì)加爾文主義的沒(méi)落,美國(guó)文化失去了極其重要的內(nèi)容。
其實(shí),威廉斯這部關(guān)于美國(guó)荒野與宗教思想的著作,比起奧斯奇拉杰的《荒野的概念》還要早上幾年出版,之所以把它擺在后面來(lái)討論,首先是因?yàn)楸绕稹痘囊暗母拍睢?,這部書(shū)的主題顯得更加集中和狹窄,即主要集中于宗教思想中的荒野觀念與文學(xué)作品的關(guān)系;其次,這部書(shū)主要針對(duì)美國(guó)歷史上與文學(xué)中的荒野實(shí)際與想象,時(shí)間跨度上也不如奧斯奇拉杰的著作那樣寬廣。當(dāng)然,這種集中與專注也正是這部著作的亮點(diǎn)所在。此書(shū)的目的是追溯與評(píng)估早期美國(guó)宗教生活中、政治與文學(xué)中荒野意象的重要性,因?yàn)樽髡哒J(rèn)為荒野主題雖然在當(dāng)代文學(xué)中不是非常明顯,但仍然以“集體無(wú)意識(shí)”的形式向我們說(shuō)話①。作者在第二部分將大覺(jué)醒與美國(guó)革命聯(lián)系起來(lái)看,反對(duì)將美國(guó)革命歸因于政見(jiàn)不合的傳統(tǒng)看法,認(rèn)為革命者們上戰(zhàn)場(chǎng)是去保衛(wèi)他們加爾文主義者的身份,反對(duì)英國(guó)國(guó)教的外來(lái)文化。當(dāng)然,此書(shū)內(nèi)容的集中也導(dǎo)致一些缺陷,比如作者為了集中火力證明他的觀點(diǎn),就將西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中大遷徙的原因過(guò)于簡(jiǎn)化,此外還忽視一些美國(guó)早期的重要作家,如菲利普·弗雷諾(Philip Freneau,1752—1832)、華盛頓·歐文(Washington Irving,1783—1859)等。因此,此書(shū)的主要價(jià)值在于它以荒野為關(guān)鍵詞,通過(guò)應(yīng)用心理學(xué)、神學(xué)以及文學(xué)的方法來(lái)解析近三個(gè)世紀(jì)的美國(guó)文學(xué),這是一個(gè)大膽而且令人振奮的嘗試。
進(jìn)入新的世紀(jì)以來(lái),隨著環(huán)境主義的崛起與生態(tài)思想的廣泛傳播,關(guān)于荒野思想與美國(guó)文學(xué)的討論進(jìn)入一個(gè)新的階段,其中最有代表性的著作當(dāng)數(shù)《土地的前景:從開(kāi)拓時(shí)期到生態(tài)年代的科學(xué)、文學(xué)與美國(guó)環(huán)境》(Visions of the Land: Science, Literature, and the American Environment from the Era of Exploration to the Age of Ec,2002)。作者邁克·布萊森(Michael A. Bryson)從科學(xué)與環(huán)境的角度來(lái)探索19—20世紀(jì)美國(guó)主要作家的作品及其創(chuàng)作,對(duì)于科學(xué)、自然與人類和諧相處作出了深入的思考,指出荒野對(duì)于美國(guó)思想形成的獨(dú)特價(jià)值。這部書(shū)討論了各種以荒野為題材的文學(xué)作品,時(shí)間跨度從1840年到1970年,而且包括各種體裁,從開(kāi)拓時(shí)期的敘事、報(bào)告、自然史、科學(xué)性自傳到虛構(gòu)的烏托邦、自然寫(xiě)作以及流行的科普文學(xué)等,所有這些作品的作家都有一個(gè)共通之處,那就是們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了自然與科學(xué)實(shí)踐之間的聯(lián)系。布萊森在書(shū)中探索了從19世紀(jì)中葉西部擴(kuò)張與地理探索到20世紀(jì)當(dāng)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)伊始,各種科學(xué)視角如何影響了我們對(duì)于環(huán)境的態(tài)度②。通過(guò)文學(xué)批評(píng)分析方法,作者探討了各個(gè)作家因?yàn)榫哂胁煌谋尘?、不同的科學(xué)素養(yǎng)、不同的地理經(jīng)驗(yàn),從而在其作品中通過(guò)各種自然科學(xué)的方法來(lái)呈現(xiàn)自然:有的以自然歷史的方法,有的運(yùn)用地理制圖學(xué),有的通過(guò)資源管理方法,有的則從生態(tài)學(xué)與進(jìn)化論的觀點(diǎn),來(lái)探索科學(xué)的各種可能性與其本身的有限性。人們對(duì)于科學(xué)、自然、語(yǔ)言以及人類群體之間的關(guān)系,有著各式各樣的甚至是互相矛盾的定義,對(duì)此本書(shū)都有所探察。最終,此書(shū)擴(kuò)展了我們的思維,讓我們學(xué)會(huì)利用科學(xué)在自然當(dāng)中更好地生活。
當(dāng)然,除了以上關(guān)于荒野思想與美國(guó)文學(xué)的論著之外,還有很多這方面的重要論文。其中最有影響力的當(dāng)屬威廉·克羅農(nóng)的《荒野的問(wèn)題》(“The Trouble with Wilderness”)③。這篇論文之所以影響甚大,首先是因?yàn)樽髡咛岢隽艘粋€(gè)非常有爭(zhēng)議的觀點(diǎn),即荒野作為“地球上遠(yuǎn)離人類的一片區(qū)域,實(shí)際上是一種人類創(chuàng)造(a human creation-indeed),是在人類歷史的特定時(shí)刻某種特定人類文化的創(chuàng)造物”④,并指出一直以來(lái)美國(guó)荒野研究中一個(gè)重要的悖論:“荒野體現(xiàn)了一種雙重視野,即人類完全生活在自然之外。”①此外,針對(duì)荒野理解與荒野保護(hù)的問(wèn)題,作者還提出一個(gè)非常具有建設(shè)性的看法,當(dāng)他談到奧爾多·利奧波德和家人在威斯康星的沙漠地區(qū)體驗(yàn)荒野生活時(shí),克羅農(nóng)說(shuō):“我欣賞這種地方不僅僅由于它們的野性……我更加欣賞的是,它們讓我想起了我們自己后院當(dāng)中的野性,想起我們身邊的自然?!雹诳肆_農(nóng)這種提法給當(dāng)代美國(guó)荒野保護(hù)者們提供了可行的方法和出路,也得到廣大環(huán)境保護(hù)活動(dòng)家與文學(xué)家的支持,加里·斯奈德(Gary Snyder)就是這其中重要的一員。
由于克羅農(nóng)在論文中呈現(xiàn)了兩種看似完全屬于悖論的看法,一方面否認(rèn)荒野的實(shí)際存在,另一方面又承認(rèn)人類身邊存在的自然與野性,所以他的想法既得到很多人的認(rèn)同,也引起了很大的爭(zhēng)議。對(duì)于他強(qiáng)調(diào)荒野是一種主觀觀念的產(chǎn)物,而忽視荒野的實(shí)際存在,環(huán)境史方面的學(xué)者提出了激烈的反對(duì)。麥克·科恩(Michael Cohen)認(rèn)為,克羅農(nóng)將荒野視為一種觀念的產(chǎn)物,將之削減成為文本而非實(shí)際事實(shí)的做法,無(wú)異于將一座山簡(jiǎn)化成一個(gè)教堂的行為。塞繆爾·海思(Samuel P. Hays)則從自己親身的荒野經(jīng)歷出發(fā),指出荒野保護(hù)不是給人類在自然中找到位置,而是在“人類中給自然找到位置”,認(rèn)為克羅農(nóng)的做法遮蔽了環(huán)境史中的實(shí)際存在的機(jī)會(huì)③。詩(shī)人斯奈德也專門撰文《從Kitkitdizze看到的自然不是“社會(huì)構(gòu)造”》(“Natures seen from Kitkitdizze is no ‘Social Construction”),捍衛(wèi)荒野是人類社會(huì)之外、不受人類控制的真實(shí)存在的觀點(diǎn)。比爾·威樂(lè)斯(Bill Willers)也指出:“認(rèn)為自然的觀念不存在于文化理解之外,在這點(diǎn)上克羅農(nóng)也許是正確的,但充滿自治的復(fù)雜自然是卻是實(shí)際存在的?!雹躤ndprint
對(duì)于眾人的疑惑與反駁,克羅農(nóng)隨即發(fā)表論文《荒野的問(wèn)題:一個(gè)回復(fù)》(“The Trouble of Wilderness: A Response”)進(jìn)行說(shuō)明與回答,澄清他并不是反對(duì)荒野保護(hù),也不是想否認(rèn)荒野的實(shí)際存在,只不過(guò)認(rèn)為荒野是一個(gè)具有爭(zhēng)議性的問(wèn)題,值得深思,就如“自然”是人們非常自然接受的一個(gè)概念,人們從來(lái)不深思其背后的真正含義⑤。不過(guò)這篇文章主要是對(duì)各種疑問(wèn)的回答與澄清,并沒(méi)有提出新的觀點(diǎn),因而這篇文章并未像第一篇那樣引起廣泛而強(qiáng)烈的反響。總體來(lái)說(shuō),雖然克羅農(nóng)引起眾多爭(zhēng)議并遭到各種反對(duì)之聲,但是他卻為豐滿美國(guó)荒野思想體系做出了巨大的貢獻(xiàn)。首先,他明確提出荒野是一種主觀理念,是一種非常大膽的做法,引起學(xué)界對(duì)于自然與荒野的定義重新進(jìn)行思考,而不像以前那樣想當(dāng)然地認(rèn)為荒野就是一片無(wú)人干擾的純凈之地。由此而引發(fā)的一系列討論更是證明他的觀點(diǎn)的鮮明與價(jià)值所在,讓美國(guó)的自然愛(ài)好者與荒野研究者在這個(gè)人類影響無(wú)處不在的時(shí)代重新思考荒野與自然保護(hù)的真正出路。其次,雖然他言辭激烈,有些地方顯得不夠柔和,比如他為了說(shuō)明荒野的悖論性,提出“如果由于人類進(jìn)入自然,自然就死了的話,那么保護(hù)自然的唯一出路就是殺死我們自己”⑥,但是他卻能保持冷靜與理性,表明他的現(xiàn)代環(huán)境意識(shí)與生態(tài)意識(shí)。他在文中明確承認(rèn)他的生態(tài)觀點(diǎn):“人們應(yīng)當(dāng)時(shí)刻意識(shí)到他們是這個(gè)自然世界的一部分”;也承認(rèn)自然的自治性:“非人類自然是一個(gè)具有自身獨(dú)立與非人類理性的世界?!雹?/p>
三、美國(guó)文學(xué)對(duì)美國(guó)荒野的表現(xiàn)
第二類研究的重點(diǎn)則主要放在文學(xué)作品上,關(guān)注作品中的自然書(shū)寫(xiě)與荒野描寫(xiě)。有的討論美國(guó)文學(xué)史上不同階段的荒野文學(xué);有的則從某種文類入手,分別探討美國(guó)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文學(xué)作品中的自然與荒野描寫(xiě);還有的則直接針對(duì)一些重要的荒野文學(xué)作家及其作品進(jìn)行評(píng)論。對(duì)于這些荒野文學(xué)作品,評(píng)論家們采取多種批評(píng)方法,甚至進(jìn)行跨學(xué)科的分析與解讀。有的研究者通過(guò)運(yùn)用心理學(xué)與神學(xué)的方法,解讀諸如湯姆斯·胡克、梭羅、霍桑、狄金森等的作品,指出“迷失的荒野是美國(guó)宗教思想的的源頭”②;有的研究者通過(guò)研究自然文學(xué)中荒野的實(shí)際意義和比喻意義,指出荒野是一種心靈存在的方式,是作為一個(gè)具體現(xiàn)象在人們內(nèi)心的反映②;有的研究者則發(fā)現(xiàn)作者所處時(shí)代的政治與文化環(huán)境對(duì)文學(xué)作品中的自然詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)向起到重要作用③。由于關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)研究的著作與論文極其豐富,在這里就主要遵循時(shí)間順序,總結(jié)評(píng)論各個(gè)階段有關(guān)美國(guó)荒野文學(xué)的研究狀況與成就得失。
雖然美國(guó)荒野文學(xué)伴隨著美國(guó)歷史的開(kāi)端就出現(xiàn)了,不過(guò)專門以美國(guó)荒野文學(xué)為研究對(duì)象的專著與論文卻始現(xiàn)于半個(gè)多世紀(jì)前的20世紀(jì)五六十年代。也許《進(jìn)入荒野的差事》(Errand into the Wilderness,1956)算是最早關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)專著之一。作者米勒(Perry Miller)試圖在書(shū)中回答一個(gè)問(wèn)題:最早來(lái)到美洲大陸的殖民者的根本目的是什么,他們以什么樣的觀點(diǎn)看待自己?通過(guò)探察早期殖民者的經(jīng)歷(以他們的文字作品為主要依據(jù)),米勒指出,第一代來(lái)自歐洲的殖民者自以為被差派到荒野之中是為了尋求偉大的上帝,是在執(zhí)行一項(xiàng)偉大而光榮的任務(wù),然而他們的兒女們卻在這耀眼的光環(huán)背后發(fā)現(xiàn),他們跟著父母被遺棄在這片荒野中受苦受難,父母所接受的不過(guò)是一件極其愚蠢的差事而已④。一直以來(lái),人們都想當(dāng)然地相信清教徒思想從頭到尾的一貫性,而米勒的觀點(diǎn)令人深省,讓美國(guó)人對(duì)于他們的思想淵源與繼承進(jìn)行重新思考。書(shū)中關(guān)于文學(xué)討論的部分主要是針對(duì)早期殖民者的手記與布道詞,就連書(shū)名也是出自1670年馬薩諸塞選舉布道詞。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),這部書(shū)還不完全算是文學(xué)批評(píng)著作,不過(guò)考慮到美國(guó)早期殖民者的實(shí)際狀況以及清教徒思想對(duì)整個(gè)美國(guó)思想與文化的重大影響,將這部從荒野角度來(lái)探討美國(guó)早期文學(xué)與文化的著作在此討論就顯得合情合理。
早期的荒野文學(xué)批評(píng),論文方面似乎就做得更好些。不論是對(duì)早期的殖民時(shí)期或是對(duì)美國(guó)獨(dú)立時(shí)期還是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)文學(xué),都有評(píng)論家從荒野的角度進(jìn)行切入、分析和評(píng)論。他們普遍認(rèn)為,關(guān)于美國(guó)荒野的描寫(xiě)與敘述,美國(guó)獨(dú)立時(shí)期的弗雷諾(Philip Freneau)和布萊恩特(William Cullen Bryant)應(yīng)該算是先行者,不過(guò)他們對(duì)于荒野的反映完全來(lái)自于英國(guó)文學(xué)中早已成熟建立的原始主義傳統(tǒng)⑤。在他們看來(lái),野性的自然不過(guò)是圣靈的體現(xiàn),是被文明污染了的人類得以尋求精神更新與重建的場(chǎng)所,布萊恩特的《致水鳥(niǎo)》就是很好的例子。對(duì)于荒野最早具有原創(chuàng)性反應(yīng)的當(dāng)屬庫(kù)珀(James F. Cooper),因?yàn)檎撬x了荒野的悖論性,那就是:“如果荒野是上帝之作,那么人類以文明與文化的名義對(duì)之進(jìn)行摧毀的意義何在?”由此必然推論到下一個(gè)問(wèn)題:“如果荒野是圣靈的場(chǎng)所與體現(xiàn),那么當(dāng)荒野消失之時(shí)人類該去往何處尋求精神的更新?”①可以說(shuō),在接下來(lái)的一個(gè)多世紀(jì),美國(guó)重要文學(xué)家都在討論這一悖論,馬克·吐溫、福克納等都是其中的典型。
比較重要的論文應(yīng)該包括1959年《美國(guó)文學(xué)》上刊登的《??思{的荒野》(“Faulkners Wilderness”)和發(fā)表于1969年的《〈哈克·費(fèi)恩〉與〈熊〉:荒野與道德自由》(“‘Huckleberry Finn and ‘The Bear:Wilderness and Moral Freedom”)。主要討論這兩篇文章有兩個(gè)原因:首先,這兩篇文章都討論了對(duì)于荒野真正具有美國(guó)原創(chuàng)特點(diǎn)的看法;其次,所涉及的作家及作品在美國(guó)文學(xué)中占有重要的地位。在《??思{的荒野》一文中,作者指出??思{繼承了庫(kù)珀的傳統(tǒng),從美國(guó)人的角度解讀荒野,認(rèn)為一開(kāi)始荒野充當(dāng)兩種完全離散的角色,但最終又以一種超越人類經(jīng)驗(yàn)的方式統(tǒng)一起來(lái)②?;囊凹仁堑赖屡c精神真理的導(dǎo)師,同時(shí)又是盎格魯·撒克遜貪婪的受害者。雖然一開(kāi)始,福克納對(duì)荒野試圖從兩個(gè)主題分別處理,但是最終他在艾克·麥卡斯林(Ike McCaslin)系列故事的最終版本中,將荒野的這兩個(gè)完全不同的方面交織起來(lái)處理。比如說(shuō),在《獅子》(“The Lion”)與《河口之秋》(“Delta Autumn”)兩個(gè)故事中,荒野主要是作為受害者的主題,而在《熊》(“The Bear”)中,荒野又成為導(dǎo)師。直到最后,在《去吧,摩西》(Go Down,Moses)版本中的《熊》(“The Bear”)故事中,兩種主題相互交織,荒野成為一種矛盾體的結(jié)合與統(tǒng)一。endprint
在接下來(lái)的六七十年代,涌現(xiàn)出大量關(guān)于美國(guó)重要文學(xué)家與文學(xué)作品中荒野話題與意象的討論。這段時(shí)期關(guān)于荒野文學(xué)的批評(píng),主要批評(píng)對(duì)象雖仍然集中于美國(guó)國(guó)內(nèi)最為重要與流行的作家和作品,比如流行文學(xué)家?guī)扃?、杰克·倫敦等、重量?jí)文學(xué)家馬克·吐溫、福克納等,但同時(shí)也開(kāi)始出現(xiàn)一些以美國(guó)以外的文學(xué)為研究對(duì)象的荒野文學(xué)研究,比如關(guān)于德國(guó)詩(shī)人歌德與英國(guó)詩(shī)人雪萊詩(shī)歌中的荒野意象研究。這些論文的一個(gè)共同點(diǎn)就是,作者在這些非美國(guó)的重要作家的作品中找到了如美國(guó)文學(xué)中具有悖論特點(diǎn)的荒野,并發(fā)現(xiàn)這對(duì)于其增強(qiáng)詩(shī)歌的美起到重要的作用。在論文《歌德詩(shī)歌意象研究:花園與荒野》(“Studies of Goethes Poetic Images: Garden and Wilderness”)中,作者指出,歌德詩(shī)歌中的花園與荒野體現(xiàn)了一種沒(méi)有出路的進(jìn)退維谷。自然,一方面被認(rèn)為是有限的、可以理解的、有秩序的,另一方面又被認(rèn)為是無(wú)限的、不可捉摸的與產(chǎn)生混亂的,每一方都設(shè)想一種理想的狀態(tài),因而都成為對(duì)方的弱點(diǎn)和缺陷。歌德就是通過(guò)運(yùn)用這種易變的意象來(lái)參與一種長(zhǎng)期而豐富的傳統(tǒng),使之成為所有美學(xué)與玄學(xué)意象中的基本沖突③。此外,美國(guó)荒野文學(xué)批評(píng)以《西部美國(guó)文學(xué)》(Western American Literature)雜志為重要陣地,發(fā)表了一系列關(guān)于美國(guó)重要白人作家荒野文學(xué)批評(píng)的同時(shí),關(guān)于非白人的少數(shù)族裔文學(xué)的荒野話題討論也開(kāi)始涌現(xiàn)。1968年刊登的書(shū)評(píng)《荒野王國(guó)——落基山脈的印第安生活》(“Reviewed Work: Wilderness Kingdom—Indian Life in the Rocky Mountains: 1840-1847”)算是最早涉及印第安荒野文學(xué)批評(píng)的論文之一。
隨著荒野文學(xué)研究逐漸加溫,20世紀(jì)80年代成為荒野作品集與荒野文學(xué)批評(píng)出版發(fā)表的黃金時(shí)代。首先,美國(guó)出現(xiàn)一大批荒野文學(xué)作品的選集,其中比較具有代表性的包括美國(guó)前總統(tǒng)、荒野愛(ài)好者西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)的《荒野寫(xiě)作》(Theodore Roosevelt:Wilderness Writing,1986),書(shū)中收錄了羅斯福幾乎所有關(guān)于荒野的看法與荒野保護(hù)的政策建議等等。人們將梭羅視為美國(guó)荒野文學(xué)中的超重量級(jí)人物,于是梭羅的作品被冠以各種與自然和荒野相關(guān)的名字集結(jié)出版,由Peregrine Smith出版社于1980年出版的《自然歷史散文》(The natural history essays)、由Gibbs Smith出版社在1985年出版的《美國(guó)荒野文學(xué)集》(Literature of the American Wilderness Set)都是其中具有代表性的集子。還有一些專門以荒野為出版主題的出版社,比如“荒野出版社”(Wilderness Press),更是出版了一系列與荒野相關(guān)的文學(xué)與藝術(shù)作品集,比如《伊甸之西:優(yōu)勝美地藝術(shù)與文學(xué)史》(West of Eden:A History of the Art and Literature of Yosemite, 1984)等。
此外,這段時(shí)間大量高質(zhì)量的關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)批評(píng)的專著與論文也不斷涌現(xiàn),就連一向被忽視的少數(shù)族裔文學(xué)也在這段時(shí)間得到廣泛的關(guān)注,并出現(xiàn)一些重要的相關(guān)著作與論文?!督?jīng)受荒野:非裔美國(guó)文學(xué)中的地理與身份》(Ride Out the Wilderness: Geography and Identity in Afro-American Literature,1987)就是其中重要的著作。在這部書(shū)中,作者更多地從荒野的比喻意義出發(fā),通過(guò)考察20世紀(jì)十位重要的非裔美國(guó)作家及其作品,指出由于他們心中共同的荒野存在,他們共同繪制著同一幅地理上與心理上的身份地圖,其主要目的就是去除他們被邊緣化的狀態(tài),形成一種獨(dú)具自我特色的“黑色”聲音①。在這當(dāng)中,作者迪克森(Melvin Dixon)借用人類中心的理論,發(fā)現(xiàn)黑人在社會(huì)的地位有如荒野之于人類,作者將各種來(lái)自于奴隸哼唱歌曲中的暗喻,如荒野、地下與山頂?shù)纫徊⒀芯?。非裔美?guó)作家通常被認(rèn)為無(wú)根,與主流文化疏遠(yuǎn),處于被隔離與否定的環(huán)境中,于是他們?cè)噲D使用語(yǔ)言創(chuàng)造一種替代風(fēng)景,在那里黑人文化與身份能夠在邊緣或規(guī)定之地以外茁壯發(fā)展。迪克森借用文化人類中心理論指出,要想掌握風(fēng)景、掌握自我,既需要語(yǔ)言上也需要實(shí)際上的行動(dòng)。作者的這一觀點(diǎn)具有一定的前瞻性,某種程度上為后殖民生態(tài)批評(píng)理論的壯大和發(fā)展提供了基礎(chǔ)、指明了方向。
20世紀(jì)90年代關(guān)于荒野文學(xué)的研究變得更為豐富和飽滿。較之此前主要關(guān)注殖民時(shí)期以及浪漫主義時(shí)期的荒野文學(xué),這段時(shí)期的批評(píng)家們注意力更多地集中到當(dāng)時(shí)的荒野文學(xué)作品,通過(guò)將之與荒野保護(hù)的實(shí)踐與環(huán)境保護(hù)的呼聲結(jié)合起來(lái),深入發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。比如《婦女進(jìn)入荒野:20世紀(jì)80年代美國(guó)小說(shuō)中的男性關(guān)系》(Women Enter the Wilderness:Male Bonding and the American Novel of the 1980s,1991)的作者格瑞納(Donald J. Greiner),就以20世紀(jì)80年代的小說(shuō)為研究對(duì)象,從性別與人類學(xué)的全新角度來(lái)研究荒野文學(xué)。格瑞納認(rèn)為,經(jīng)典美國(guó)文學(xué)尤其是其中的美國(guó)小說(shuō),長(zhǎng)期以來(lái)都由白種男性作家所定義,從庫(kù)珀、梅爾維爾、馬克·吐溫到克雷恩、海明威等,他們作品中反映的兩性關(guān)系也被社會(huì)與文化廣為接受。這些模型現(xiàn)在已成為美國(guó)小說(shuō)的范式,認(rèn)為男性聯(lián)系必須跨越社會(huì)的邊界進(jìn)入曠野進(jìn)行冒險(xiǎn),從而獲得自由,逃避婦女和婦女所代表的社會(huì)的抑制②。然而,當(dāng)代小說(shuō)與之的重要區(qū)別是,雖然男性仍然被關(guān)系綁定,需要跨越邊界進(jìn)入曠野,但是他們現(xiàn)在要么帶著女人進(jìn)入曠野,要么在曠野發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)在那里。作者借鑒女權(quán)主義學(xué)者和人類學(xué)家最近的論點(diǎn),認(rèn)為文化變革影響了白人男性寫(xiě)的當(dāng)代小說(shuō)。最后,他還討論了兩部當(dāng)代女性作家在人類學(xué)問(wèn)題的背景下撰寫(xiě)的小說(shuō),并提出是否存在女性綁定關(guān)系的問(wèn)題,以及當(dāng)女性跨越邊界進(jìn)入荒野自由時(shí)這種關(guān)系是否保持的問(wèn)題。他的這一做法,一方面突破專注歷史的美國(guó)荒野文學(xué)的研究傳統(tǒng)做法,將當(dāng)代的荒野文學(xué)置于突出地位;另一方面還將女性這個(gè)特別的話題帶入荒野文學(xué)研究中,某種程度上可以視為女性主義生態(tài)批評(píng)的前奏。endprint
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)學(xué)界也開(kāi)始了美國(guó)荒野思想與荒野文學(xué)的研究。2000年,楊金才教授在論文中指出:“荒野意象是整個(gè)美國(guó)文學(xué)發(fā)展中的主要母題之一,并形成了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)?!雹龠@也許算是美國(guó)荒野文學(xué)研究正式進(jìn)入中國(guó)學(xué)界的標(biāo)志。第二年,程虹教授出版的《尋歸荒野》(2001)更是將美國(guó)荒野文學(xué)作為自然文學(xué)中的一個(gè)重要類別進(jìn)行探討。作者以美國(guó)自然寫(xiě)作為研究對(duì)象,以荒野為主要線索,基本按照時(shí)間順序,從不同側(cè)面敘述了美國(guó)自然文學(xué)史,指出荒野文學(xué)在美國(guó)文學(xué)與文化中的重要地位②。自此,美國(guó)荒野文學(xué)開(kāi)始作為一種文學(xué)類別進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。接著,“美國(guó)荒野文學(xué)”作為詞條出現(xiàn)在《漢英科學(xué)技術(shù)辭海》(2003)中,算是對(duì)其正式認(rèn)可。
論文方面,以“美國(guó)荒野文學(xué)”為主題詞,在中國(guó)知網(wǎng)可以搜到15篇相關(guān)學(xué)術(shù)論文,若分別以“美國(guó)”“荒野”“文學(xué)”為主題詞,則可以搜到近百篇論文。這些論文主要分為三類:第一類側(cè)重解析美國(guó)荒野文學(xué)經(jīng)典作品,指出荒野在作品中的地位與表達(dá);第二類則是將美國(guó)荒野文學(xué)作家及作品與其他國(guó)家的自然作家及作品進(jìn)行對(duì)比,從比較文學(xué)的角度進(jìn)行分析、闡釋;第三類則從哲學(xué)、美學(xué)、環(huán)境史等跨學(xué)科的角度對(duì)美國(guó)荒野思想進(jìn)行概括和總結(jié)。不過(guò)大部分論文都是對(duì)國(guó)外類似成果的介紹與總結(jié),讓國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于美國(guó)荒野文學(xué)研究有了初步的了解,知道荒野文學(xué)之于美國(guó)文學(xué)甚至是美國(guó)文化的重要作用。
對(duì)于美國(guó)荒野文學(xué)研究,2006年是成果顯著的一年,在這一年有多部重要專著出版。在《遺存的魔咒:現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中的荒野之謎》(The Spell Cast by Remains:The Myth of Wilderness in Modern American Literature,2006)這部書(shū)中,作者探討了現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中的荒野主題,指出現(xiàn)代文學(xué)中荒野主要來(lái)源于美國(guó)的殖民傳統(tǒng),殖民時(shí)期的在美洲大陸的拓荒經(jīng)歷以及他們從歐洲帶來(lái)的清教徒思想,就像魔咒一般縈繞在后來(lái)的人們心頭,整個(gè)美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都難以逃脫這種影響③。同一年出版的《荒野中行走:19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)與繪畫(huà)中的逍遙學(xué)派傳統(tǒng)》(Walking in the Wilderness:The Peripatetic Tradition in Nineteenth- Century American Literature and Painting)也很重要。這部書(shū)探討了歐洲逍遙派傳統(tǒng)在美國(guó)的適應(yīng)與轉(zhuǎn)變,尤其以梭羅的實(shí)踐與文學(xué)為例,并在視覺(jué)方面將美國(guó)風(fēng)景畫(huà)與之形成對(duì)比④。其實(shí)關(guān)于梭羅對(duì)新大陸自然的探索已經(jīng)有足夠多的評(píng)論,但是這部書(shū)的價(jià)值就在于作者從繪畫(huà)與文學(xué)對(duì)比的角度,將梭羅的自然文學(xué)及實(shí)踐置于跨學(xué)科的背景中重新考察。
2000年以來(lái),隨著中國(guó)學(xué)界的加入,也隨著生態(tài)批評(píng)理論在全球范圍內(nèi)的盛行,尤其在2010年以后,關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)的研究可謂是百花齊放。首先值得一提的是關(guān)于美國(guó)希伯來(lái)詩(shī)歌中的荒野傳統(tǒng)研究著作《荒野中的避難所:對(duì)美國(guó)希伯來(lái)詩(shī)歌的批判介紹》(Sanctuary in the Wilderness:A Critical Introduction to American Hebrew Poetry,2011),這部書(shū)的主要貢獻(xiàn)在于介紹美國(guó)猶太文化方面的重要作用。自從19世紀(jì)希伯來(lái)語(yǔ)在俄羅斯恢復(fù)成為現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言以來(lái),從歐洲東部移民至美國(guó)的猶太人一直致力于創(chuàng)造屬于美國(guó)猶太人的獨(dú)有文化,而這部書(shū)就是對(duì)此一個(gè)最好的總結(jié)與介紹,使猶太文化在美國(guó)文化中占有一席之地。這部書(shū)出版于2011年,可以說(shuō)是第一部關(guān)于美國(guó)荒野詩(shī)歌的專著,這對(duì)美國(guó)荒野文學(xué)的研究是一個(gè)很重要的補(bǔ)充,一方面填補(bǔ)了詩(shī)歌在荒野文學(xué)研究中一直缺位的情況,另一方面在荒野文學(xué)研究方面也替少數(shù)族裔發(fā)出重要的聲音。不過(guò)這部書(shū)的出版同時(shí)也暴露了美國(guó)荒野文學(xué)研究的許多問(wèn)題。首先,從書(shū)名就可以看出,此書(shū)主要從宗教的角度對(duì)詩(shī)歌中的荒野進(jìn)行解讀,并未將之與荒野保護(hù)的實(shí)踐與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)等現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。其次,從出版的時(shí)間我們也可以發(fā)現(xiàn),美國(guó)荒野文學(xué)研究中詩(shī)歌研究嚴(yán)重滯后。
還有一部關(guān)于流行文化影響下荒野形象與觀念變化的著作,那就是《荒野最大限:美國(guó)想象中的叢林》(The Maximum of Wilderness:The Jungle in the American Imagination,2012)。作者恩萊特(Kelly Enright)追溯美國(guó)文學(xué)中關(guān)于熱帶森林的表現(xiàn)——美國(guó)人對(duì)叢林有著什么樣的典型思維,叢林在我們的“野性”概念中以及環(huán)境運(yùn)動(dòng)的全球化當(dāng)中具有什么樣的位置?20世紀(jì)早期,由于無(wú)數(shù)的書(shū)本以及電影中描繪的叢林冒險(xiǎn)[從巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)的“泰山”系列小說(shuō)到電影《金剛》等]引起民眾的巨大反響,許多叢林形象的流行與增生掩蓋了叢林的真實(shí)。在這種情況下,一些美國(guó)自然主義者試圖通過(guò)博物館、動(dòng)物園、植物園、書(shū)本與電影等方式呈現(xiàn)“真實(shí)的”自然。作者恩萊特通過(guò)探查流行電影中的叢林形象,如剛果神猿、辛巴①等,以及著名的自然主義者如約翰·繆爾(John Muir)、威廉·畢比(William Beebe)等作品中的叢林形象,通過(guò)對(duì)流行文化視野中的叢林形象與科學(xué)視野中的叢林形象進(jìn)行比較,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)中葉發(fā)生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,那就是關(guān)于熱帶森林的概念——從一個(gè)讓人類處于危險(xiǎn)的“叢林”逐步轉(zhuǎn)化為一個(gè)讓自身暴露并處于危險(xiǎn)的“雨林”②。這部兼具創(chuàng)意與想象的書(shū),探索了20世紀(jì)上半期美國(guó)文化中與“叢林”相關(guān)的一些列錯(cuò)綜復(fù)雜的意象,表現(xiàn)并闡釋了一系列頗具影響力的叢林形象與人物如何影響了美國(guó)關(guān)于熱帶雨林變化的經(jīng)歷和理解。
此時(shí)的中國(guó)學(xué)界也逐漸趕上國(guó)際批評(píng)圈的步伐,從不同的側(cè)面對(duì)美國(guó)荒野文學(xué)進(jìn)行解讀,在批評(píng)方法與學(xué)術(shù)視角方面發(fā)出新的聲音。有的學(xué)者從動(dòng)物倫理學(xué)與環(huán)境哲學(xué)的角度來(lái)討論美國(guó)荒野文學(xué),指出19—20世紀(jì)美國(guó)荒野文學(xué)作家是拓展生態(tài)道德共同體的先驅(qū)③。有的學(xué)者從環(huán)境史的角度探討美國(guó)荒野文學(xué),認(rèn)為美國(guó)環(huán)境史與文學(xué)有著不解之緣,其審美特質(zhì)和批判精神是“史”與“詩(shī)”互動(dòng)的結(jié)果④。還有學(xué)者從比較文學(xué)角度出發(fā),將美國(guó)荒野作家作品與別國(guó)的自然作家作品相比較,有的聚焦英美兩位最具代表性作家華茲華斯和梭羅,細(xì)查并探究華氏自然崇拜的核心概念與梭羅著力于荒野風(fēng)景之間的差異如何反映了兩者所代表的英國(guó)浪漫主義與美國(guó)超驗(yàn)主義之間的差異①;有的則將注意力主要集中在中國(guó)詩(shī)人陸游的田園山水審美觀與梭羅荒野審美之間的相似性②;還有的將梭羅的散文與當(dāng)代中國(guó)生態(tài)作家張煒的散文進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)張煒生態(tài)散文中傳達(dá)的荒野價(jià)值與野地情結(jié)不僅僅受到其地域與傳統(tǒng)文化的影響,而且受到梭羅的重要影響③。這些論文幾乎都以梭羅為中心與其他國(guó)家與民族的作家進(jìn)行對(duì)比,似乎并沒(méi)有提出什么特別的觀點(diǎn),但是他們將美國(guó)荒野文學(xué)置于比較視野的做法,也算是一個(gè)有意義的創(chuàng)新。甚至還有學(xué)者從生態(tài)審美出發(fā),結(jié)合美國(guó)荒野文學(xué)的分析,給當(dāng)今的生態(tài)旅游提出對(duì)策④。暫且不說(shuō)著這種對(duì)策是否實(shí)用,但是這種做法實(shí)在是文學(xué)批評(píng)上一個(gè)重要的進(jìn)步,讓文學(xué)批評(píng)從多年以來(lái)的象牙之塔走出來(lái)進(jìn)入社會(huì),與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合。endprint
近年來(lái),中國(guó)出版的兩部專著也對(duì)美國(guó)荒野文學(xué)作出了創(chuàng)造性的闡釋。一部是《從荒野描寫(xiě)到毒物描寫(xiě):美國(guó)環(huán)境文學(xué)的兩個(gè)維度》,這部書(shū)從環(huán)境文學(xué)的定義以及美國(guó)環(huán)境文學(xué)的源起出發(fā),以動(dòng)態(tài)發(fā)展的眼光來(lái)看待美國(guó)荒野文學(xué),指出在當(dāng)今實(shí)際荒野幾乎消失殆盡的情況下,美國(guó)荒野文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)重大轉(zhuǎn)向,那就是從真正的荒野自然轉(zhuǎn)向城市文明中的毒物描寫(xiě),隨著實(shí)際荒野的消失,荒野的象征意義也由雙重變?yōu)閱我?,由原?lái)的活力與荒蕪、機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)合一的矛盾體轉(zhuǎn)變成為荒蕪與危險(xiǎn)的單一體⑤。另一部《荒野圖景》探討的是受到歐洲文化傳統(tǒng)影下的風(fēng)景觀在美國(guó)特殊的文化成長(zhǎng)出來(lái)的審美觀念——“荒野”。作者由美國(guó)藝術(shù)家筆下的荒野寫(xiě)起,進(jìn)而探討荒野在美國(guó)文化和民族性格中的表現(xiàn),借用“荒野”這個(gè)文化符號(hào)強(qiáng)調(diào)美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家和民族的認(rèn)同感⑥。本書(shū)補(bǔ)充了學(xué)界對(duì)于美國(guó)文化的創(chuàng)造性理解,并且指出歐洲風(fēng)景人文傳統(tǒng)影響之外的美國(guó)風(fēng)景畫(huà),在荒野的審美觀下達(dá)到的特殊成就,對(duì)藝術(shù)史和對(duì)文化藝術(shù)研究做出了重要貢獻(xiàn)。
四、美國(guó)荒野文學(xué)之于美國(guó)荒野保護(hù)
通過(guò)肯定荒野的美學(xué)價(jià)值,喚醒民眾對(duì)于荒野的關(guān)注與了解,美國(guó)荒野文學(xué)推動(dòng)了美國(guó)的荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)。此外,從經(jīng)濟(jì)適用的角度或是從文化殖民的角度看,美國(guó)荒野文學(xué)在某些批評(píng)家的手中成為反對(duì)荒野保護(hù)的武器。但總的來(lái)說(shuō),在環(huán)境保護(hù)者以及社會(huì)各界人士的努力之下,同時(shí)也在美國(guó)荒野文學(xué)與藝術(shù)的傳播和推動(dòng)之下,贊同荒野保護(hù)的觀點(diǎn)既受到美國(guó)大眾的接受,又得到美國(guó)政府的支持,因此保護(hù)荒野成為美國(guó)20世紀(jì)直至今日的主要聲音。
首先,熱愛(ài)美國(guó)自然的文人和藝術(shù)家們從美學(xué)的角度肯定了荒野的美學(xué)價(jià)值,從而推動(dòng)與傳播荒野保護(hù)的觀念。“早期采用采用原始主題的實(shí)驗(yàn)者們——如梭羅、梅爾維爾和惠特曼,他們?yōu)檫@種對(duì)野蠻文化的興趣的增長(zhǎng)提供了直接的文學(xué)背景”⑦?;萏芈谠?shī)句中說(shuō)道:“這個(gè)友好的、飄飄然的野蠻人,他是誰(shuí)?他在等待文明,還是已經(jīng)超越了它并掌控者它?”將荒野之美推向頂峰者當(dāng)數(shù)約翰·繆爾,他在美國(guó)超驗(yàn)論的浸潤(rùn)下,創(chuàng)立了一種贊美荒野的風(fēng)格,在他看來(lái),荒野是美與精神事實(shí)的源泉。1914年,當(dāng)他去世時(shí),他贏得了“美國(guó)最偉大的自然愛(ài)好者和所有我們戶外信條預(yù)言者中最癡迷的一位”的聲譽(yù)①。接下來(lái),荒野文學(xué)在美國(guó)異常流行,杰克·倫敦的《野性的呼喚》、埃德加·賴斯·伯勒斯的《人猿泰山》將荒野愛(ài)好推廣到普通民眾之中,使之成為一種流行文化,直接促成了美國(guó)20世紀(jì)初的荒野熱潮。
20世紀(jì)中后期以來(lái),美國(guó)荒野保護(hù)日趨理性與成熟。一方面,隨著環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,通過(guò)劃定國(guó)家公園等方式來(lái)保護(hù)實(shí)際荒野的行動(dòng)雖然仍在繼續(xù),但人們更多地將注意力集中在提升其管理理念與加強(qiáng)工作規(guī)范方面;另一方面,由于實(shí)際荒野幾乎消失殆盡,人們?cè)谧ゾo保護(hù)現(xiàn)存荒野的同時(shí),開(kāi)始更多地思考荒野的潛在價(jià)值與意義,并試圖從認(rèn)識(shí)論的層面上轉(zhuǎn)變?nèi)藗儗?duì)于荒野的理解,從而可以做到在現(xiàn)代化社會(huì)中找到如荒野中存在的野性與活力。很多學(xué)者與文人在這一方面作出了積極的嘗試和探索,20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中荒野自然文學(xué)的欣欣向榮就是一個(gè)很好的明證。
荒野仍然是作家們和詩(shī)人們熱愛(ài)的主題,不過(guò)比起此前的荒野文學(xué),這些作品都不約而同地表現(xiàn)出一些轉(zhuǎn)變。首先,比起此前普遍將荒野理想化的做法,當(dāng)代作家和詩(shī)人們更愿意直接而客觀地表現(xiàn)荒野的美好與可怖,約翰·海恩斯(John Haines, 1924—2011)就是這其中的典型,他通過(guò)詩(shī)歌與散文的方式記錄他在冰天雪地的阿拉斯加十幾年生活的體驗(yàn)與感悟,向人們呈現(xiàn)由荒野之美與荒野之怖交織而成的荒野之魅。其次,在生態(tài)學(xué)被廣泛接受的背景下,比起此前對(duì)待荒野表現(xiàn)出的功利態(tài)度,當(dāng)代作家和詩(shī)人們更多地關(guān)注荒野與人類之間的共生關(guān)系,試圖從倫理學(xué)與美學(xué)的角度肯定荒野的價(jià)值所在,奧爾多·利奧波德所倡導(dǎo)的“土地倫理”②被學(xué)界廣泛接受,羅爾斯頓提出的“美學(xué)走向荒野”③也成為事實(shí)。最后,對(duì)于荒野的理解,比起此前將之視為一片特定區(qū)域,當(dāng)代的作家與詩(shī)人們更愿意將之視為一種狀態(tài),甚至是一種心態(tài),諸如加里·斯奈德等當(dāng)代大詩(shī)人將荒野的本質(zhì)視為一種帶來(lái)生命力與美感的“野性”,從此“荒野”(wilderness)變成了“野性”(wildness),甚至號(hào)召人們通過(guò)在“自家的后院發(fā)現(xiàn)野性”的方法來(lái)保存荒野。
說(shuō)到荒野保護(hù),當(dāng)然也存在反對(duì)的聲音,一方面是來(lái)自歐洲田園傳統(tǒng)的反對(duì),另一方面則是來(lái)自第三世界后殖民理論者的反對(duì)。持歐洲田園傳統(tǒng)的羅伯特·沃尼克(Robert Wernick)認(rèn)為:“一切德行都依賴于將自然和人類內(nèi)心的荒野力量擊退,并讓它無(wú)處可去。”和潮汐一樣,文明也會(huì)退卻,因而“人一定要努力控制敵對(duì)的力量:野性”④。不過(guò),沃尼克似乎只是將注意力集中在處于敵對(duì)關(guān)系的荒野與人上,沒(méi)有考慮到人與荒野其實(shí)都是這個(gè)星球上的一部分,有著共聯(lián)共生的關(guān)系。另外一位較為溫和的田園派代表人物勒內(nèi)·杜博斯(Rene Dubos),則想要一個(gè)由人類控制的花園式地球。他指出:“某些最受我們贊美的景觀是環(huán)境退化的結(jié)果?!雹菟米约旱淖鎳?guó)法國(guó)北部來(lái)做這個(gè)環(huán)境的例子,人類在那里居住了兩千多年,創(chuàng)造了一種“如藝術(shù)品般”的“半人工景觀”。杜博思這種觀點(diǎn)似乎顯得更為可取,畢竟不論是文明的發(fā)展還是保護(hù)荒野,其最終的目的都是為了讓人類擁有高質(zhì)量的生活。不過(guò)當(dāng)他發(fā)出反對(duì)之聲時(shí)似乎錯(cuò)誤地理解了荒野保護(hù)的內(nèi)涵,他將荒野保護(hù)與回歸原始生活等同起來(lái),因而提出借助技術(shù)將荒野改造的理念。可實(shí)際上,保護(hù)荒野其實(shí)是當(dāng)人類成為這個(gè)星球上具有重要影響、同時(shí)也承擔(dān)著最大責(zé)任時(shí),對(duì)整個(gè)星球可持續(xù)發(fā)展作出的一種理性的規(guī)劃。
當(dāng)20世紀(jì)后半葉生態(tài)思想已經(jīng)傳遍世界并深入人心之時(shí),還有人對(duì)美國(guó)保護(hù)荒野的主流思想提出質(zhì)疑,其中最重要的反對(duì)之聲來(lái)自后殖民環(huán)境批評(píng)的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為,自然是一種媒介,可以通過(guò)自然將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來(lái),自然的歷史在某種程度上反映著人類的歷史,因而提倡關(guān)注地球上的殖民暴力史。他們還認(rèn)為,美國(guó)主流所認(rèn)同的荒野保護(hù)本質(zhì)上是一種生態(tài)殖民主義,沒(méi)有考慮人類社會(huì)當(dāng)中的不平等因素①。他們指出:“享受自然是消費(fèi)型社會(huì)中的必不可缺的部分”,“建立無(wú)人的荒野保護(hù)區(qū)只是對(duì)精英階級(jí)的游客有益,而對(duì)于當(dāng)?shù)厝藗兗捌涞匚缓翢o(wú)作用”②。endprint
的確,后殖民的這種觀點(diǎn)讓我們學(xué)會(huì)從歷史的角度來(lái)看待自然、理解自然,提醒人們?cè)诒Wo(hù)環(huán)境、保護(hù)荒野時(shí)也更多地考慮歷史因素與各個(gè)國(guó)家與地區(qū)間的公平和利益。比如,關(guān)于早期將印第安人視為荒野一部分的觀點(diǎn)得到重新審視,人們轉(zhuǎn)而向擁有古老文化的印第安人學(xué)習(xí)與自然和諧相處之道。但這并不妨礙荒野保護(hù)這件事本身,只是讓我們?cè)谠噲D解決問(wèn)題的同時(shí)探究其歷史的原因并將之考慮進(jìn)來(lái),以便作出更為公平和明智的決策。然而,這種反對(duì)之聲在美國(guó)顯得極其微弱。一方面因?yàn)槊绹?guó)這個(gè)國(guó)家就是建立在新大陸的荒野實(shí)際之上,荒野之于美國(guó)的發(fā)展與壯大具有重要的意義。另一方面,新成立的美國(guó)急于擺脫歐洲的控制和影響,建立屬于自己的文化,荒野、邊疆這一類獨(dú)具美國(guó)特色的詞匯成為他們的首選。最后,當(dāng)工業(yè)化與城市化達(dá)到一定程度時(shí),人類自然而然就會(huì)產(chǎn)生一種懷念自然、回歸自然的沖動(dòng)。在這樣的背景下,荒野保護(hù)也就很自然地得到大部分美國(guó)學(xué)者與民眾的支持。
五、結(jié)語(yǔ)
從歷史的角度來(lái)看,荒野之于美國(guó)的建國(guó)和發(fā)展起著巨大的實(shí)際作用;從文化的角度來(lái)看,荒野是令美國(guó)從舊大陸文化影響中脫離出來(lái)的重要因素。非常自然地,荒野成為美國(guó)文學(xué)中一個(gè)非常重要的主題和傳統(tǒng)。隨著20世紀(jì)自然文學(xué)的形成和崛起,荒野文學(xué)也逐漸發(fā)展成為美國(guó)文學(xué)中一個(gè)重要的文學(xué)類別。關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)的研究,主要集中在以下三個(gè)方面:一是關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)如何幫助形成美國(guó)荒野思想體系;二是關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)如何表達(dá)和呈現(xiàn)美國(guó)實(shí)際荒野,并從象征的層面為讀者和民眾提供對(duì)于荒野的理解和詮釋;三是關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)與美國(guó)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。
總的來(lái)說(shuō),由于荒野之于美國(guó)的特殊地位與特殊意義,這幾個(gè)方面關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)的探討,具有一個(gè)共同的特征,那就特別注重文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。首先,美國(guó)荒野文學(xué)對(duì)于美國(guó)荒野思想體系的形成做出了重要的貢獻(xiàn),關(guān)于這方面的研究也比較廣泛而深入,涉及各個(gè)時(shí)期、各種文學(xué)類別的美國(guó)文學(xué)。有的追溯美國(guó)尋求文化獨(dú)立過(guò)程中荒野文學(xué)的作用,有的指出荒野與美國(guó)文化和思想特色之間的關(guān)系,還有的借助美國(guó)荒野文學(xué)的發(fā)展線索來(lái)探索美國(guó)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)的形成和發(fā)展。這方面的著作,如《荒野與美國(guó)思想》之所以成為屢印不衰的經(jīng)典之作,就是因?yàn)樗鼘⒚绹?guó)荒野文學(xué)與美國(guó)荒野現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)考察,指出荒野之于美國(guó)思想與文化的重要性。其次,荒野文學(xué)對(duì)美國(guó)實(shí)際荒野的描述與詮釋,也幫助美國(guó)民眾跳出實(shí)用主義的圈子,更加全面地理解荒野的意義和價(jià)值。這方面研究的作用,就是將文學(xué)中隱晦的表達(dá)與含義深挖出來(lái),并公之于眾,起到引導(dǎo)公眾意識(shí)直至行為的作用。最后,關(guān)于美國(guó)荒野文學(xué)與荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系,有的研究通過(guò)高舉文學(xué)中體現(xiàn)的荒野的美學(xué)價(jià)值,以及文人對(duì)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)的參與,來(lái)推動(dòng)荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng);有的研究卻反其道而行之,從國(guó)別與民族的角度來(lái)聲討荒野文學(xué)的作者們的政治立場(chǎng),從而將荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)視為有利于某些精英階層的、帶有偏見(jiàn)的政治運(yùn)動(dòng)。
然而,20世紀(jì)以來(lái),伴隨著美國(guó)歷史的發(fā)展和環(huán)境的變化,物質(zhì)荒野本身以及對(duì)荒野的定義都在發(fā)生變化。實(shí)際存在的物質(zhì)荒野在當(dāng)今這個(gè)人類影響無(wú)處不在的人類世(anthropocene era)①似乎已經(jīng)不復(fù)存在,因而“荒野”一詞的所指逐漸由一片特定的區(qū)域(wilderness)滑向一種特定的狀態(tài)(wildness)。然而令人感到奇怪的是,荒野文學(xué)不但沒(méi)有隨著荒野的消失而衰落,反而呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。因此,討論研究這一現(xiàn)象背后的緣由倒反顯得更有意義了。隨著環(huán)境問(wèn)題的日益突出,隨著生態(tài)學(xué)的發(fā)展和崛起,人們?cè)絹?lái)越多地關(guān)注人類與荒野、社會(huì)與自然之間的關(guān)系。在這樣的背景下,很多經(jīng)典的文學(xué)作品、藝術(shù)作品開(kāi)始得到重新解讀,而解讀的目的之一,就是發(fā)現(xiàn)造成當(dāng)今環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題的根源并尋找行之有效的解決途徑。因此,為了更好地將美國(guó)荒野文學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)有效結(jié)合起來(lái),當(dāng)代的荒野文學(xué)研究可以朝著這幾個(gè)方向進(jìn)行:首先,由于信息化與全球化的進(jìn)程加快,這一時(shí)期的荒野文學(xué)研究需要更多地突出全球化視野,也就是研究者們需要更多地吸收多元的自然觀點(diǎn)來(lái)重新審視美國(guó)的荒野文學(xué);其次,在學(xué)科分化已經(jīng)達(dá)到極致的年代,這一時(shí)期的荒野文學(xué)研究應(yīng)該更多地體現(xiàn)跨學(xué)科、跨文化的特征,有很多文學(xué)家也在其作品中學(xué)會(huì)借鑒生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)科學(xué)知識(shí),吸收東方宗教文化思想等,因此我們也可以更多地從政治、經(jīng)濟(jì)與科學(xué)的角度來(lái)探討文學(xué)。endprint