劉華杰

[摘 要]當(dāng)今世界的生態(tài)失衡，從根本上講是由于人類沒有恰當(dāng)?shù)丶s束自己的欲望、不斷“開發(fā)征服大自然之強力”造成的?，F(xiàn)在各國的科技發(fā)展戰(zhàn)略和制度安排依然不反省過時的前提。按《道德經(jīng)》的思想，唯有大自然和自然過程堪稱“神器”。“人類世”概念及由復(fù)雜性科學(xué)得出的不可預(yù)測性思想提示人們，古老的博物學(xué)有必要復(fù)興，博物學(xué)進(jìn)路足夠有趣也有助于維系天人系統(tǒng)的生態(tài)平衡。

[關(guān)鍵詞]人類世；博物學(xué)進(jìn)路；生態(tài)平衡

地球上的生命系統(tǒng)是長期自然演化的結(jié)果，在人這個物種出現(xiàn)之前以及出現(xiàn)之后的相當(dāng)長時間內(nèi)，沒有哪個單一物種能影響生態(tài)平衡。但在最近一兩百年內(nèi)，情況卻急轉(zhuǎn)直下。此前的世界并非不殘酷，也曾發(fā)生過五次生物大滅絕①，但都是無機(jī)界在發(fā)力，那時有機(jī)界的力量無法與地質(zhì)力相提并論，因而不可能產(chǎn)生特別嚴(yán)重的后果。

一、人類世的誕生

人類借助于緩慢演化出來的智力后來居上，對地球環(huán)境的影響已堪比火山、地震、海嘯等巨大的自然力。諾貝爾化學(xué)獎得主克魯岑（Paul Jozef Crutzen）正是基于人類在地質(zhì)和生態(tài)上的影響力，于2000年提出1950年可視為人類世（Anthropocene）的起點②。在過去，對地質(zhì)時代的描述借助于地層學(xué)，確定地質(zhì)分期和地層時代之“宇界系統(tǒng)階帶/宙代紀(jì)世期時”要組建各個工作組，學(xué)者主要是博物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。研究我們身處于其中的“人類世工作組”（Anthropocene Working Group），除了包括地質(zhì)學(xué)家外，還需要植物學(xué)家、動物學(xué)家、大氣研究者和海洋科學(xué)家，而哲學(xué)家和博物學(xué)家也依然能夠發(fā)揮作用。像拉伍洛克（James Lovelock）這樣的另類學(xué)者也是需要的，他的“蓋婭假說”終于由偽科學(xué)轉(zhuǎn)正為真科學(xué)③，他本人也由“民科”變成了一名獨立的科學(xué)家④。

地質(zhì)年代中的代（Ero）往下可分為紀(jì)（Period），紀(jì)下分世（Epoch），世之下還要分期（Age），期下還可以分時（Chron）。從一個物種的崛起進(jìn)程綜合來看，“人類世”其實在此之前三千年左右已經(jīng)預(yù)啟動。正式啟動的時間應(yīng)當(dāng)從18世紀(jì)60年代左右的工業(yè)革命開始算，此前人類歷史對應(yīng)人類世第一期（Anthropocene AgeⅠ，簡稱AAⅠ，相當(dāng)于原始自然期）；現(xiàn)在我們正處于人類世第二期（AAⅡ，理性算計下的狂飆期），預(yù)計可延續(xù)到2060年；這之后將迎來人類世第三期（AAⅢ，調(diào)整磨合期），可能持續(xù)到2560年；如果發(fā)展順利，或者人類足夠幸運，最后將進(jìn)入人類世第四期（AAⅣ，復(fù)歸自然期）。當(dāng)然，這些描述都帶有相當(dāng)?shù)耐茰y成分。

“人類世”說法的確立，是由于人類力量的不斷壯大，但不是智慧式壯大，而是莽撞式壯大?？茖W(xué)知識社會學(xué)家柯林斯（Harry Collins）等曾用“力大無比卻不知自己在干什么”的“勾勒姆”（Golem）來形容當(dāng)今的科學(xué)技術(shù)①，再擴(kuò)大一點，用它來形容當(dāng)下人類的整體力量也恰當(dāng)。人類整天在算計著壯大自己的力量，卻沒有良好地管控力之所施。推進(jìn)強壯的速率和能力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于管控強壯的速率和能力。當(dāng)下恐怖主義與“朝核”的麻煩僅僅是冰山一角，均屬于自作自受。

博物學(xué)將有助于人們從大尺度上展望人類世圖景。處于“理性算計之狂飆期”的人們并不欣賞博物學(xué)，當(dāng)下主流正規(guī)教育均是反博物、反自然的。

二、科學(xué)算計與新技術(shù)誤區(qū)

環(huán)保宣教的動機(jī)通常光明正大，卻也隱藏著未加反思的前提。比如，過分依賴自然科學(xué)創(chuàng)新和新型技術(shù)的研發(fā)；過分重視普適知識和小尺度“算計”，輕視傳統(tǒng)智慧；鄙視情感和價值觀，不講家園情懷，對環(huán)境破壞麻木不仁。

2017年4月，我在北京林業(yè)大學(xué)的一次演講答問環(huán)節(jié)，一位理科生站起來反對我：“你說治理中國霧霾等污染要幾十年，我認(rèn)為你錯了?，F(xiàn)在不同以往，科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)，我們中國有后發(fā)優(yōu)勢，完全用不了那么長時間！”我解釋說：“大家都希望明天就能見到藍(lán)天，不是（風(fēng)）吹出的藍(lán)天，那是美好的愿望?！蟀l(fā)優(yōu)勢只是一種可能性，中華大地上已經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重污染沒有讓人們感受到這種優(yōu)勢。聽了你的論證，我倒覺得恐怕需要更長的時間！”原因是，我們沒有理由再盲目地相信新科技就能有效解決問題。

現(xiàn)代社會中環(huán)境、生態(tài)問題的根源，恰好根植于科學(xué)方法論的局限，源于某些科技發(fā)展過快最終導(dǎo)致天人系統(tǒng)不適應(yīng)②。科技的傲慢只會拖延環(huán)境治理的進(jìn)程。缺省配置是這樣的：X的使用導(dǎo)致了問題A，于是人們相信，開發(fā)更多更好的X，將消除A。而實際情況卻是：新X的開發(fā)使A可能的確減弱或者真的消除了，卻由此產(chǎn)生了新問題B，還有未被認(rèn)清的問題C及D等。在大張旗鼓地推動X的過程中，社會節(jié)奏亦不斷加快，人類對大自然的索取變本加厲。整體效應(yīng)是，人類個體、群體的生存壓力加大，幸福感并未提升，長遠(yuǎn)生存發(fā)展空間被擠壓。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來考慮，要消除不利影響，花費巨大，因為存在“技術(shù)成本非對稱原理”③?？茖W(xué)主義者絕對不會認(rèn)同上述觀點。如果假定科學(xué)就是對的、好的、正確的東西，不再完全相信科學(xué)，就等于不理性，等于與真理為敵。不過，在今日學(xué)術(shù)界，實在論、本質(zhì)主義、唯科學(xué)主義、“好的歸科學(xué)”（田松構(gòu)造的諷刺用語）、“我有科學(xué)我怕誰”之類并不總是受歡迎。

既然如此“反科學(xué)”（其實這只是一頂打人的帽子），那么，如何看待生態(tài)學(xué)？生態(tài)學(xué)是科學(xué)吧，你總不能認(rèn)為生態(tài)學(xué)不好，不能認(rèn)為生態(tài)學(xué)對于生態(tài)保護(hù)沒有幫助吧？按法伯在《探尋自然的秩序》中的歷史敘述，從18世紀(jì)中葉開始，博物學(xué)不是也“轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T科學(xué)學(xué)科”了嗎？如果科學(xué)有問題，博物學(xué)如何能幸免？

這的確是尖銳的質(zhì)疑。那么，如何保持論證的邏輯一致性呢？實際上，要對此作出一致的解釋，還是要分析歷史過程，把諸多學(xué)科的演變和性質(zhì)討論清楚。先說生態(tài)學(xué)，下一節(jié)再說博物學(xué)。

環(huán)境、生態(tài)出了大問題，生態(tài)學(xué)以及生態(tài)工程正式登場，最近又有了對可持續(xù)發(fā)展、生態(tài)文明的呼喚。大自然本身真的不需要生態(tài)學(xué)，因為大自然本來正常地運行著。生態(tài)學(xué)是人造的、為人服務(wù)的，準(zhǔn)確地講是替某些人的不當(dāng)作為“擦屁股”的。宣傳生態(tài)學(xué)、生態(tài)文明是為了保育大自然等，但嚴(yán)格講并不準(zhǔn)確，因為正是人的不自然、不講道德，才拖累了其他物種和無機(jī)界；說得難聽點，人類滅絕了，生態(tài)問題自然就解決了！而這可能被指責(zé)為反人類、反文明。endprint

近代社會之前相當(dāng)長的時間里，大自然都運行得好好的。在工業(yè)革命前的大自然和社會中，不存在生態(tài)問題，哪怕十分荒涼、非常貧窮。“運行得好好的”，就是指自然而然地運行著，風(fēng)雨雷電、地震、火山噴發(fā)及泥石流都是自然現(xiàn)象，它們的反復(fù)出現(xiàn)并不表征環(huán)境有問題。不自然的社會，才產(chǎn)生了生態(tài)問題，哪怕廠商提供的貨物看起來十分豐饒、人類看起來非常富有。普通北京人家計算起來都有數(shù)百萬元資產(chǎn)，但一旦扣除房產(chǎn)，情況就會非常不同。不自然，暗示有問題。自然與人為形成對照，有時甚至對立。但是，沒有人為，則不稱為有文明。根據(jù)密爾（John Stuart Mill）當(dāng)年的論證，但凡人為之事，都有不自然的問題，于是人類文明從一開始啟動就是不自然的！在演進(jìn)過程中，文明越進(jìn)步便愈加不自然。如果以自然、不自然為標(biāo)準(zhǔn)，那豈不是說文明最終走向不文明了，最文明相當(dāng)于最不文明了？這其中確實有矛盾。文明話語體系與演化論基礎(chǔ)上的自然話語體系，以前不交叉、各有各的表述，現(xiàn)在兩者碰撞，于是矛盾就端到了臺面上。

文明與生態(tài)的關(guān)系，接近于文明與自然的關(guān)系。離開辯證思維，其間的關(guān)系便無法理清。文明確實是反自然的，但有個限度，反自然反到一定程度，便走向了對立面：文明成為非文明。

生態(tài)破壞只是人這個物種快速發(fā)展引發(fā)出來的一系列問題之一。之所以麻煩，是因為它涉及到人本身的持久生存，危害的不只是人類自身，首先傷害的是人以外的其他物種、土地山脈、江河湖海，即人之外的整個自然界。目前看來，對地球之外的自然界影響不大，可以忽略不計。

各種文明反自然的程度不等，對于打著推進(jìn)文明之旗號的行動宜格外警惕。對文明的推進(jìn)速度要加以約束，給出限度。如果對世界演化和人類社會發(fā)展規(guī)定終極壽命，比如三百年、一千年、一百萬年，問題可能就比較好討論?，F(xiàn)在討論的一個困難是，知道有限（任何現(xiàn)實的系統(tǒng)都有壽終正寢的時候）而不知有限的數(shù)量級、大致尺度。上文中出現(xiàn)了一個概念“持久”，多長時間叫持久？

對未來發(fā)生之事提前了解，在科學(xué)上叫預(yù)測（在巫術(shù)、江湖偽科學(xué)中叫預(yù)知）。要提前了解系統(tǒng)的狀態(tài)，就離不開計算（百姓通俗的說法是算計）。能掐會算，是本事。算計，計算，好像非常不同，后者高大上，是科學(xué)家實施的項目，前者是小市民甚至奸商擺弄的把戲人，但其實沒有根本性的差異，兩者都要預(yù)測，并且都要進(jìn)行價值評估。預(yù)測很難，評估也很難。以前在農(nóng)村，誰家丟了雞鴨豬狗，一時尋不到，就要出幾毛錢讓村子里的瞎子（當(dāng)?shù)氐姆Q呼，沒有貶義）掐算掐算。所謂掐算，就是預(yù)測！瞎子比較有威望，能說會道。他（她）會針對每一起案件，給出生動的分析、解答，比如：“你家的鴨子向東方向走了。不過，并沒有真正走丟，三天內(nèi)必從南方返回。”這算說得精確的，用科學(xué)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper）的語言來講叫可證偽性較強，不像那個只伸出一個手指的和尚預(yù)測三人中誰能在科舉中高中。也有說得云遮霧罩的，比如類似趙樹理寫的：“丑土的父母動了午火的官鬼，火旺于夏，鴨子恐怕尋不著了?！蹦硞€瞎子立足一方，有人相信，因他（她）總有說中的時候，而且據(jù)說準(zhǔn)確率不低。其實，也經(jīng)常說得不準(zhǔn)確，甚至完全相反，但出資者事后大多不計較。掐算對了，人們記住了，村村口口傳頌；掐算錯了，人們早拋諸腦后，該做什么依然做什么，不會說瞎子的壞話。瞎子掐算的權(quán)威從不會受威脅，為什么？因為其權(quán)威不是借個別事件樹立的，而是借長久的社會歷史氛圍建構(gòu)的，是鄉(xiāng)村中既有的基本信念。小時候我就根本不信這一套，而且琢磨為何從事這一職業(yè)的通常是瞎子？雖也有些解答，終不令自己滿意。等我學(xué)了科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會學(xué)，特別是科學(xué)知識社會學(xué)以及?？碌睦碚摵蟛潘忝靼?，瞎子的角色與科學(xué)家的角色是一樣的，雖然具體知識、手段、論證差別巨大?？茖W(xué)家，或者更一般意義上的科技工作者，在現(xiàn)代社會中扮演重要的角色。他們也做掐算的工作（嚴(yán)肅點講叫計算、預(yù)測），有算準(zhǔn)的時候，通常被認(rèn)為準(zhǔn)確率很高（比如萬年歷、日月食），但也有算錯的時候?？茖W(xué)界公開承認(rèn)，通常不是很情愿意地承認(rèn)：“科學(xué)允許失敗，科學(xué)也有失算的時候，不過……”其實，“不過”后面的話才是要強調(diào)的。后面的話是：“不要據(jù)此小視科學(xué)、不信任科學(xué)，而是應(yīng)當(dāng)更加相信科學(xué)，更加支持、資助科學(xué)?！边@一切都做得順理成章，符合現(xiàn)代性的邏輯。敢于懷疑這過程，就是與現(xiàn)代性邏輯對抗。

21世紀(jì)，我們趕上了信息網(wǎng)絡(luò)時代，計算是這個時代的重要工具支撐，任何事件都要計一計、算一算、計算計算。所謂大數(shù)據(jù)，也以計算為基礎(chǔ)。計算機(jī)的計算速度不斷攀升，有趣的是中國科技工作者研制的機(jī)器目前算得最快。既然這么能計算、這么能算計，為何還出了非常麻煩的環(huán)境污染、生態(tài)問題？能猜測到科學(xué)家會給出理直氣壯的回答：“那是因為沒有讓我們當(dāng)總指揮！”20世紀(jì)80年代我讀研究生的時候，就當(dāng)面聽到某大科學(xué)家不止一次這樣抱怨，他的愿望是成立改革開放總體設(shè)計部、司令部。

按演化論的正統(tǒng)說法，生物的適應(yīng)均是被動的，生命雖然能夠預(yù)測（絕對不限于人類，動物捕獵的奔跑過程一定也包含預(yù)測），但都不會算得太遠(yuǎn)，不能提前很久做好適應(yīng)的準(zhǔn)備。過去簡單性科學(xué)假定原則上預(yù)測是無限的，但復(fù)雜性科學(xué)已經(jīng)糾正了這一不切實際的看法。在復(fù)雜性科學(xué)看來，人的作為并不能使人離開動物界太遠(yuǎn)。由于非線性，人對系統(tǒng)的長程預(yù)測也是不可能的。這一否定性的原理并不能貶低人類的能力（正如認(rèn)識到光速限度、海森堡不確定性原理等一樣），只是讓人明白我們是自然界普通的物種，我們不是神。再進(jìn)一步，這會暗示人的所作所為也不應(yīng)冒充神靈。

人算不如天算（神算），對大自然的改造宜慎重。既然人的智慧終不及大自然的智慧，人生在世豈不很郁悶、很失??？其實不必過于消極、悲觀，基于正常欲望而實施的算計和對自然的改造，滿足適應(yīng)性條件，不會引起環(huán)境、生態(tài)問題。當(dāng)下的問題是人沒有防范風(fēng)險，缺少共生意識，不想控制自己業(yè)已很變態(tài)的欲望，只想投機(jī)取巧利用他者而實現(xiàn)自我。當(dāng)下各國的科技戰(zhàn)略與社會制度安排均是這樣，如此看來維系生態(tài)平衡便無解。endprint

算計他者，保全自身；弱化潛在敵人，增強自己，這是當(dāng)今世界競爭求生的通則。各地的科普、科學(xué)傳播的目標(biāo)也與此相匹配：讓信科技者聰明起來，在競爭中出人頭地。但這只是歷史發(fā)展的一定階段的通則，學(xué)者和政界的認(rèn)識是可以提高的，原有的局面是可以打破的。科學(xué)傳播的三模型說可以進(jìn)一步擴(kuò)展，增加“全球生態(tài)系統(tǒng)模型”，使得“超國家長遠(yuǎn)利益”得到考慮，于是建設(shè)“第四主體”成為一項任務(wù)①。這樣的設(shè)想最終基于對人類理性和共生理念的堅定信念。過分算計大自然、算計他者，聰明反被聰明誤，“為者敗之”。要重溫老子的教導(dǎo)：“將欲取天下而為之，吾見其不得已。天下神器，不可為也，不可執(zhí)也。為者敗之，執(zhí)者失之。是以圣人無為，故無??；無執(zhí)，故無失。夫物或行或隨，或噓或吹，或強或羸，或載或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰?！保ā兜赖陆?jīng)》第29章）

值得注意的是，在老子看來，唯有天下堪稱“神器”，大自然的正常演化乃神器。人工物和人為再厲害也只是雕蟲小技，不是“神器”，高科技亦不能自謂“神器”。一味地贊美人為而遺忘自然天成，“機(jī)心”太重，便為生態(tài)災(zāi)難埋下了重重的伏筆。

三、博物學(xué)進(jìn)路

法伯的《發(fā)現(xiàn)鳥類》和《探尋自然的秩序》作為科學(xué)史著作，發(fā)掘了科學(xué)史中的博物類成果和博物學(xué)文化，功莫大焉。這兩部書都提到，博物學(xué)在成長過程中日益專業(yè)化，從而終于修成正果，成為一門科學(xué)。這通常被認(rèn)為是對博物類探索的終極肯定，其實對于“表揚”要作分析。博物探究在漫長的過程中孵化出的不是一門科學(xué)，而是多門科學(xué)，如鳥類學(xué)、魚類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、動物行為學(xué)、植物分類學(xué)、生態(tài)學(xué)、生物地理學(xué)等。此過程中博物學(xué)非常像哲學(xué)，哲學(xué)在過去哺育出各種學(xué)科，如物理學(xué)、宇宙學(xué)、力學(xué)、化學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)、人工智能等。

哲學(xué)不斷地分化，但哲學(xué)還在。哲學(xué)目前依然是列在學(xué)科目錄中的一門標(biāo)準(zhǔn)學(xué)科，對其重要性有不同的看法，但幾乎沒有人呼吁把它完全清除于教學(xué)和研究之列。相比較而言，博物學(xué)就遠(yuǎn)沒有這么幸運。博物學(xué)分化、專門化之后，哺育出的新學(xué)科合起來取代“養(yǎng)育之母”，現(xiàn)在的高等院校和研究所并不關(guān)注博物學(xué)。不但如此，有誰打著博物學(xué)的旗號，是自尋煩惱，因為在一些人看來，博物學(xué)代表著膚淺和過去。說生命科學(xué)學(xué)院的某位教授是博物學(xué)家，相當(dāng)程度上是在貶低他（她）、羞辱他（她）。只有利奧波德（Aldo Leopold）、威爾遜（Edward O. Wilson）、卡森（Rachel Carson）這類個別自信者，才敢于自稱博物學(xué)家。威爾遜的自傳書名就是《博物學(xué)家》（Naturalist），中譯本改作《大自然的獵人》。

商務(wù)印書館于殿利博士撰文指出，自然是人類之母，自然是人類之師，自然就是人類自身。向大自然反省應(yīng)該成為人類的常態(tài)，成為大自然交給人類的必修課，只有永遠(yuǎn)不間斷地學(xué)習(xí)和掌握這門必修課，人類才能真正成為越來越接近理性的動物，人類這個物種才能繼續(xù)保持其先進(jìn)性，也才能保證自己長期的生存狀態(tài)。博物學(xué)可以算作人類向自然反省的開始①。博物學(xué)探究大自然，也時刻自我反省，想知道博物活動有著怎樣的短期效應(yīng)和長遠(yuǎn)效應(yīng)。與各門自然科學(xué)相比，博物學(xué)的確“膚淺”，缺乏力量，但這些缺點同樣也是它的優(yōu)點，恰好成為復(fù)興博物學(xué)的重要依據(jù)。因為膚淺，它還在乎感受，還關(guān)注橫向聯(lián)系，還未脫離“生活世界”；因為缺乏力量，它不是“致毀知識”，“它對人地系統(tǒng)的危害也相對小。沿著博物學(xué)的傳統(tǒng)，做不出原子武器、生化武器，也不會制造出無敵浩克式的怪物”②。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)關(guān)注“生活世界”，但學(xué)界對其解釋不一，粗略地講有具體說和抽象說兩大類，或者說有素樸說和反思說兩大類③。我個人的觀點是：其一，胡塞爾本人的理解是一回事，后人由他的著作得到啟發(fā)是另一回事，兩者都可以是合理的、有趣的；其二，傾向于認(rèn)為胡塞爾本人就是在兩種意義上使用的，并且首先是肯定具體的、素樸的日常生活世界的，但哲學(xué)探索自然不能停留于此。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)同時包含超越論和主體間性兩類看似對立的部分，但唯有兩者俱全，才能出世和入世，若只有前者便只能出而不能返了。而對主體間性的討論就回到了人間社會和日常生活，打著客觀旗號的自然科學(xué)危機(jī)便表現(xiàn)于對百姓活生生的、主觀化的意義世界的背離和遺忘。

現(xiàn)在重啟博物學(xué)終于有了一點眉目，出版界任務(wù)艱巨也最先嗅到了商機(jī)，但過于強調(diào)商業(yè)化可能會毀掉千載難逢的機(jī)會。我于20世紀(jì)90年代注意到自然科學(xué)的博物學(xué)傳統(tǒng)，為《科學(xué)巨星》第10輯①撰寫了分形大師芒德勃羅（B. B. Mandelbrot）的傳記，標(biāo)題就是《芒德勃羅：沿著博物學(xué)傳統(tǒng)走來》，此文收入《以科學(xué)的名義》②一書中。后來則更多從科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)編史學(xué)、生態(tài)文明建設(shè)的角度來思考博物學(xué)文化，開始倡導(dǎo)在新時期復(fù)興博物學(xué)。有人誤以為我們想在高校中設(shè)立一個新學(xué)科，進(jìn)而想得到教育部的認(rèn)可。還有人以為我們想在中小學(xué)增設(shè)一門叫作博物學(xué)的學(xué)科，讓全體學(xué)生學(xué)習(xí)并考試。這些都不是我的真實想法。在現(xiàn)代社會，博物學(xué)衰落了，這是一個基本的事實，不可能通過一些人的努力就簡單地改變現(xiàn)實。復(fù)興博物學(xué)，不要動了人家的“奶酪”，也不要實質(zhì)性地增加學(xué)生的負(fù)擔(dān)。

復(fù)興博物學(xué)不是簡單地把過去已有的博物學(xué)找出來照做，而是一種主動“建構(gòu)”。建構(gòu)未來，這容易理解，但其實也是在建構(gòu)過去！融入不同的價值理念做歷史研究，會看到不同的歷史景觀。書寫博物學(xué)的過去和未來，建構(gòu)論的眼光都要優(yōu)于反映論，問題是建構(gòu)的范圍如何。做科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)的人，總是不自覺地以科學(xué)為中心，即使同情博物學(xué)，也容易只把博物學(xué)與科學(xué)相比較而確立其價值。早先我也是那樣做的，但在走出科學(xué)主義之后就再也不那樣看問題了。梅里爾（L. L. Merrill）在《維多利亞博物學(xué)的浪漫》中指出：“在學(xué)術(shù)圈中，博物學(xué)是奇特的孤兒。不但在文學(xué)正典中它沒有地位，在科學(xué)文獻(xiàn)中它也極少贏得尊重。”③其實，博物學(xué)文化的價值不限于其中有多少轉(zhuǎn)化為后來的科學(xué)，維多利亞博物學(xué)的軟性部分魅力持久，那時延續(xù)下來的博物學(xué)話語依然是人們對繽紛世界之樂趣的一種強有力的、富有想象力的表達(dá)。博物學(xué)是什么、意義何在？有譜系論和本質(zhì)論兩類完全不同的理解思路。我個人反對本質(zhì)主義的理解方式，在《中華讀書報》刊發(fā)的一篇小文章中講了理由④。突破本質(zhì)論的障礙，思想再解放一點，就容易看到新氣象：歷史上博物學(xué)平行于自然科學(xué)存在和發(fā)展。2016年以來，我在多處演講中報告了“平行論”，包括2016年11月于深圳召開的第三屆自然教育論壇（標(biāo)題是“平行于科學(xué)的博物學(xué)”）和中國科學(xué)院大學(xué)舉辦的講座，也在《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》上刊發(fā)的一篇論文中闡述了對博物學(xué)的“平行論”新定位：“博物學(xué)被遺忘得太久，現(xiàn)在有復(fù)興的跡象，人們?nèi)粤?xí)慣于將其納入科學(xué)、科普的范疇中思考它。這有一定的道理，但缺點很多。一種比較有啟發(fā)性的定位是，在建設(shè)生態(tài)文明的宏大背景下，把博物學(xué)理解為平行于自然科學(xué)的一種古老文化傳統(tǒng)。平行論更符合史料，也有利于普通百姓參與其中，從而為生態(tài)文明建設(shè)服務(wù)?！雹莅凑掌叫姓?，闡發(fā)博物學(xué)的意義，將不完全依賴于自然科學(xué)?？茖W(xué)史家法伯的兩部著作實際上已經(jīng)體現(xiàn)出某種張力，他在敘述博物學(xué)轉(zhuǎn)正而成為科學(xué)時，也不無惋惜地提及博物學(xué)的衰落，但他仍然肯定了民間博物實踐對于人們幸福生活和生態(tài)保護(hù)的意義。endprint

當(dāng)下，博物學(xué)在公眾中有巨大的需求，但是普通人不可能像學(xué)者一樣深入了解博物學(xué)的歷史與文化，他們迫切想知道博物學(xué)大致是什么、如何操作。出于文化傳播的考慮，可依據(jù)“博物”漢語拼音BOWU粗線條地勾勒博物學(xué)最在乎的四個方面：B（Beauty）指美麗。天地有大美、“自然全美”（一種新型的環(huán)境美學(xué)觀念），做博物學(xué)工作的一大動力就是欣賞自然之美。O（Observation）指觀察。乾坤生意，體察入微，并不限于科學(xué)家的觀察、實驗，重要的是百姓自己去觀察、去判斷，要親知（personal knowing），不能總讓別人代勞。W（Wonder）指驚奇。童心純真聰慧，有能力感受驚奇，“赤子之心愛生意”。U（Understanding）指理解。尋求理解，講求互利順生，時刻提醒自己：人類由依靠而不是欺負(fù)大自然而獲得持久生存。這四條顯然很不全面，也滿足“雙非原則”，從形式邏輯上看既不是充分條件也不是必要條件①，但是它們還是抓住了各種博物學(xué)的一些與眾不同的特征，其中對美、感覺、倫理的強調(diào)使之完全不像當(dāng)下的自然科學(xué)。由此也可以看出，博物學(xué)不是普通的現(xiàn)代性意義下的具體學(xué)科、科學(xué)，人們也不宜重新把它打造成正經(jīng)的科學(xué)。僅由博物學(xué)對科學(xué)的可能貢獻(xiàn)來思考博物學(xué)，層面和眼界都有局限性。

博物學(xué)不僅有公眾日常生活方面的需求，在當(dāng)下也是一種學(xué)術(shù)需求，對于扭轉(zhuǎn)片面化發(fā)展的學(xué)術(shù)傾向有提示作用。人文學(xué)者和科學(xué)家適當(dāng)了解源遠(yuǎn)流長的博物學(xué)文化傳統(tǒng)沒有壞處，至少可以明確生態(tài)學(xué)、保護(hù)生物學(xué)皆源于博物學(xué)，而許多學(xué)人不了解其學(xué)科史。歷史上博物學(xué)與社會背景相匹配，其活躍程度有著很強烈的社會關(guān)聯(lián)性，1976年前艾倫（D. E. Allen）的經(jīng)典作品《不列顛博物學(xué)家》②和1980年巴伯（L. Barber）的《博物學(xué)黃金時代》③都清晰地展示了這一點。博物學(xué)及博物類探究式微后，出于環(huán)境保護(hù)和生態(tài)研究的考慮，學(xué)者再次注意到重啟古老的博物文化傳統(tǒng)的必要性和可能性。有學(xué)者認(rèn)為，基因組學(xué)、穩(wěn)定同位素、元分析等新方法和新工具的流行，從長遠(yuǎn)看對于生態(tài)學(xué)研究未必是喜訊。分類學(xué)與博物學(xué)的田野工作要比時髦的數(shù)據(jù)挖掘、建模更耗時、更費力、更復(fù)雜，由博物學(xué)、分類學(xué)和經(jīng)驗調(diào)查而來的生態(tài)學(xué)受新趨勢的誘導(dǎo)，一窩蜂搞“短平快”，生態(tài)學(xué)研究其實得不到實質(zhì)性好處。這種趨勢不但加劇了野外辛勤勞動的學(xué)者發(fā)表論文的難度，也使其論文的引用率下降，實際上是使生態(tài)研究丟失了自己的文化基礎(chǔ)④。的確，如今打著生態(tài)旗號的一些做法其實是反生態(tài)的，一些科技“環(huán)評”竟然一定程度上淪為“發(fā)放排污許可證”；一些生態(tài)學(xué)研究生和生態(tài)工程師竟遺忘了自己學(xué)科的初衷，甚至不清楚梭羅、利奧波德是誰。

也時常有人反問：“我也贊成博物學(xué)進(jìn)路，但是博物是不是太平和了或太幼稚了，不具根本的挑戰(zhàn)性，不足以滿足人類刨根問底、持續(xù)探索大自然奧秘的好奇心？或者這樣說，縱然我們提倡博物，總是無法避免一些人僭越??？”這的確是一個好問題。人是一種好奇心極強的動物，否定好奇心在一定程度上就否定了人性。不過，博物并不排斥好奇心，如上文所述則反而強調(diào)驚奇感。博物天地足夠廣大，足以容許人類的好奇心盡情展露、發(fā)揮。但好奇與驚奇皆有限度，皆需要正確引導(dǎo)，不能無限膨脹，西方也有“好奇害死貓”的俗語。限度在哪？通常并不容易事先明確劃出，但作為理性的人總可以設(shè)想凡事存在條件、限定，由合理性到不合理性有時是平滑過渡的。

今日試圖復(fù)興博物學(xué)文化，不可否認(rèn)有社會層面、價值層面的考慮，不是為了知識而知識。今日社會并不缺少知識，知識甚至在泛濫。追求可持續(xù)生存，欣賞自然之美，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，這些是復(fù)興博物學(xué)要考慮的重要因素。要達(dá)成生態(tài)文明的偉大理想，困難重重，原有的博物學(xué)也捉襟見肘，在保持自身特點的同時要與時俱進(jìn)。新博物要接續(xù)傳統(tǒng)而緩慢發(fā)展，要處理好與自然科學(xué)、人文學(xué)科的關(guān)系。以前就科學(xué)方論的變遷提出的“逾層凌域”也可適用于討論博物學(xué)的發(fā)展①，只是那時我還是一名科學(xué)主義者。進(jìn)行二階博物學(xué)文化研究，需要在編史理論和方法上有所創(chuàng)新，相關(guān)思考可以表述為如下四個步驟：一是變焦。來源于攝影經(jīng)驗，又如瀏覽電子地圖那樣來回縮放，目的是大致了解對象在宏觀場域中的相對位置、景深和周圍的“地貌”，明確時空結(jié)構(gòu)，此過程要反復(fù)進(jìn)行?；魻枺ˋ. Rupert Hall）1983年在《科學(xué)史》雜志上發(fā)表的一篇文章中用到了“變焦顯微鏡”的概念。二是凌域。所探討的對象邊界并不清晰，研究者需要跨越多學(xué)科界限，面向?qū)ο笳{(diào)動方法、資源，也就是說既要畫圈子又要突破圈子。三是逾層。求得層次貫通，有限還原，對上一層面相對宏觀的現(xiàn)象盡可能用下部鄰近層次的要素作出有限說明。第二和第三兩種方法結(jié)合起來就有了時空互構(gòu)，有助于認(rèn)清角色、地位。四是賦值。以編史理論的價值為導(dǎo)向，綜合多種考慮，對所研究的現(xiàn)象、對象進(jìn)行主觀賦值，闡發(fā)其重要性和意義。上述四步，并非原來意義上完全客觀的剝離、澄清或還原，而是時時刻刻滲透價值權(quán)衡的過程。學(xué)術(shù)不會因主體滲入而必然墮落，反而因滲入而成為可能，學(xué)者也由此分辨正義、追求崇高。這樣看問題，也符合馬克思主義認(rèn)識論、社會建構(gòu)論。

近代西方哲學(xué)的奠基人笛卡兒曾說“我思故我在”，作為句型練習(xí)可以講“我博物故我在”②。以馬克思主義的觀點分析，“我思”畢竟是第二位的，生活經(jīng)驗、生產(chǎn)實踐、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是第一位的。我思與我在之間有重要關(guān)聯(lián)，笛卡兒的命題明確肯定了人這個物種的超拔、玄思、虛擬能力及其合理性。但胡塞爾反思的恰是伽利略和笛卡兒所啟動的方法以及隨后的不加限制的“我思”。核能、新材料、人工智能、轉(zhuǎn)基因都擴(kuò)展了人的能力，但也擴(kuò)展了人對自然、對自我的控制，給天人系統(tǒng)帶來了無窮風(fēng)險。我博物和我在之間，沒有特別強調(diào)思想，但不等于不思想。博物，整體而言是一種主客體交互的物質(zhì)、精神活動，它首先強調(diào)的是對大自然的感受、認(rèn)知和直接利用，而不是改造！博物順生，可以確認(rèn)我在，或許有利于天人系統(tǒng)的久在③。說得簡單點，二分法的快慢、強弱兩方面都有價值，現(xiàn)代性的毛病是只強調(diào)一側(cè)，引向片面和荒唐。重新引入博物學(xué)進(jìn)路，短期內(nèi)不可能改變大局，但其合理性是容易體察的，因為在現(xiàn)代性之前和現(xiàn)代性的早期推進(jìn)過程中，博物學(xué)是顯學(xué)，是經(jīng)過檢驗的、靠譜的。

現(xiàn)在靠超人、高技術(shù)似乎拯救不了生態(tài)，而延續(xù)古老傳統(tǒng)，放慢開發(fā)與生活的節(jié)奏，延遲崩潰卻是可能的。如開車一般，遇到風(fēng)險就減速，才可進(jìn)一步考慮其他。現(xiàn)代性的邏輯是唯恐百姓閑著，整日琢磨著如何讓社會加速。甘地說過一句話，There is more to life than increasing its speed，學(xué)過英文的都能看懂，在此就不翻譯了，但要真正懂得其中的道理，卻并不容易。endprint