想寫點(diǎn)兒苦逼的故事,這苦逼無法示人。不是苦難,苦難都是光明磊落的。就好比,某個(gè)缺乏性伴的男或女,十年如一日自慰;某大齡剩男或剩女悄悄地愛著哥們兒或閨蜜;已婚男或女居然有戀足癖。諸如此類,秘而不宣。鼎沸的人群里,他(她)像荒原上走失的羊。
好日子什么樣?人說要完滿如月。父輩語重心長:80后們遇到了好時(shí)候。我們又對(duì)90后說:你們遇到了好時(shí)候。他們?yōu)槿烁改?,又?0后說,你們遇到了好時(shí)候。
好時(shí)候在哪里?
沒有硝煙、屠殺、饑餓、逃荒,赤裸裸的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,甚至于,生離死別都少。一條條看似筆直的線,近于四平八穩(wěn)。一天就是一輩子。
有個(gè)很好的女性朋友,年方四十,未婚,無男友;有個(gè)不錯(cuò)的男性朋友,四十二,已婚,無子;有個(gè)很鐵的男性朋友,三十八,未婚,無女友……
網(wǎng)上有條舊聞,建議逼婚量刑。
一年前,四十歲的女性朋友被洗禮,成了耶穌教徒,開口必言上帝;四十二歲的男性朋友,離婚,凈身出戶,半世積蓄頃刻化作浮云;三十八歲的男性朋友網(wǎng)上租了女友回家,父母視作準(zhǔn)兒媳,給了五千塊錢的見面禮,還命兩人年底完婚,事后,男生索要五千塊錢,女生一怒之下攤牌,媽被氣個(gè)半死,整條街上的人當(dāng)作新聞?wù)f了大半年。
他們都在上海,租房,打工,擠地鐵;偶爾國泰、港匯、蒂凡尼;間或交友、戀愛、約炮友;而常態(tài)是,空空落落的租住房里,他(她)盯著手機(jī)屏,找不到可以說話的人。
黃浦區(qū)房屋均價(jià)十萬,長寧區(qū)均價(jià)五萬,嘉定區(qū)均價(jià)三萬……他們的月薪分別是五千、一萬、六千五。
沒錢做房奴,所以做不了孩奴;做不了孩奴,所以備受村人奚落。光鮮的白領(lǐng)外套,是拿淚水漂白過的。左肩扛著傳統(tǒng)之圍,右肩負(fù)著現(xiàn)代之困。分裂是他們共同的困境。而恐怖的是,這困境,無法言說。這困境,沒有出頭之日。這困境,像初冬時(shí)節(jié),河面上薄而脆弱的冰層,走過去,會(huì)死;不走過去,會(huì)死。顫顫巍巍走上去,嘩啦一聲支離破碎,還是個(gè)死。
某天,我把養(yǎng)了一個(gè)月的碗蓮拍照給某位女性朋友,她說,你現(xiàn)在是在生活。
我想,我現(xiàn)在是在生活,大概因?yàn)樽≡谧约耗们啻荷厝A換來的小縣城的一套房子里。上海漂泊八年,最終,一腳踩空,冰層支離破碎,還是沉下去了。而繼續(xù)漂在水面上的,也都駐留在玻璃膠囊里,順?biāo)?,隨波逐流。
葦子,學(xué)名李先鋒,男,山東人。2007年開始發(fā)表小說,
至今已發(fā)表中短篇小說幾十萬字。
短篇小說曾獲《上海文學(xué)》小說大賽新人獎(jiǎng)。
現(xiàn)在山西農(nóng)業(yè)大學(xué)信息學(xué)院創(chuàng)意寫作學(xué)院教授《創(chuàng)意寫作》
《世界文學(xué)》《文學(xué)經(jīng)典》等課程。endprint