一年前當我決定要寫一篇以畫家藝術家為素材的小說時，我開始到人大藝術系旁聽一門《西方美術史》。我必須感謝那些課堂，那些讓我內心一遍一遍平靜下來的課堂。就在那些時刻，你會覺得，欲望與名利真的沒有那么重要，起碼它們不是人生里最核心最重要的部分，它們也不足以支撐起一個人的骨架與魂魄。但是，生而為人，我們都軟弱、自私、貪婪、痛苦，需要被認可需要被贊美，我們就是這樣一種生物，我們終其一生在與自己的弱點搏斗，終其一生要不停地完善和修補自己沖突的、分裂的人格。藝術是什么？藝術就是讓我們活在世上能不那么苦痛的東西吧，哪怕它只是一種幻覺。

真正的藝術都是孤寂的吧，就像那些曾經最偉大的畫家們，藝術力最璀璨奪目的時候恰恰是最孤寂的時候。這大約是藝術與世俗之間永恒的困境，我作為一個游走在藝術與世俗之間的小卒，又能做什么？所以我去寫那些分裂的痛苦的藝術家，寫欲望對人的損害，寫活著之上藝術之下的那個夾層空間里的人們，才更是人間的人們吧。小說中的兩代藝術家在不同的時代中自有其不同的機遇和命運，就像每個時代中的人一樣都不過是屬于時代的人，無論是靠最殘酷的食同伴尸體的方式生存下來的老右派，還是為了一個藝術的夢想去做京漂的年輕藝術家，其實都不過是時代里的人，都不過在上演著亙古不變的宇宙主題，就像天地之間永遠擺在那里的舞臺，永遠會有人登場，有人詮釋，有人貪生，有人赴死，有人擺渡，有人戰(zhàn)死沙場。無論是作為精神象征的畫家羅梵，還是作為精神啟蒙者的外公宋醒石，都在藝術的神性之下會被時代激發(fā)出近于動物性的可怕一面。于是，神性、人性和獸性互不沖突地集中在一具皮囊里，變成了一個游走在世間的人，成為了一個活著與藝術夾層空間里的存在。

我想，其實很多人都是這樣存在于這個世界上的吧。

有時候想，盡管生的每一天都充滿猥瑣的不堪的物質，盡管人怎么都無法改變自己丑陋陰暗的那一面，但當我們向著那些代表精神力量代表美的藝術靠近的時候，仍然會沐得一些天際的光輝，仍然會感知到美好與虔誠，謙卑與清醒。比如畫畫的時候，寫小說的時候，便是我們重生的時候。

孫頻，女，1983年生，

畢業(yè)于蘭州大學中文系，

在讀于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)，

現為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。

2008年開始小說創(chuàng)作，

已發(fā)表小說兩百余萬字，

出版有小說集《三人成宴》《隱形的女人》

《同體》《疼》等。endprint