孫頻

美術(shù)老師李佳音因引誘男學(xué)生被校方開除，她帶著外公留下的畫作《松林夜宴圖》開始了京漂生活。在潦倒作畫的寒夜里，在謀生的奔波中，她與孤獨(dú)和饑餓對(duì)峙，卻漸漸窺見(jiàn)了《松林夜宴圖》里隱藏著的可怖真相……

一

她后來(lái)想，一切也許可以從白虎山說(shuō)起。

所有的山和所有的河都是早已被命名好的，就像腳下這座山，癩禿、干渴、褶皺、獨(dú)立千年而不能成說(shuō)。它有一個(gè)威風(fēng)凜凜但已蒼老到兩千歲的名字：白虎山。

據(jù)說(shuō)西秦首都勇士城兩千年前就曾在這山腳下，都城四面以青龍、白虎、朱雀、玄武命名四座山，白虎山在西，故名。對(duì)應(yīng)五行之金，四季之秋，六部之刑部。從白虎山再往南便是祁連山余脈。兩千年里這里曾有過(guò)無(wú)數(shù)邊境之戰(zhàn)、滅國(guó)之戰(zhàn)、屠城之戰(zhàn)，后來(lái)又幾成流放之地，來(lái)過(guò)各朝的苦役。就在幾十年前，這里還來(lái)過(guò)一批被城里遣送過(guò)來(lái)墾荒改造的右派，聽放羊老漢說(shuō)他們中間大部分都是文化人。后來(lái)他們中的很多人，也像那些古代的戰(zhàn)士和各朝的苦役犯一樣，大多沒(méi)能返回家鄉(xiāng)，留在了白虎山上，最終被黃沙掩埋了起來(lái)。

有時(shí)候大風(fēng)卷過(guò)之處，就可以看到埋在黃沙之下的累累白骨，有兩千年前的，有幾百年前的，有幾十年前的，早已經(jīng)分辨不出老幼。新舊的白骨一簇一簇?cái)D在一起，仿佛是剛剛從黃沙之下喚醒的蚌珠。有些暴露在黃沙外面的頭骨安靜地睜著兩個(gè)黑洞，看著西部冰藍(lán)色的天空。皮球一樣滾來(lái)滾去的頭骨被住在附近的小孩子們當(dāng)玩具撿起來(lái)壘在一起，壘成了一座座七層寶塔，遠(yuǎn)看如同一片壯觀的塔林。風(fēng)從一個(gè)頭顱的眼窩鉆進(jìn)去，像條無(wú)骨的蛇一樣，再?gòu)牧硪粋€(gè)頭顱的眼窩中爬出來(lái)。這些頭骨寶塔靜靜地詭異地矗立在白虎山的某個(gè)山包上，等待著與爬到山頂來(lái)玩的大學(xué)生們不期而遇的那個(gè)瞬間。

山下有座師范學(xué)院，就建在兩千年前的勇士城遺址之上。不知是因?yàn)樘m州城太過(guò)狹長(zhǎng)，還是因?yàn)檫@學(xué)校實(shí)在不被待見(jiàn)，青城、金崖、榆中，沿著黃河一路放逐，竟被趕到了這白虎山下。師院的學(xué)生們平素的娛樂(lè)只有兩種，一種是騎著自行車騎十里山路去一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)，另一種就是爬上白虎山看落日。

十里山路看不到人，看不到村莊，看不到樹木，只有綿延不絕天荒地老的黃土溝崖。學(xué)生們騎著自行車，吃力地扭著屁股爬山路，一路下來(lái)褲子和臀部幾欲摩擦起火。在山路上爬著爬著忽然就會(huì)有一種身處宇宙洪荒的無(wú)力感和莊重感。開天辟地，天地玄黃，日月盈昃，人走在其中如舟行海上，隨時(shí)會(huì)被這無(wú)邊的黃土吞沒(méi)，隨時(shí)會(huì)在這堅(jiān)固如鐵的時(shí)間里消散成灰。

偶爾會(huì)在半路上碰到一個(gè)賣蘋果的農(nóng)婦，一抹水紅色的圍巾尖利地刺破縱橫的黃土。農(nóng)婦守著一籮筐木訥憨厚的花牛蘋果蹲在路邊，不知打算要賣給誰(shuí)，倒好像看死了他們一定會(huì)打這里經(jīng)過(guò)。有時(shí)候?qū)W生們果真會(huì)停下買蘋果，仿佛這農(nóng)婦是他們?cè)谟钪骈g遇到的唯一人類，連丑笨的花牛蘋果也連帶著成了這山中的珍異。下山坡的時(shí)候，自行車容易掉鏈子，剎不住閘，那就索性讓自己連人帶車地向路邊的一堆沙丘撞去，脫韁的自行車馱著一坨驚恐萬(wàn)狀的肉，像節(jié)失控的火車車廂一樣轟隆隆駛向沙丘。車輪穩(wěn)穩(wěn)插進(jìn)沙丘，人則被高高彈起來(lái)，然后再砸在沙丘上，騰起一片霧。

終于騎到了機(jī)場(chǎng)，軍用機(jī)場(chǎng)不讓隨便出入，守在門口的哨兵如果見(jiàn)是女生就多看幾眼，如果見(jiàn)只是男生，就依舊泥塑一樣擋在門口，目光空洞地看著遠(yuǎn)處的棲云山。學(xué)生們只能站在墻外，仰臉數(shù)著起起落落的大小飛機(jī)。綠色的飛機(jī)像一大群候鳥呼啦啦起飛，結(jié)伴從他們頭頂盤旋而過(guò)，往另一種季節(jié)里投奔而去。直到讀完四年大學(xué)，這個(gè)學(xué)院的學(xué)生都是看到的天上的飛機(jī)比地上的汽車多。

再或者，在黃昏時(shí)分爬上白虎山看落日。李佳音就經(jīng)常在落日熔金的黃昏帶上自己的幾個(gè)學(xué)生爬上白虎山畫落日。李佳音是一九九五年被分配到這所學(xué)校的美術(shù)系來(lái)當(dāng)老師的，甘肅榆中人，在三江匯聚的甬城讀完了美院，然后，畢業(yè)時(shí)又被分回了原籍。當(dāng)她幾年前再次回到白虎山下的時(shí)候，母親還有幾分不高興，說(shuō)，你姥爺活著時(shí)就想著你能留在南邊了，回來(lái)做撒呢？南邊到底比這個(gè)搭搭干散，把書念上又回來(lái)做了個(gè)撒。她有氣無(wú)力地說(shuō)，不服從分配留在南方就連戶口都沒(méi)有了，也沒(méi)有了工作。聽說(shuō)從明年開始國(guó)家就不包大學(xué)生的分配了，到時(shí)候自己找工作還不定能找到什么樣的。我們是被包分配的最后一批了，總得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

她心里卻時(shí)刻為自己作了這樣的選擇而感到羞愧，多年以后她才想明白，是她身上那種與生俱來(lái)的穩(wěn)妥使她無(wú)法自信。在她還很小的時(shí)候，外公執(zhí)意要教她畫畫，就時(shí)常表現(xiàn)出對(duì)她的失望。他總是對(duì)她說(shuō)，儂曉得什么是藝術(shù)家？就是儂要去追求那些美而徒勞的東西，只要儂是真的喜歡，就不要講畫畫有沒(méi)有用。外公年輕時(shí)候是個(gè)畫家，曾留學(xué)貝桑松美術(shù)學(xué)院學(xué)油畫，浙江余姚人。他是幾十年前被遣送到白虎山改造的那批右派勞改犯中的一員。幾年的墾荒改造結(jié)束后就地落戶，沒(méi)有再回余姚。他和一個(gè)年長(zhǎng)他幾歲的當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)了婚，那女人身體不好，后來(lái)就生病去世了。他們有一個(gè)孩子，就是李佳音的母親。李佳音的母親因?yàn)槌煞植缓茫瑥男”煌瑢W(xué)們歧視，上完小學(xué)就沒(méi)有再上過(guò)學(xué)，早早嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家徒四壁的農(nóng)民，就是李佳音的父親。

外公高瘦清雋，在西北多年仍然沒(méi)有改掉浙江口音，他對(duì)榆中方言里把“喝水”叫成“喝蜚”、“吃吧”說(shuō)成“吃撒”永遠(yuǎn)深惡痛絕。他堅(jiān)持要把“母親”叫“阿姆”，把“晚上”叫“夜到”。李佳音小的時(shí)候就曾問(wèn)過(guò)外公，你為什么要從那么遠(yuǎn)的南方來(lái)到白虎山呢？外公說(shuō)，因?yàn)槲釙?huì)畫畫。李佳音說(shuō)，為什么會(huì)畫畫就要來(lái)白虎山呢？外公說(shuō)，因?yàn)闀?huì)畫畫的人都是小居（小孩）。

過(guò)了幾年李佳音又問(wèn)他，你們那時(shí)候在白虎山上每天都做什么呢？他說(shuō)，做交觀多（許多）事情，勞動(dòng)啊吃飯啊種糧啊割草啊養(yǎng)豬啊，啥西（什么）都做。阿拉連住的屋子都是自己做的，就在黃土坡上挖個(gè)月牙形的洞，洞口小，但里面可以挖大些也可以挖小些，還可以在旁邊再挖個(gè)套間，套間還可以再套一間，反正阿拉想怎么住就怎么給自己挖。那窯里交觀（特別）寬敞，比現(xiàn)在榆中的平房大多了，阿拉可以橫著睡也可以豎著睡。吃的東西也交觀多啊，青稞炒面、玉米面團(tuán)子、洋芋角子、漿水面、灰豆子、糜面疙瘩，阿拉在山上給自家種了很多玉米和土豆，阿拉甚至還種過(guò)百合和玫瑰。百合的根是可以吃的，囡部部（又甜又軟），儂曉得百合花是白色的，其實(shí)也有橘色的。玫瑰花也可以吃，儂曉得甘肅這一帶從明朝就開始種玫瑰了，最好的玫瑰叫苦水玫瑰。把玫瑰花瓣采下來(lái)用白糖腌漬成玫瑰醬，或者包在火燒里做成玫瑰餅，咬一口那真真齒頰生香。夏天的時(shí)候，山上誒到各處（到處）都是阿拉種的玫瑰和百合，紅白相間，云蒸霞蔚，登樣（好看）極了。就是在六○年那年沒(méi)有糧食吃的時(shí)候，阿拉也能找到各種野菜吃。和吾住在一個(gè)窯里的另外兩個(gè)人，一個(gè)是生物學(xué)家，另一個(gè)是音樂(lè)家。阿拉干什么都在一起，好得像一個(gè)人似的，有一口吃的都要三個(gè)人分了吃。生物學(xué)家?guī)е⒗谏缴险引埧?、曼陀羅、苘麻、刺薊、虎尾草、牛筋草、石灰菜、馬唐、鱧腸、水稗，還有一種叫馬屁泡的菌子，小晨光（小時(shí)候）是白色的，但當(dāng)長(zhǎng)大到不能再大的時(shí)候，它就會(huì)自動(dòng)炸裂，噴出黑色的煙霧，好玩得很。里面黑色的粉末是可以止血消炎的，阿拉都把它當(dāng)藥來(lái)用。那個(gè)音樂(lè)家則每天在落日時(shí)分蹲在窯口用口琴給阿拉吹《紅河谷》和《三套車》，快要落山的夕陽(yáng)又大又紅，把滿天的云彩都染得血紅，像在天空里燒了一把大火。

李佳音又問(wèn)，那個(gè)生物學(xué)家和那個(gè)音樂(lè)家后來(lái)都去哪兒了？

外公平平靜靜地看著遠(yuǎn)處，聲音也像從遙遠(yuǎn)的地方慢慢飄過(guò)來(lái)的，儂曉得，阿拉真的像親兄弟一樣……佢拉后來(lái)都回老家了。吾留了佢拉的地址，佢拉一個(gè)叫周在堂，是江蘇無(wú)錫人，一個(gè)叫李書平，是湖南岳陽(yáng)人。吾記得很清楚，都是南方人，又文氣又禮貌。自從佢拉回家之后，吾每年都要給佢拉寄去西北的百合干、牦牛干、苦水玫瑰、柳花，年年過(guò)年都要寄的，沒(méi)有一年落下。二十年了，儂曉得？吾都寄了二十年了。

雖然從小給她講白虎山上的故事，外公卻從不讓她到那座山上玩，于是白虎山在她眼里變得日益神秘，如籠著一層藍(lán)色的大霧。在李佳音記憶中，外公只對(duì)兩件事感興趣，吃和畫畫。李佳音還很小的時(shí)候，他就開始教她畫畫，他喜歡給她講格列科、提香、丁托萊托、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、波提切利、塞尚、倫勃朗。他最崇尚的畫家是倫勃朗，他保存著一本破舊的倫勃朗畫冊(cè)，他喜歡把里面那張叫《夜巡》的畫一遍一遍指給她看。有時(shí)候明明是指給她看的，他自己卻坐在那里看得滿臉是淚。他說(shuō)，儂曉得倫勃朗從畫完這張畫就破產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道這張畫有多么好。后來(lái)不久他就死了，才五十多歲啊?？墒俏崦看慰吹竭@張畫的時(shí)候，還是會(huì)覺(jué)得，人生不管怎樣虛空和荒誕，某些東西仍然會(huì)到來(lái)，會(huì)發(fā)生。

更多的時(shí)候，他只是對(duì)吃感興趣。有一天黃昏他帶著她去榆中縣的十字街口買豆腐腦和麻葉做晚飯，雪白的豆腐腦盛在一口鋼精鍋里，上面灑著綠色的韭菜花和紅色的辣椒油，他一邊走一邊不停聞著鍋蓋下散發(fā)出的香味。拐過(guò)一個(gè)彎之后他站住了，對(duì)她說(shuō)，阿拉還是先把豆腐腦吃完了再回去吧。然后不等她說(shuō)話他就捧起鋼精鍋，哧溜哧溜只兩口，就把一鍋還燙嘴的豆腐腦都倒進(jìn)自己肚子里去了。吃完之后好像又有點(diǎn)不相信是自己吃完的，他狐疑地羞愧地看著那口空鍋，自言自語(yǔ)道，吾吃的？不能吧？卻久久不敢看她一眼。大約就是從那個(gè)時(shí)候，她開始為他感到羞恥。她吵著要回家，生怕有人會(huì)看到他們。他明白了她的意圖，他捧著那口空鍋忽然抬起頭，肅穆地對(duì)她說(shuō)，儂是不是覺(jué)得吾挺可怕？“當(dāng)我們臟時(shí)愛(ài)我們，別在我們干凈時(shí)愛(ài)我們，干凈的時(shí)候人人都愛(ài)我們?！蹦莻€(gè)和吾在白虎山住過(guò)的音樂(lè)家曾經(jīng)告訴吾，這是前蘇聯(lián)的一個(gè)叫肖斯塔科維奇的音樂(lè)家說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)肖斯塔科維奇一輩子都在等待一個(gè)槍決。

后來(lái)當(dāng)他變得越來(lái)越老之后，他對(duì)畫畫的興趣開始越來(lái)越小，對(duì)吃的興趣卻越來(lái)越濃烈越來(lái)越頑固，這興趣長(zhǎng)在他身上，像身體上發(fā)育出了一只碩大無(wú)比的畸形器官，簡(jiǎn)直要比四肢比腦袋都要顯眼。

他越老便越愛(ài)惜自己的身體。由于睡不著覺(jué)，他每天早晨天還黑著就在炕上開始做一套保健操，橫著做完豎著做。起來(lái)后按摩太陽(yáng)穴，干洗臉，然后再出去倒著走半個(gè)小時(shí)。每天早上要雷打不動(dòng)地吃三顆紅棗三顆核桃，晚上睡前要風(fēng)雨無(wú)阻地喝三杯枸杞泡的小酒。每天都要午睡，一到那個(gè)時(shí)間他就脫光衣服，頭上裹上毛巾是怕受風(fēng)寒，蓋上被子午睡一個(gè)小時(shí)。午睡過(guò)后要喝一碗小米湯去火，然后在屋子里開始畫畫。他本是畫油畫的，到后來(lái)卻只是拿毛筆隨意在紙上涂抹，沒(méi)有人能看懂他畫的到底是什么。他畫好一幅就往墻上掛一幅，只給自己看。時(shí)間一長(zhǎng)，墻上掛得密密麻麻的，白紙黑墨掛滿了屋子，挽聯(lián)似的青森陰涼。畫掛多了她才漸漸看出來(lái)，那畫上畫的密密麻麻的好像全是人，各種形態(tài)的小人或坐或站或睡，看上去有點(diǎn)像日本的佛教畫《甘露圖軸》，又有點(diǎn)像朝鮮19世紀(jì)的《十王圖》，還有點(diǎn)像密密麻麻羅列在紙上的亡靈的墓碑。

更老了些之后，他看見(jiàn)鄰居的小孩子喝牛奶，都要過(guò)去問(wèn)小孩，儂一天要喝幾袋牛奶??？小孩想捉弄老頭，便伸出七個(gè)指頭來(lái)。他就當(dāng)真了，儂喝七袋啊，那吾差遠(yuǎn)了，吾每天才喝一袋。于是早晨喝中午喝晚上喝，咽不下去了就往里灌，每天拼了命也要喝夠七袋牛奶。

有時(shí)候李佳音的母親趕集買了些餅干堅(jiān)果之類回來(lái)，他見(jiàn)了就先在自己的枕頭下面藏一部分，睡覺(jué)前躲在被子里偷著吃，吃著吃著就睡著了，一醒來(lái)又從枕頭下面摸出來(lái)接著吃。結(jié)果被子里的各種食物碎屑多得能養(yǎng)活兩窩老鼠。就是這樣，他還是一天比一天老下去了，耳朵已經(jīng)和擺設(shè)沒(méi)有兩樣了。別人說(shuō)什么他其實(shí)是一句都聽不見(jiàn)的，只是看見(jiàn)人家笑了他就跟著笑，因?yàn)槁税肱模瑒e人笑完了他還沒(méi)笑完。別人問(wèn)他笑什么，他就說(shuō)，你們不是在笑嗎？因?yàn)槁牪灰?jiàn)，只能看見(jiàn)別人的嘴在動(dòng)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去看著都一樣，他大約也有點(diǎn)煩，所以后來(lái)干脆就見(jiàn)了誰(shuí)都沒(méi)有表情，泥塑似的一張臉上掛滿深深淺淺的褶子。有時(shí)候看見(jiàn)鄰居家吃什么了，回去就和李佳音的母親鬧著要吃，阿拉也吃那個(gè)吧！在街上看見(jiàn)小孩們口里吃著什么他會(huì)上去說(shuō)，小歪（小男孩）給爺爺吃點(diǎn)，讓爺爺嘗一嘗，就嘗一點(diǎn)，就一點(diǎn)。嚇得鄰居的小孩子們一見(jiàn)他就跑，像見(jiàn)了大灰狼一樣。

他看起來(lái)內(nèi)里總是很渴、很餓、很空，無(wú)論扔進(jìn)去多少東西都填不滿，都能馬上聽見(jiàn)空蕩蕩的回聲，好像他患上了一種奇特的類似于饕餮的疾病。然而就在那些剛剛吞咽下食物的清醒瞬間里，他仍然會(huì)哆哆嗦嗦地拉住她的手，催促她去看倫勃朗的畫冊(cè)。他說(shuō)，儂一定要去看他那些無(wú)與倫比的光線，倫勃朗光線，真正的藝術(shù)家啊！就是畫不出，儂也總可以去向往的。人其實(shí)就是在活那一點(diǎn)向往。

外公是在她去甬城讀美院的第一學(xué)期去世的。等她寒假回到家里才知道，外公已經(jīng)去世一個(gè)多月了。外公曾住過(guò)的房間已經(jīng)被母親清理過(guò)了，墻上掛的那些陰森森的滿是小人的畫都被取下焚燒掉了，取代它們的是一張外公的遺像。年老的外公站在一種枯瘦冷硬的黑白光線里，嘴唇緊抿，雙目凹陷，正像一個(gè)謎一樣無(wú)聲無(wú)息地看著她。

她問(wèn)母親，外公走前痛苦不？母親說(shuō)，就是受罪了，你沒(méi)見(jiàn)他到后來(lái)瓜（傻）滴，人都召不住了，褲子掉了都不知道個(gè)提。她問(wèn)外公給她留下什么話沒(méi)有。母親說(shuō)，沒(méi)有，只留下幾幅畫，他神志清醒時(shí)就囑咐過(guò)她，一定要把一幅畫和一本畫冊(cè)留給李佳音。那幾幅畫有的用色粗糲濃烈，有的雅致如青綠山水。有一幅畫里是血一樣的大片花叢，好像昨夜西風(fēng)微雨剛罷，滿地宮錦殘紅，飛絮蒙蒙，有三個(gè)長(zhǎng)發(fā)白衣的老者正在花下品茗下棋。另一幅是寒食前后，杏花如雪，三個(gè)白衣老者正賞花歸來(lái)，滿紙是平林新月人歸后的清曠。留給她的那幅畫叫《松林夜宴圖》，畫中充滿了北宋李成的寒林氣質(zhì)，荒原空曠，月夜清涼?？雌饋?lái)時(shí)節(jié)應(yīng)是冬天，松間與林下有積雪在月下閃著寒光，此處大約得王詵筆法，在樹冠處敷上了厚厚的銀粉，便盡得夜雪之肌質(zhì)。松下有三個(gè)白衣老者在煮酒夜飲，其中一個(gè)正在撫琴，另外兩個(gè)則醉臥，似聽非聽。

這幅畫看起來(lái)和別的山水畫不同，有一種奇怪的氣質(zhì)。人物比例被放大，畫中那個(gè)撫琴的老者正看著畫外，臉上有一種似笑非笑的神秘表情，正欲說(shuō)還休。她與那個(gè)畫中的老者對(duì)視了很久，畫的右下角沒(méi)有標(biāo)注日期，看不出是他什么時(shí)候畫的。她一時(shí)想不明白，外公為何一定要把這樣一幅沒(méi)有一個(gè)字的山水畫留給她作遺物。

后來(lái)她就一直把這幅畫帶在身邊，在甬城讀美院的時(shí)候她曾拿出來(lái)給羅梵看過(guò)，她問(wèn)羅梵在畫中能看到什么？羅梵看后說(shuō)，山水倒沒(méi)有出彩之處，不算上乘之作，只是畫里彌漫著一種奇怪的不安氣息，很緊張，近似于恐懼，像有什么事情即將要發(fā)生之前的那種可怕的平靜。

外公留給她的那本畫冊(cè)是倫勃朗的自畫像冊(cè)。倫勃朗從十八歲的少年開始畫自己，每年畫一幅，里面有三十歲如日中天的倫勃朗，四十歲國(guó)王一般驕傲的倫勃朗，五十四歲身材臃腫、纏著頭巾、臉上沒(méi)有一絲笑容的倫勃朗。他越是往后用色越厚重，到了后來(lái)，畫中厚厚的色彩看上去像是銅鑄的，閃著金屬的光澤。她翻到了最后一幅自畫像，這也是倫勃朗生前給自己畫的最后一幅畫像。整幅畫中用的是奪目的金屬色光線，人物好似銅版浮雕。畫中一個(gè)穿著破舊衣服的落魄老人，戴著一頂舊帽子，滿臉皺紋，瞇起眼睛正向畫外面看著。他蒼老的臉上有一絲非常詭異的笑容。她想到了外公的《松林夜宴圖》里彈琴老者的表情，覺(jué)得二者之間似乎有某種相似。

她第一次爬上白虎山，是在外公去世之后的那個(gè)冬天。幾天前的一場(chǎng)薄雪已經(jīng)基本化盡，只有山脊的背陰處還有斑駁的雪跡。她一站在那里就愣住了，滿眼只有無(wú)邊的黃沙和大小的礫石，枯死的沙蓬在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，偶爾見(jiàn)一棵低矮的沙棗樹上沒(méi)有一片葉子，滿身的荊棘，幾顆早已風(fēng)干的沙棗血滴一樣掛在枝頭。十里黃沙看不到一個(gè)人影，甚至看不到一只飛鳥。一扭頭卻發(fā)現(xiàn)幾步之外有一只寂寞的頭骨正趴在黃沙中與她靜靜對(duì)視著。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，黃沙之下，殘雪之中，到處是白骨。有的像樹枝一樣露在外面一截，有的像發(fā)芽的種子一樣只露出一點(diǎn)點(diǎn)，還有的完全赤裸在風(fēng)中，閃爍著一種類似于銀色的可怕光澤。她一個(gè)人站在白虎山上打著寒戰(zhàn)卻遲遲不肯離去，這時(shí)冬日的太陽(yáng)已經(jīng)開始落山，夕陽(yáng)里的白虎山看上去輝煌壯麗而充滿詭異之氣。

來(lái)年暑假的時(shí)候她再次獨(dú)自爬上白虎山，仍然是滿眼的黃沙白骨，仍然幾乎看不到一絲綠色，偶爾有束灰綠色的沙蓬也是血溶于水，掉進(jìn)黃沙中立刻就消散不見(jiàn)了。玫瑰與百合聽起來(lái)像這十里黃沙中的一個(gè)千年大夢(mèng)，而龍葵、曼陀羅、苘麻、刺薊、虎尾草、牛筋草、石灰菜、馬唐、鱧腸、水稗這些植物的名字則像一艘早已沉入海底的沉船，銹跡斑斑，長(zhǎng)滿牡蠣，只見(jiàn)其中草影幢幢。她獨(dú)自在山上走了很遠(yuǎn)，似乎只要一直走下去就可以走進(jìn)外公最后的那幾張畫里去。玫瑰、松林、杏花、殘?jiān)隆Ｆ奋缕?、彈琴長(zhǎng)嘯、青梅煮酒。她一路走得跌跌撞撞，唯恐找不到痕跡，又唯恐真的找到什么。到最后她只在陡峭的黃土崖上找到一排又一排的土窩。那都不能算土窯，只能算土窩，因?yàn)檎〉貌幌袢俗∵^(guò)的，而且沒(méi)有門窗，只有赤裸的洞口在大地之上隱秘開放。就像已經(jīng)知道里面蟄伏著什么怪物一樣，她甚至不敢往里再多看一眼，只是坐在黃土上，大口大口喘氣。

從美院畢業(yè)被分回榆中的那個(gè)夏天，她又一個(gè)人來(lái)到白虎山上。西部的落日碩大而金碧輝煌，仿佛是從一種無(wú)生命的深淵里長(zhǎng)出來(lái)的兇猛植物，只是不停地分泌出金色的光線，再把這箭鏃一樣的光線擲向每一棵樹的生，每一片黃色土地的生，每一道溝壑的生，每一條嶙峋峽谷的生。它像一種無(wú)生命的生命，蠻橫有力，強(qiáng)暴萬(wàn)物。白虎山上的黃土吸飽了這樣濃烈兇悍的陽(yáng)光，變得通體金黃剔透，天上地下，這么大規(guī)模這么浩瀚的金色匯聚在一起，天真單純而掃蕩一切。無(wú)論是曾經(jīng)在那三江匯聚的甬城，還是后來(lái)在北京深秋的銀杏林中，她都再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這么多這么大規(guī)模的金黃色。黃沙之下露出的白骨像埋在這土地里的種子，不知道將要長(zhǎng)出怎樣奇異的人形植物。她坐在沙丘上，眼看著自己如曠野里的一座塑像，被夕陽(yáng)鍍上了一層金色。

山腰上有個(gè)放羊的老漢正在唱河州花兒，“天下的黃河往南淌，水大著淹了個(gè)享堂。遠(yuǎn)路上有我的好心腸，看去是沒(méi)有個(gè)落腳的地方。”滿山只聽見(jiàn)古老悠遠(yuǎn)的花兒，看不到人，也看不到羊。又過(guò)了一會(huì)兒，一只領(lǐng)頭的黑色大山羊出現(xiàn)在她的面前，接著一群白色的綿羊跟著黑山羊出現(xiàn)了，再接著，綿羊的最后面跟著一個(gè)放羊的老漢，甩著皮鞭，嘴里正唱著花兒。

羊群低頭啃著沙蓬草，黑山羊頂著一對(duì)大角在旁邊看守著它們。她和放羊老漢坐在沙丘上聊天。她說(shuō)，老伯今年有多大了？老漢說(shuō)，五十四咧，就是看著像個(gè)老扎扎。她說(shuō)，才五十四，一點(diǎn)不老，那還是叫你叔吧。老漢高興了，說(shuō)，尕女子是做啥子滴？她說(shuō)，我是這山下師院的老師。老漢驚嘆，大學(xué)滴老師？滿服（佩服）滴很撒。她說(shuō)，叔，這山上多年以前是不是還種過(guò)玫瑰和百合？老漢嘎嘎大笑，尕娃是夢(mèng)見(jiàn)了撒？止（這）簸（白）虎山上啥子都不能長(zhǎng)，從古只能打仗。她說(shuō)，叔，你知道這山上為什么有這么多骨頭，是人的還是動(dòng)物的？老漢搖頭嘆氣，你是尕娃不知道，我九歲上就在止山上放羊，啥子事沒(méi)見(jiàn)過(guò)？古代打仗當(dāng)兵的愣 們都死在止里，我十六七歲還是個(gè)嶄頁(yè)子（小伙子）滴時(shí)候，很多文化人也被送到了止山上改造，一個(gè)個(gè)簸生生（白生生）滴，都長(zhǎng)得心疼滴很。就住在止山上挖的土窩子里，每日頭墾荒種糧，尕娃看止山上還能長(zhǎng)下個(gè)糧食？啥都不長(zhǎng)。那時(shí)候止里人多滴很哪，后頭兩年鬧饑荒莫有吃滴就餓死了很多人，就地埋了。嘖嘖，席嘛嚇人，文化人餓了也是逮到啥子吃啥子，老夫子（老鼠）、螻蛄子、蛐蛐兒。為保命啥子都能咽下去，人餓了都一個(gè)式子（樣子），就是心里得過(guò)個(gè)坎坎子。席嘛嚇人撒。

放羊老漢趕著羊群都離開很久了，李佳音還獨(dú)自坐在那座沙丘上。她覺(jué)得很冷很餓，卻是一步都動(dòng)不了，也不想動(dòng)，她只想天荒地老地坐在這里。直到天邊的晚霞徹底燃盡，一輪巨大慘白的月亮像座宮殿一樣，轟隆隆從白虎山下升了起來(lái)。她第一次覺(jué)得自己離月亮那么近，好像只要一步就可以跨進(jìn)去。

接下來(lái)的幾天，李佳音在整理外公的遺物時(shí)，翻出了厚厚一沓包裹單。所有的包裹單都是外公寄給兩個(gè)人的，周在堂和李書平，一年又一年的包裹單，看上面的時(shí)間，前后大概持續(xù)了二十年。奇怪的是，所有的包裹單都是被郵局退回來(lái)的，上面蓋著查無(wú)此人的郵戳。一年又一年。

這個(gè)暑假，李佳音翻遍了榆中縣志、地方志，到縣文化館找當(dāng)年關(guān)于白虎山農(nóng)場(chǎng)的資料，但什么記錄都沒(méi)有。她又逢人便打聽，最后七拐八拐才打聽到了一個(gè)當(dāng)年落戶在榆中縣夏官營(yíng)鎮(zhèn)的老右派。那是個(gè)一條腿已經(jīng)不能動(dòng)彈的老人，出不了門。她騎著自行車去了夏官營(yíng)鎮(zhèn)，找到這老人，向他打聽當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)可認(rèn)識(shí)宋醒石。老人拄著拐杖坐在沙棗樹下，想了半天說(shuō)，是二隊(duì)的，浙江人吧，是個(gè)畫家。她再問(wèn)更多，他便不知道了。他面無(wú)表情地說(shuō)，那時(shí)候還能干嗎？把人餓得每天想的就一件事——吃。然后他再次打住，又不愿往下說(shuō)了。一直磨蹭到最后她都要走了，他忽然神情古怪地說(shuō)了一句話，二隊(duì)那十幾個(gè)人，最后活下來(lái)的就你姥爺一個(gè)人。她一驚，那他的那兩個(gè)同伴呢？他們關(guān)系很好，干什么都在一起。一個(gè)叫周在堂，是江蘇無(wú)錫人;一個(gè)叫李書平，是湖南岳陽(yáng)人。他們后來(lái)都回自己家鄉(xiāng)了啊。老人瞇著眼睛看著遠(yuǎn)處群山之上的流云，搖搖頭，不再說(shuō)話。

她騎車回榆中縣的路上，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，月亮再次爬了起來(lái)，懸在那里，俯瞰人世。

“月光這么白，北方的大雪都沒(méi)有這么固執(zhí)，這么兇狠。沒(méi)有把一切事物都撂倒的決心，我穿得更厚，才敢從月光里穿過(guò)?！?/p>

二

二○○三年，這已經(jīng)是李佳音在白虎山師院做老師的第八個(gè)年頭。李佳音經(jīng)常帶著學(xué)生們上白虎山畫落日，但她總是覺(jué)得他們沒(méi)有找到落日的顏色，她指著天邊最后的光線告訴學(xué)生們，你們想想《向日葵》和《麥田上的鴉群》里的色彩，你們畫出的根本不是金黃色。梵高的黃色是煉金術(shù)的金黃色，是在無(wú)數(shù)鮮花中采集的，提煉成類似陽(yáng)光的蜜金黃色。他畫里不是麥穗的火焰色，不是干草編成椅子的枯黃色，那是一種經(jīng)過(guò)天才無(wú)盡想象的完全個(gè)人化的金黃色。它不再屬于外界，那是只屬于他一個(gè)人的色彩。

李佳音還經(jīng)常帶著學(xué)生外出寫生，有時(shí)候帶三四個(gè)，有時(shí)候就只帶一個(gè)男生。她帶著他們?nèi)ノ渫堃?、天水、酒泉、敦煌、河西走廊、甘南草原、巴丹吉林沙漠、祁連山下。她帶著學(xué)生們一路西行，路上住過(guò)骯臟的小旅館，借宿過(guò)農(nóng)民的土坯房，在戈壁灘上搭過(guò)帳篷。她帶著一個(gè)男學(xué)生曾在戈壁灘上見(jiàn)到過(guò)一種奇異的藍(lán)天，如小時(shí)候外公告訴過(guò)她的，在塞尚的畫中有一種藍(lán)，這是一種類似于古老埃及的陰影藍(lán)，一種閉合的藍(lán)，傾聽的藍(lán)，雷雨般的藍(lán)。天藍(lán)、海藍(lán)、布爾喬亞的棉布藍(lán)、淡淡的云藍(lán)、蠟燭藍(lán)、濕漉漉的深藍(lán)、多汁的水藍(lán)，充滿了反抗的藍(lán)混雜在一起的顏色。

她對(duì)男學(xué)生說(shuō)，你知道什么是顏色？顏色不過(guò)是顯示物的內(nèi)在生命的手段，而這內(nèi)在的生命本身就在那里。樹、石頭、墻、峽谷都呈現(xiàn)著它們最內(nèi)在的秘密，它們生長(zhǎng)在那里，才如此明艷動(dòng)人。顏色其實(shí)是我們的神經(jīng)與天地萬(wàn)物相會(huì)合的地方。

男學(xué)生在戈壁灘的天空下崇拜地看著她，像她曾經(jīng)教過(guò)的那些悟性最好的男生一樣，崇拜她。她享受著這種崇拜的同時(shí)，便再次聞到了羅梵的氣息，她說(shuō)，你想想莫奈的畫，整個(gè)天主教堂在發(fā)藍(lán)的薄霧中被藍(lán)色材料筑成，在各種藍(lán)色中顫動(dòng)著，在這種有無(wú)數(shù)細(xì)微差異的藍(lán)色復(fù)調(diào)中，教堂有了翅膀，翅膀呈現(xiàn)各種藍(lán)色，翅身顫抖。它飛了起來(lái)。

暮色四合之前，男學(xué)生打出了草稿，接著，星月浮出茫茫戈壁灘，一條浩瀚的銀河低垂曠野，似乎伸手之間便可以摘下無(wú)數(shù)星辰。他們生起篝火，搭起帳篷，坐在火邊?；鸸庵袑W(xué)生忽然問(wèn)她，老師，為什么你只是教我們，自己卻不愿畫畫？她看著火光不語(yǔ)。在西北的戈壁灘上，她又回憶起那個(gè)三條江水匯聚接頭的地方，甬城，永壽街，文昌巷，粉墻黛瓦，香樟樹，蓮花缸，無(wú)日無(wú)夜的雨和雨中腐朽的雕花木窗，墻根下滑膩的青苔和磚縫之間柔媚的毒蕈。

那些毒蕈只有一夜的光陰，仿佛生來(lái)就是為了死去。這種回憶讓她再次感到了痛苦。她像是要抵御什么，就著火光把一只手放在了男學(xué)生的手上，就像當(dāng)年在甬城的文昌巷，羅梵把一只有斷指的手放在了她的手上。當(dāng)年，她還是一個(gè)美院的學(xué)生，他是她的老師。當(dāng)她第一次在課堂上見(jiàn)到他的時(shí)候，她忽然就覺(jué)得他像是年輕時(shí)候的外公，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)的外公，從她有了記憶，他就已經(jīng)是一個(gè)嗜吃如命的饑餓老人，他的胃永遠(yuǎn)都無(wú)法填滿。但她無(wú)數(shù)次想象過(guò)年輕時(shí)候的外公，高瘦清雋的身形、潔白的襯衣、修身的西服、窄腿西褲、派克大衣、三接頭皮鞋、抹了發(fā)油的三七分發(fā)型。如眼前的男人一樣，在才華橫溢中傲慢地散發(fā)著毒蕈一般的氣息。

他在第一堂課上講梵高。他說(shuō)，梵高的畫中有著巨大的節(jié)日性，他比其他任何畫家都更具有花朵的感覺(jué)，有一種在大地上盛開和陶醉的墮落。他其實(shí)不屬于藝術(shù)史，而是屬于我們?nèi)祟惿嬷袔а纳裨挕?/p>

她覺(jué)得這才是那個(gè)她應(yīng)該遭遇、應(yīng)該小心保存并珍藏好的外公。

“我們都是有罪的，今晚我們把這罪行之一重復(fù)—遍。你可以哭，卻不要懺悔?！?/p>

在這個(gè)夜晚，羅梵與外公合二為一變作一個(gè)人，準(zhǔn)確無(wú)誤地再次駛回她的記憶中，像在戈壁灘上浮出的唯一一條船舶。回憶裹挾著鐵器的鈍痛向她襲來(lái)，但回憶他卻總是讓她重新獲得了一些生命，這生命如一種可怕的礦物質(zhì)能量，從她身體深處被開采出來(lái)。為此她握住男學(xué)生的手有些發(fā)抖，她牽引著那只年輕的手穿過(guò)衣服放在了自己的乳房上。那只手因?yàn)榫o張而布滿了大大小小的心臟。然后她撩起自己的裙子，他終于攜帶著他那些心臟趴在了她身上，慌亂緊張之中他嘴里不停叫著她，老師，老師。他像是急于要向她辯解些什么，又像是在安慰他自己。就如她當(dāng)年也是這樣對(duì)羅梵一遍一遍地說(shuō)，老師，老師。

老師。這個(gè)詞聽起來(lái)充滿絕望、崇拜、控制、隱秘、饑餓、不死、方死方生、方生方死。多么新鮮而古老的稱呼，新鮮到它剛剛在地球上出現(xiàn)，又古老到足有兩萬(wàn)年的壽命。

這是她在戈壁灘里引誘過(guò)的第五個(gè)男學(xué)生?？偸沁x擇在戈壁灘，是因?yàn)樗錆M了末日頹敗的儀式感。最早的時(shí)候她曾為自己感到羞恥，但這種羞恥毫不起作用。她最終喜歡上了對(duì)他們這種輕而易舉的控制，龐大對(duì)弱小的控制，老師對(duì)學(xué)生的控制，藝術(shù)對(duì)世俗的控制，神對(duì)人的控制。它如一座豪奢雄偉的建筑矗立在她和他們中間。她對(duì)每一個(gè)和她做愛(ài)的男學(xué)生都說(shuō)過(guò)一句歌劇臺(tái)詞一樣的話，你要學(xué)會(huì)去愛(ài)那些美而徒勞的東西。說(shuō)這句話的時(shí)候，她和她對(duì)面的男學(xué)生越發(fā)像舞臺(tái)上追光燈里的兩個(gè)伶人。兩個(gè)角色在燈光里都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，鬼魅般的水袖半遮著彼此的臉。她想起在雨夜的文昌巷，在那扇雕花木門的后面，羅梵也是這樣抱著她，用那只有斷指的手撫摸著她的身體。在那么一兩秒鐘的錯(cuò)覺(jué)里，她恍惚覺(jué)得她正在鏡子里看著年輕時(shí)候的外公，和他懷中的女人。

畫室里的燈光幽暗，濃烈的松節(jié)油氣味彌漫在空氣的每一道褶皺里，靠墻的陰影里立著一面巨大的鏡子，她從昏暗鬼魅的鏡子里看到了藏在里面的空間有如神秘的洞穴。洞穴里有木窗、燈光、油畫，還有他們水草般交疊在一起的影子。

羅梵當(dāng)年在藝術(shù)系的聞名，除了因?yàn)樗牟湃A，還因?yàn)樗麑?duì)美麗女人的博愛(ài)。在傳說(shuō)中他有過(guò)很多女友，就是這樣，她仍然愿意去愛(ài)他。后來(lái)她想，人之所以愿意讓自己去崇拜一種更巨大更黑暗的力量，愿意凝視那深淵，愿意讓這種深淵把自己吞噬掉，是因?yàn)樵谌说膬?nèi)心深處都明白自己太過(guò)弱小，都明白自己有一天是要死的。

她也曾有過(guò)嫉妒，她曾站在甬江邊威脅他，如果他再不結(jié)束他那些混亂的男女關(guān)系，她就從這里跳下去。他說(shuō)，我愛(ài)你和愛(ài)美是兩回事，愛(ài)美只是一種本能。結(jié)果，事后他依然如故，而她仍然不能不愛(ài)他，包括愛(ài)他那截?cái)嘀?。仿佛那斷指里依然散發(fā)著濃烈的血腥味，而她變成了一只嗜血的飛蛾。外公死后她猛然發(fā)現(xiàn)了自己在這個(gè)世界上原來(lái)這么孤獨(dú)，于是她一次一次去文昌巷找他，敲開那扇雕花的木門。月光從涂滿顏料的彩色玻璃里流進(jìn)來(lái)。墻上有一幅很大的抽象畫，看起來(lái)有些像保羅·克利的《通往埃及之路》。畫中變幻莫測(cè)的色塊與屋子里的光影交融在一起，分不清哪里是畫中的哪里是真實(shí)的，哪里是幻覺(jué)又哪里是現(xiàn)實(shí)。她和他最早就是從性愛(ài)開始，似乎這樣就不需要證明她愛(ài)他。她褪盡衣服，從那面昏暗的鏡子里瞥見(jiàn)自己赤裸的后背上被他繪上的那朵血紅色的花瓣，如通布利畫中的第四朵玫瑰。

她背負(fù)著玫瑰的十字架俯下身去吻他。只有在性愛(ài)中她才不再是一個(gè)人，在這個(gè)過(guò)程中她親眼看著自己從我變成了我們，我們被創(chuàng)造出來(lái)。她的絕望和孤獨(dú)就在那一瞬間得到了最大程度的稀釋和解救。這種解救是如此的龐大，以至于她無(wú)法從中逃脫。她想，這就是離開羅梵之后，她為什么要一次一次去引誘那些男學(xué)生的原因。

回過(guò)頭去才發(fā)現(xiàn)，除了羅梵，她自己也是一道深淵擺在那里，令人目眩。

在后來(lái)的戈壁灘上，當(dāng)那些男學(xué)生對(duì)她充滿崇拜的時(shí)候，她便把他們的手放在自己的乳房上，或裙子下面。她知道，此時(shí)，他們必然會(huì)愛(ài)著她，因?yàn)閻?ài)情永遠(yuǎn)是卑微者的事情。所以，當(dāng)他們緊張怯懦地俯在她身上的時(shí)候，她又覺(jué)得他們其實(shí)不過(guò)就是她的一部分。這使她又覺(jué)得和這些男學(xué)生的性愛(ài)，就像一種自我的交媾和自我的吞噬，充滿了地老天荒與痛不欲生的淫靡氣質(zhì)。

有時(shí)候在這個(gè)過(guò)程中她覺(jué)得更好地接近了羅梵，接近了羅梵便是接近了外公。她才能為他加熱，保護(hù)他，喂養(yǎng)他。外公在她的回憶和想象中長(zhǎng)大，大得開始脫離那個(gè)貪吃的丑陋老人，伸展開藝術(shù)家的修長(zhǎng)四肢，從而能讓她走進(jìn)去，像獨(dú)自走進(jìn)一扇門。

她和羅梵的道別是在一九九五年七月的一個(gè)夜晚。甬城又是無(wú)休無(wú)止地下著雨，香樟和梧桐在雨中散發(fā)著植物體內(nèi)的寒香，從葉尖沁出，如同呼吸。拐角處的一棵香泡樹上沉沉落下一只早熟的香泡，像女人身上一件肉質(zhì)的器官跌落在了青石板路上，發(fā)出了夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)依稀的聲音。她走到他文昌巷的家門口，一扇雕花的腐朽木門，門口的水缸里一白一紅兩朵睡蓮開得正安靜熱烈，一尾紅魚如燈火般從蓮花下倏忽而過(guò)。她在雨中久久站著卻沒(méi)有上去敲門，她想告訴他，她畢業(yè)了，她得回到家鄉(xiāng)，她被分配回原籍了。她希望他會(huì)留住她，把她從此留在他身邊?？墒撬峙氯绻娴陌阉粝铝?，她就會(huì)錯(cuò)失這最后一次的分配機(jī)會(huì)，她將變成一個(gè)連戶口都沒(méi)有的人。她做不到。

木門后面靜靜的，不知他是在畫畫還是已經(jīng)睡了，他并不知道她此時(shí)就站在他的門口，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)夜晚。她在雨中一直站到半夜，但始終沒(méi)有上去敲那扇雕花的木門。雨一直在下一直在下，無(wú)始無(wú)終似的。雨珠敲打在木門上，香樟葉上，蓮花上，時(shí)間上。最終她決定還是不辭而別。

回到甘肅后她如此痛恨自己，便開始給他寫信，一封一封地寫，白色的信箋，黑色的墨水，她在每一封信的開頭仍然叫他老師。她在課間給他寫信，在白虎山的落日里給他寫信，在秋天的落葉中給他寫信。但他從不回一個(gè)字，一個(gè)字都沒(méi)有。就這樣過(guò)了一年，她再寫過(guò)去的信忽然被原封不動(dòng)地退了回來(lái)，原因是查無(wú)此人。她又寫，又被退了回來(lái)。再寫，還是被退了回來(lái)。查無(wú)此人。

他消失了。

她拼命向那些江浙籍的同學(xué)打聽羅梵去了哪里，都沒(méi)有人知道。后來(lái)一個(gè)留在甬城的同學(xué)告訴她，某天羅梵忽然從學(xué)校辭職了，然后就從甬城消失了，誰(shuí)也不知道他去了哪里。她向?qū)W校請(qǐng)了假，坐了30多個(gè)小時(shí)的火車返回甬城，月夜下，永壽街、文昌巷，走過(guò)那個(gè)有香泡樹的拐角，便是他的家門口。門前的水缸猶在，蓮花已殘，梧桐葉墜，花影扶疏處不見(jiàn)紅魚，只有月影橫斜，池水清淺。雕花木門上掛著一把生銹的鐵鎖，門后的宅子晦暗如海。她使勁敲門，沒(méi)有人出來(lái)開門，再敲，還是沒(méi)有人應(yīng)答。他真的消失了。他連工作連戶口都扔掉了，什么都不要了。只有羅梵會(huì)這么做。

她從沒(méi)有這樣痛恨過(guò)自己，鄙棄過(guò)自己。她覺(jué)得自己確實(shí)不配被愛(ài)。

她對(duì)男學(xué)生的引誘大約就是從那個(gè)時(shí)候開始的。她給學(xué)生們講格列科、丁托萊托、瓦薩里、波提切利，講倫勃朗。她知道自己盡管庸俗而怯懦，卻仍然可以告訴學(xué)生們什么是荷蘭黃金時(shí)代的良心，什么是藝術(shù)家，什么是《夜巡》。

她說(shuō)，什么是永恒？從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西，就是永恒。

她說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都有它的儀態(tài)、目光和舉止。

她說(shuō)，藝術(shù)的權(quán)力就是命名，名字都沒(méi)有，宗教就消失了。

她對(duì)學(xué)生說(shuō)著他說(shuō)過(guò)的話，她用他用過(guò)的方式引誘男學(xué)生，讓他們和她做愛(ài)。她變成了一個(gè)偷換了性別的他。老師，是她對(duì)他的命名，就像眼前這個(gè)在她身上的男學(xué)生，正給予她同樣的命名。

戈壁灘上除了干枯的風(fēng)聲外幾乎沒(méi)有別的聲音，在他們上方是一整塊廣袤璀璨的星空，像極了梵高的《星月夜》。曠野之中，她看不清男學(xué)生的臉，她可以把他想成是任何人。她在一種假設(shè)的沉迷中撫摸著他年輕的身體，覺(jué)得這樣便足以懲罰自己和解救自己。忽然，她聽到男學(xué)生在她耳邊叫了一聲，老師。她渾身一哆嗦，睜開了眼睛。

還有一次是她帶著一個(gè)男學(xué)生去張掖，他們?cè)噲D找到那條曾通往西域的古絲綢之路，據(jù)說(shuō)這里離曾經(jīng)的黑水國(guó)遺址已經(jīng)不遠(yuǎn)了。她和男學(xué)生走了很久，后來(lái)他們沒(méi)有找到黑水國(guó)遺址，卻在沒(méi)有人跡的荒漠里遇到了一片村莊的殘骸。黃土夯筑的土坯房都已經(jīng)坍塌破敗，有的只剩了幾堵墻壁，殘?jiān)珨啾谏蠙M七豎八地架著幾根腐爛的椽子，院子里依稀還能看到泥灶和鐵鍋的痕跡，有死去的沙棗樹，還有幾眼早已干枯、像黑洞洞的嘴巴一樣張開在天空下的旱井。

李佳音和男學(xué)生穿過(guò)整個(gè)廢棄的村莊都沒(méi)有看到任何活物，整個(gè)村子是空的，只有塞外的朔風(fēng)卷著黃沙從殘?jiān)g呼嘯而過(guò)，一望無(wú)際的黃色在陽(yáng)光下捶打著他們的眼睛。他們?cè)诖蹇谂腔舶胩欤胫梢园堰@神秘村莊畫下來(lái)的時(shí)候，那男學(xué)生在不遠(yuǎn)處的沙灘上大聲叫她，他看到了一具半掩在黃沙之下的人骨。他們很快就發(fā)現(xiàn)，這黃沙下面埋著的遠(yuǎn)不止一具尸骨，應(yīng)該是很多具尸骨被集中埋在了一起，時(shí)不時(shí)會(huì)有一截大腿骨從黃土中戳出來(lái)，像銀色的樹枝一樣詭異地刺向天空。

她忽然就明白他們遇到什么了，這應(yīng)該就是她曾聽說(shuō)過(guò)的那個(gè)村莊。幾十年前，這一帶有個(gè)村莊，所有的窮人曾在一夜之間秘密達(dá)成了一個(gè)契約——?dú)⒌舸遄永锼幸驯幻蒙矸莸漠惣赫撸粋€(gè)都不留。這些人平日里可能就是他們的鄰居或親戚，只是略有幾塊田地，或者是從城市里發(fā)配到這里改造的文化人。那夜的契約里說(shuō)，每個(gè)窮人都必須動(dòng)手，沒(méi)有人可以例外。不動(dòng)手者也是異己者。想來(lái)，他們?cè)谶@里看到的大約就是當(dāng)年被埋在一起的那些異己者的白骨。和白虎山上的那些無(wú)名白骨不同的是，它們是一堆曾經(jīng)被命名過(guò)身份的白骨。

李佳音和男學(xué)生幾乎落荒而逃，回到張掖城找了一家旅店住了下來(lái)。那一晚，李佳音不停地要求男學(xué)生和她做愛(ài)，好像這些黃沙白骨，這些近在咫尺的死亡最大程度地激發(fā)了她的性欲，就仿佛她一定要在這個(gè)夜晚建立一個(gè)只屬于她自己的世界末日。她用乞求的聲音命令他，抱緊我，快抱緊我。男學(xué)生很是緊張，他的臉在她上方，半是羞愧半是恐懼地叫著她，老師，老師。

她撫摸著男學(xué)生年輕的身體，卻越發(fā)覺(jué)得所有的肉身之下其實(shí)都不過(guò)是累累白骨。

“最后一百個(gè)早晨開花，姹紫嫣紅。他飽賞美景，又痛哭著埋他死去的人的墳?！?/p>

三

戈壁灘上，銀河墜地，繁星隕落，火光漸小?；鸸庖С龅囊蝗盏叵窈诎抵蟹醭龅囊粋€(gè)粗糲的舞臺(tái)，局促、孤寂、緊張。上面還沒(méi)有任何人物來(lái)得及登場(chǎng)。

就在那一瞬間的空洞里，李佳音心里忽然有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，不過(guò)，也只是一點(diǎn)點(diǎn)。她忽然害怕這剛剛離開她身體的男學(xué)生會(huì)去做點(diǎn)什么，也許，他會(huì)開始反抗。她轉(zhuǎn)而告訴自己，不會(huì)的，之前的其他四個(gè)男學(xué)生都沒(méi)有過(guò)一絲反抗，作為學(xué)生，他們根本不可能反抗。她一直一直記得，當(dāng)初羅梵把那只有斷指的手放在她手上的一瞬間，她根本沒(méi)有任何反抗的能力。她看著他那只斷指，那是一只小拇指，像是被刀或斧砍掉的，她忽然很渴望那切口是赤裸的，是打開的，她就可以從那傷口一直看進(jìn)去，看見(jiàn)那森森白骨和鮮艷血液構(gòu)成的內(nèi)在秩序，就像探視一眼神秘的深淵一樣看進(jìn)去。這樣她才會(huì)加倍地去崇拜去心疼他的一切。

她從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，那截小拇指是怎么沒(méi)有的，似乎一旦問(wèn)了便削弱了它應(yīng)有的廟堂性。但她聽過(guò)很多關(guān)于它的揣測(cè)，有的人說(shuō)那是他在做一件雕塑作品時(shí)誤傷了自己，有的人說(shuō)那是因?yàn)樗诋嫴怀霎嫷目鄲炛凶詺埖?。這截?cái)嘀赶耔蟾叩亩湟粯?，從主體上剝離下來(lái)，已經(jīng)獨(dú)自長(zhǎng)成了一個(gè)龐然大物。她不能不仰視它，好像它是一種被特制的、質(zhì)地迥異的、前所未有的嶄新生命。那種來(lái)自斷指的控制，間或會(huì)給她一絲陰謀里的詭譎，而更多的則是對(duì)它奇異的崇拜。

方才就在男學(xué)生離開她身體的一個(gè)瞬間的表情里，她忽然看到了當(dāng)初的自己，那種愛(ài)與控制交錯(cuò)而過(guò)時(shí)，唯一的一個(gè)平靜的臨界點(diǎn)。不會(huì)的，現(xiàn)在她是被崇拜的一方。在明天的課堂上，她會(huì)給他們講丁托雷托，講他具有提香的色彩、巴薩諾的明暗對(duì)比、委羅內(nèi)塞的銀灰色。也許，如她千百次想象過(guò)的，她會(huì)一直這樣待在這座白虎山下的學(xué)校里，不停地去引誘她的男學(xué)生，直到她變老變丑，至死方休。她發(fā)現(xiàn)她越是厭棄這里便越是血肉相連，無(wú)法掙脫。

她沒(méi)有想到的是，從戈壁灘上回來(lái)不久，這個(gè)男學(xué)生便給學(xué)校寫了一封舉報(bào)信。原因是，他事后才回味過(guò)來(lái)，感覺(jué)自己被一個(gè)比自己大十歲的女人強(qiáng)奸了。

校長(zhǎng)坐在她對(duì)面不住搖頭，用天水口音對(duì)她說(shuō)，李老師哇，莫說(shuō)你教滴不行，你教滴真還攢勁，只是你在么（這么）大個(gè)人，做滴啥日怪事？為啥不找個(gè)男滴嫁嘍？你要是找不上滴話，讓老師們給你踅摸一哈嘛。世上兩條腿的男人家多滴很撒，咋好找學(xué)生哩？這些男娃娃，還莫長(zhǎng)大哩，還是學(xué)生娃。

沉默了幾分鐘之后，校長(zhǎng)又用主持追悼會(huì)的表情向她宣布，經(jīng)過(guò)學(xué)校研究，由于此事影響比較惡劣，她已經(jīng)被開除教職了，希望她能接受這個(gè)事實(shí)。

校長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候，她一直看著窗外。陽(yáng)光普照萬(wàn)物，連桌上那盆滴水觀音的葉脈里流動(dòng)的都是剔透的陽(yáng)光。此刻她多么想不顧一切地告訴羅梵，那個(gè)雨夜，我就站在你的門口，只是你不知道。其實(shí)我多么希望你把我留下。

站起身離開的一瞬間，她看到了玻璃窗里她和校長(zhǎng)變形的倒影，忽然就想起了弗朗西斯·培根的畫。在他的畫里，人的肉身上為什么總有那么多的痙攣，那么多脆弱的痛苦？他其實(shí)是不是在說(shuō)，所有痛苦的人都是肉，肉只是人和動(dòng)物的共同區(qū)域。也許，在他用畫筆屠宰這些肉身的時(shí)候，他自己已經(jīng)是身處于教堂之中的神父了。

“有人消逝，在云朵里一去不返。村莊的一棵大樹被拔出，一個(gè)人的莊園，也血肉模糊了?！?/p>

整個(gè)榆中縣都很快知道了她被師院開除的原因，這個(gè)消息一經(jīng)傳出，整個(gè)縣城都顯得很快樂(lè)，像過(guò)節(jié)似的。她母親終日閉門不出，對(duì)外稱病，連鄰居各種性質(zhì)的探視都一概拒絕。至于她沉默寡言的父親，則選擇只身去了幾十里地之外的一個(gè)油田去當(dāng)守門人，那油田里日日夜夜就只有一個(gè)守門人。據(jù)說(shuō)前一個(gè)守門人是個(gè)老鰥夫，為了排遣深夜里的孤獨(dú)，想出了各種各樣的良策。他在山上捉到一只老鼠，便在老鼠尾巴上綁上燈繩點(diǎn)著了，老鼠在他面前上躥下跳地發(fā)出吱吱的叫聲，他就當(dāng)是它在和他說(shuō)話了。而更前一個(gè)守門人是個(gè)中年光棍，據(jù)說(shuō)第一次拿了工資之后便一路狂奔到榆中縣城，看見(jiàn)什么買什么。因?yàn)楹芫脹](méi)有見(jiàn)過(guò)活人，一路上只要見(jiàn)到是個(gè)人就拼命盯著人家看。見(jiàn)到路邊站著個(gè)人便抓住人家問(wèn)，我請(qǐng)你吃飯好不好？求你和我吃頓飯吧，你要和我一起吃飯我就給你買東西，你要什么我給你買什么，我有錢。

閉門不出地在家賦閑半年后，那個(gè)甬城的同學(xué)給她打來(lái)電話，告訴她說(shuō)有人曾在北京見(jiàn)過(guò)羅梵。李佳音在那一瞬間就決定了，去北京流浪。

二○○四年的初春，李佳音帶著簡(jiǎn)單的行李帶著外公留給她的畫，只身來(lái)到位于京郊的宋莊。因?yàn)閾?jù)說(shuō)羅梵曾在這里出沒(méi)過(guò)。甬城同學(xué)事先幫她聯(lián)系好了，來(lái)接她的是一個(gè)高瘦的畫家，叫郭一原。李佳音剛走近潞城的公交站牌，就看到旁邊站著一個(gè)旗桿似的高瘦男人，兩只肩膀挑著一件灰色風(fēng)衣，戴著一頂灰色鴨舌帽，風(fēng)衣寬大，使他看起來(lái)有些僧侶的安閑氣質(zhì)。郭一原兩只手插在風(fēng)衣口袋里，不動(dòng)聲色地看著她說(shuō)，我得先核實(shí)清楚我們說(shuō)的是不是同一個(gè)人，重名重姓的人多了去了。李佳音說(shuō)，他有九根半指頭。男人微微一笑，那就是了，外號(hào)老九。他是在宋莊待了好幾年，只是，一年半前他就出國(guó)了，好像是去了美國(guó)。他出國(guó)之后就消失了，誰(shuí)都聯(lián)系不到他。

郭一原先帶著李佳音參觀了自己的畫室。畫室很大，估計(jì)有400平米，看起來(lái)更像個(gè)生產(chǎn)車間，車間里擺滿了他的畫、雕塑、模型、畫架、畫框、畫布、顏料、松節(jié)油、調(diào)色油、雕塑泥、雕塑臺(tái)。他兩手仍插在口袋里，像個(gè)莊園主一樣倨傲地環(huán)視著自己的畫室。我這畫室根本不算牛逼，不能和那些個(gè)金剛和太歲比，因?yàn)樗麄兊漠嬍腋螅瑩?jù)說(shuō)在里面喊話都有回音，他們要是在里面上衛(wèi)生間的話還得騎上個(gè)自行車。

他又忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)李佳音，聽小毛說(shuō)你之前在大學(xué)當(dāng)老師？李佳音連忙說(shuō)她已經(jīng)辭去了教職，準(zhǔn)備來(lái)北京當(dāng)自由畫家。郭一原斜著嘴角一笑，是嗎？果然和老九一個(gè)德性，我就喜歡你們這種真敢辭職的人，像我這樣的人本來(lái)就沒(méi)有工作，盲流一個(gè)，也就不存在什么辭職不辭職。你們辭職圖什么？就圖個(gè)能自由畫畫唄。老九當(dāng)年也是辭掉大學(xué)老師的工作跑到北京來(lái)畫畫，先是和我在圓明園做了一陣子盲流，后來(lái)才來(lái)到宋莊。剛來(lái)北京時(shí)我倆住一起，四處搬家，后來(lái)在圓明園那一帶忽然發(fā)現(xiàn)有個(gè)環(huán)境清幽的四合院，太適合畫畫了，那么大一個(gè)四合院好像就住著一個(gè)五十來(lái)歲的女人。我們就商量著去這四合院租兩間房畫畫，就怕房租要得貴，結(jié)果那女主人很痛快地說(shuō)，好啊，房租也不多問(wèn)你們要，一個(gè)月給我五十塊錢吧。我們趕緊連滾帶爬地搬進(jìn)去了。結(jié)果住了才半年，一天半夜警察來(lái)查暫住證，那女人竟然一個(gè)人爬窗逃走了。我們這才知道這四合院的主人遠(yuǎn)在美國(guó)，院子一直空著，結(jié)果被一個(gè)女盲流先住進(jìn)來(lái)了，占領(lǐng)根據(jù)地后又租給了我們兩個(gè)男盲流。

然后他帶著李佳音參觀宋莊，他指著那些形容簡(jiǎn)陋的平房說(shuō)，蓋房子是來(lái)宋莊的藝術(shù)家的一門必修課，這不，都是自己蓋的，自己不蓋就租村民的房子。住在平房里冬天還得生蜂窩煤，要是煤糕熄了還得去鄰居家里借正著著的煤糕。當(dāng)年我們住平房的時(shí)候，都是一大早就用鐵鉗夾著燒紅的煤糕竄來(lái)竄去，活像一群黎明里打著燈籠在找路的無(wú)頭人。當(dāng)然也有不租房不蓋房的畫家，有一個(gè)當(dāng)年和我們一起在圓明園待過(guò)的叫嚴(yán)納的畫家就相當(dāng)牛逼，他只過(guò)流浪生活，而且比我們都智慧很多。他住過(guò)很多高級(jí)的地方，比如打烊后的大型超市，半夜像老鼠一樣在里面啃食所有他想吃的東西;住過(guò)夜場(chǎng)后人去樓空的電影院，在舞臺(tái)上聲情并茂地朗誦自己寫的詩(shī)歌，當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)觀眾;住過(guò)提供夜宵的洗浴中心，為逃避結(jié)賬每次都要舍棄自己的一雙鞋子;住過(guò)廢棄的爛尾樓，整棟破樓就住著他一人，土皇帝似的。據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在白天經(jīng)常到宜家睡覺(jué)，在宜家三樓展示現(xiàn)代時(shí)尚的豪華臥室用品樣板間里舒舒服服地睡覺(jué)，一直睡到晚上商場(chǎng)閉店時(shí)他才溜出去畫畫。他把宜家各種造型各種材質(zhì)的床和羽絨被都睡遍了，包括兒童床。你說(shuō)這不是智慧是什么？

走了一段路之后他打開了一個(gè)看起來(lái)久沒(méi)人住的小院子，院子里有兩間平房，院子中間有水槽和水龍頭。他兩手插兜，揚(yáng)揚(yáng)脖子，這是老九以前向一個(gè)村民買的?，F(xiàn)在地皮漲了，那村民又想原價(jià)把院子收回去，中國(guó)的小老百姓自古就這樣。老九在這兒住了幾年，冬天的時(shí)候他裹著一件大棉猴，吃著土豆大白菜畫畫。我問(wèn)過(guò)他，你們這些海邊長(zhǎng)大的人不吃魚也能活？他說(shuō)，人總是要進(jìn)化的嘛，實(shí)在沒(méi)有魚吃土豆也將就了，總不能把自己餓死。

屋里簡(jiǎn)陋異常，一間屋是睡覺(jué)的，有一盤土炕，炕上蹲著一張席夢(mèng)思床。郭一原說(shuō)，老九是南方人，睡不慣土炕，喏，他就先上土炕再上床。另一間屋子看起來(lái)是畫室，滿地的廢棄顏料，靠墻立著一張大油畫，滿是灰塵。油畫里的背景是古明州的亭臺(tái)樓閣，萬(wàn)川映月，月湖中隨潮漲落的水則碑，粉墻黛瓦下的月光竹影，從竹叢旁的一扇梅窗里望過(guò)去，是秦氏古戲臺(tái)上流光溢彩的金色穹頂。亭臺(tái)樓閣深處立著一個(gè)男人的背影，看不到臉。中國(guó)金碧山水蒼冷的底子里，彌漫著江戶時(shí)代盛極一時(shí)的妖冶頹靡。油畫被工筆刀劃過(guò)，已經(jīng)毀壞。郭一原在她身后說(shuō)，老九當(dāng)初把自己關(guān)起來(lái)整整畫了大半年，最后又被他自己毀了。他不愿意畫行畫，但畫自己想畫的又往往掙不來(lái)錢，畫家就這樣。所以后來(lái)差點(diǎn)都吃不起飯了。他為畫這張畫不吃不睡，哪知道畫完后根本賣不出去。畫廊不愿要這么小眾的畫風(fēng)，收藏家見(jiàn)不是名家作品也不會(huì)收。我就說(shuō)他，你簡(jiǎn)直都趕上倫勃朗當(dāng)年畫《夜巡》了。

后來(lái)呢？

后來(lái)再畫也還是賣不出去，正好有個(gè)機(jī)會(huì)可以出國(guó)，他就走了。你放心吧，他那樣的人不會(huì)在一個(gè)地方久待的，他必須得不停地折騰自己，不停地作死，讓自己不得安寧才會(huì)有創(chuàng)作的欲望，他還真是個(gè)藝術(shù)家。我不會(huì)像他一樣，我早就承認(rèn)我就是個(gè)畫行畫的，他們讓我畫什么我就畫什么，什么畫能賣錢我就畫什么，我讓畫廊的商人往死里包裝我的畫，讓記者給我寫各種報(bào)道，所以我的畫一幅一幅都賣出去了。不然我怎么可能有間像樣的畫室？怎么能有錢請(qǐng)朋友們喝酒？不過(guò)我偶爾也裝一裝，假裝一下藝術(shù)家，假裝我是獨(dú)立的，是有個(gè)性和原則的，我的創(chuàng)作是不允許別人指手畫腳的。因?yàn)槲以绞沁@樣，他們給我的錢越多，我越是擺譜，他們?cè)绞怯X(jué)得自己的錢花得值?，F(xiàn)在的人就是花錢買個(gè)范兒。其實(shí)我早就懶得去搞什么原創(chuàng)性的藝術(shù)了，結(jié)局都不過(guò)是無(wú)聊。我現(xiàn)在就是個(gè)藝術(shù)家里的婊子，任人操。

末了他站在那張油畫的陰影里，忽然低聲說(shuō)了一句，其實(shí)藝術(shù)家就是自己操自己，操自己的時(shí)候還要請(qǐng)人觀賞。他往門口走了幾步突然笑了，說(shuō)：言重了，言重了。那你就先住這兒吧，你不是他那個(gè)什么學(xué)生嘛。他這個(gè)人啊，自打去了美利堅(jiān)合眾國(guó)就再?zèng)]給我們打過(guò)一個(gè)電話，也不知道是死的還是活的，也不知道是混進(jìn)大都會(huì)藝術(shù)博物館了呢，還是正在中央公園門口給人畫像，據(jù)說(shuō)畫一張肖像五美元。

李佳音就這樣在宋莊住了下來(lái)，住在羅梵從前住過(guò)的房子里。這個(gè)晚上她像爬一座祭臺(tái)一樣先爬上土炕，再爬上床，高高地睡在了上面。她想到羅梵曾經(jīng)就睡在這里，他早已焙干成灰的體溫像一處水洼一樣浸泡著她，一點(diǎn)一點(diǎn)，直至把她淹沒(méi)，她心里開始一點(diǎn)一點(diǎn)變安靜。漸漸地，在清白的月光里，她感覺(jué)他的氣息慢慢與她重疊在一起了。他們正試圖折疊為一個(gè)新的人或者一種新的獸。她的指尖從他曾經(jīng)睡過(guò)的床單上劃過(guò)，像觸碰到了他身上的某種肌理，這種觸碰像某一種沉在河底的、殘缺不全而銹跡斑斑的擁抱。

來(lái)北京的第一夜是無(wú)眠的。在京郊的月光下，她從沒(méi)有這么清晰地看見(jiàn)過(guò)骨骼暴露猙獰不已的自己。那一瞬間的感覺(jué)，就像是在白虎山上與一具黃沙吹盡的白骨相遇了。中間隔著生，也隔著死。她無(wú)法告訴羅梵，她對(duì)男學(xué)生的引誘，她的縱欲，是因?yàn)樗龕?ài)他。沒(méi)有人會(huì)相信的，包括他。這世間的很多真相只會(huì)永遠(yuǎn)在最幽暗的地下行走，永遠(yuǎn)見(jiàn)不得天光。沒(méi)有人會(huì)明白那些糾纏在白骨與情欲之間的艷麗的死亡氣息，也沒(méi)有人會(huì)明白那些被囚禁在時(shí)光最下面的控制與反抗。

現(xiàn)在，在這京郊的月光下，她也成為了一個(gè)沒(méi)有工作、沒(méi)有身份、沒(méi)有戶口的面目模糊的人，她終于把自己放逐成了一個(gè)和七年前的羅梵一模一樣的人。外公的《松林夜宴圖》她已經(jīng)掛在了墻上，那是外公對(duì)她的唯一陪伴，是外公最后的遺言，雖然她一直沒(méi)有想明白他究竟要對(duì)她說(shuō)什么。她想如果外公還活著，不知他會(huì)為如今的她高興還是難過(guò)。

夏天慢慢過(guò)去了。畫室的條件極盡簡(jiǎn)陋，自來(lái)水管在院子里，吃飯得自己用蜂窩煤爐做。等到冬天，又必須在屋子里生起火爐，不然手連畫筆都握不住。平房窗戶窄小，采光不是很好，屋子里光線昏暗，到處是羅梵用過(guò)又遺棄的東西，這使她有一種游蕩在古老墓穴中的感覺(jué)。來(lái)到這里似乎終于擺脫掉了在白虎山下的那種巨大慣性，她開始有了畫畫的欲望，每天一起床就開始畫，一直畫到黃昏掌燈時(shí)分，然后給自己做飯吃。成為機(jī)械，是半年來(lái)的她幾乎可謂肉感的欲望。在這種簡(jiǎn)單復(fù)制的生活中她想起世上曾經(jīng)還有外公，現(xiàn)在還有羅梵，便也平靜下來(lái)。一天天過(guò)去，她漸漸開始明白羅梵當(dāng)初為什么要離開甬城離開永壽街，離開三江匯聚處的富饒與慵懶來(lái)到這里畫畫。因?yàn)橹挥性谶@種最簡(jiǎn)陋的黑屋子里畫畫，沒(méi)有了任何贅物與虛榮，才是對(duì)自己最徹底的一次棄絕。舍棄工作和身份本身就是一次棄絕，像一個(gè)盲流一樣來(lái)到京郊租房又是一次棄絕，而關(guān)在這黑屋子里畫畫，則是對(duì)人的物質(zhì)性的最后抽離與蒸發(fā)。

應(yīng)該就是在這里，他才把自己變成了一個(gè)真正的畫家。

在開始畫畫的同時(shí)，她忽然就發(fā)現(xiàn)，之前在她身上糾纏的那些奇異蠻荒的情欲也在漸漸褪去。那些對(duì)男學(xué)生的劫持，對(duì)他們的年輕肉體的渴望也忽然就沉寂了，消失了，如艷麗的夾竹桃飄零于水中，緋紅與毒性一起碾落成泥。慢慢地，所有疼痛的回憶也開始能夠走進(jìn)她畫里來(lái)了，寒涼的香樟，爛熟的香泡，手掌心一樣的梧桐葉墜落在雨中，水缸里的白色睡蓮和水中的血色魚影，斑駁的木門生滿滑膩的青苔。那個(gè)多年前的雨夜如今就靜靜地站在她的畫中，仿佛一個(gè)蟄伏已久的傷口，沒(méi)有什么能填平它，也沒(méi)有什么能為它命名。她的懦弱與世俗，她的不辭而別，在這八年時(shí)間里早已經(jīng)變成了一艘航船，她每個(gè)晚上都試圖要登上它。而它卻待在那里，待在一個(gè)不可能的港口里永久地停泊著。

“我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端，對(duì)開過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜，輕視了清晨?！?/p>

四

冬天來(lái)了，郭一原叫上李佳音參加宋莊畫家的聚會(huì)。這是個(gè)冬日的中午，飯店門口的一棵柿子樹葉子早已經(jīng)落光了，剩下幾只鮮紅的大柿子慵懶地坐在最上面的枝頭俯視大地，一只大喜鵲俯沖下來(lái)啄了一口柿子，肥頭大耳的柿子晃了兩晃便摔了下去，啪一聲摔得血肉橫飛。

正午的陽(yáng)光齊聚而下，欲毀蝕萬(wàn)物。

畫家們陸陸續(xù)續(xù)都到了，因?yàn)榇┲纺[的冬衣，看上去體積比平日里都大了一倍，熙熙攘攘地坐了一大桌子。李佳音第一次見(jiàn)到這么多畫家坐在一起，像一種合并同類項(xiàng)的游戲。畫家們有的是長(zhǎng)發(fā)，有的是卷發(fā)，有的是光頭。有戴呢氈帽的、貝雷帽的、鴨舌帽的、前進(jìn)帽的。有的穿著橙色的窄腿褲，有的穿著夏威夷海岸花紋的襯衣，像正要去椰林邊度假。其中坐著兩名女畫家，一個(gè)留著像黑夜一樣的長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)是光頭。她們坐在一圈男人中間，醒目得像兩尊菩薩。

他們擠在一起很愜意，像冬天里一群集體出洞曬著太陽(yáng)的小動(dòng)物，柔軟膽怯，毛茸茸的一團(tuán)，陽(yáng)光給了他們安全感。他們一邊彼此交談著什么，一邊看菜有沒(méi)有上齊，不停地催促服務(wù)員拿來(lái)可樂(lè)拿來(lái)啤酒拿來(lái)紅星二鍋頭。李佳音坐在那里忽然就有些不敢看他們，她好像做了賊一樣，看著他們像看著一堆艷麗的氣球。她知道他們其實(shí)和她一樣，是弱小的，是虛張聲勢(shì)的。他們很多人也像她一樣，住著平房生著蜂窩煤爐下著掛面吃，正在等待出名的路上或等待賣畫的路上。但在這里，他們不再是單個(gè)的人了，他們是住在同一座珊瑚礁里的珊瑚蟲，他們焊接在一起長(zhǎng)成了一大塊集體。這種窺探讓她深感羞恥和不安，像看著一個(gè)又一個(gè)赤身裸體的自己在眼前晃來(lái)晃去。

眾人很快就過(guò)渡到喝酒狀態(tài)。郭一原悄悄對(duì)她說(shuō)，這頓飯是那個(gè)戴貝雷帽的畫家請(qǐng)的。請(qǐng)客原因很簡(jiǎn)單，他也是畫行畫的，有錢，就時(shí)不時(shí)請(qǐng)請(qǐng)客。他錢多的時(shí)候，宋莊的畫家們都能跟著他胖一圈;他手頭緊的時(shí)候，眾人又都跟著他瘦下去，簡(jiǎn)直比在養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)豬還明顯。這哥們兒端起酒杯說(shuō)，誰(shuí)也別鄙視我啊，我壓根兒不屑于進(jìn)什么美術(shù)史，藝術(shù)的革新也不指望我，我不是什么藝術(shù)家，我就是個(gè)畫匠，匠人，懂吧？也就是個(gè)手藝活罷了。摹摹名畫，畫畫小風(fēng)景，給公司畫畫廣告牌，既不妨礙別人，也不給偉大的社會(huì)主義抹黑，掙了錢吃香的喝辣的，把搞藝術(shù)的兄弟們個(gè)個(gè)都養(yǎng)肥，有什么不好？

正吃著人家喝著人家的，眾人一致叫好。酒過(guò)三巡，一個(gè)畫家開始講自己當(dāng)年在圓明園畫家村的往事助興，據(jù)郭一原說(shuō)，宋莊畫家里，在圓明園混過(guò)的都算是老炮。這枚頭發(fā)謝頂?shù)睦吓谙仁欠磸?fù)敬酒一圈，一個(gè)都不落下，倒像個(gè)恪守行規(guī)的基層公務(wù)員。然后才開始吹噓自己當(dāng)年和圓明園的很多女畫家都上過(guò)床，說(shuō)有些女畫家因?yàn)閷?shí)在太喜歡他，半夜跑去敲他的門，一定要求被他寵幸一次，不然的話在女畫家圈里實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。和他睡覺(jué)成了一種榮耀。不幸的是那晚在他床上正睡著另一個(gè)女畫家，他哪敢去開門，只好在黑暗中繼續(xù)裝睡。那敲門聲愣是響了半宿，差點(diǎn)把周圍住的男畫家都給敲起來(lái)。

老炮沉浸在自己的光輝歲月里，李佳音已經(jīng)不忍心再往老炮謝頂?shù)哪X門上看了，似乎多看一眼都是對(duì)他的懲罰。只見(jiàn)眾人表情各異，有的笑而不語(yǔ)，有的低頭看菜，有的在認(rèn)真研究酒瓶子上標(biāo)的酒精度數(shù)。有一個(gè)留寸頭的年輕畫家兩眼放光，一笑便齊齊露出了三十二顆雪白的牙齒，牙保養(yǎng)得還真不錯(cuò)，在燈光下閃著結(jié)實(shí)耐用的釉光。他的表情似要進(jìn)一步為自己打探如此光明的前景，真的么？真的么？

李佳音悄悄問(wèn)郭一原，為什么他們只談女人不談藝術(shù)？郭一原斜睨了她一眼說(shuō)，因?yàn)楣陋?dú)啊，平常自個(gè)兒待在那里畫畫都很孤獨(dú)，好不容易聚在一起吸點(diǎn)人氣，誰(shuí)還愿意再把腦子里的那點(diǎn)事正經(jīng)八百地掛在嘴上？為什么要聚會(huì)喝酒？就是為了暫時(shí)不孤獨(dú)。

這時(shí)候那個(gè)留著光頭的女畫家忽然說(shuō)話了。她很瘦，兩只顴骨鋒利地聳立在臉上，穿著一件肥大的中式繡花棉袍一直拖到腳踝，看上去整個(gè)身體已經(jīng)融化在那件空蕩蕩的衣服里了，只留下外面的一個(gè)光頭。李佳音想起這幾年里見(jiàn)過(guò)的搞藝術(shù)的女人基本都是這身標(biāo)志性行頭，校服似的。女人嗓音粗大沙啞，像是剛剛大哭過(guò)的那種嗓子，帶著血絲遲鈍地鋸著人的耳朵，給人一種反常的疼痛。她說(shuō)，老王，這種牛逼就別再吹了吧，你現(xiàn)在全身上下也就剩這張嘴能硬起來(lái)了。我特看不起你們這些男人以睡過(guò)多少女人為榮，數(shù)量之多，時(shí)間之長(zhǎng)，搞得像大躍進(jìn)放衛(wèi)星似的。今晚我塞給你一個(gè)女人，你倒睡給我看看。

主人連忙敬光頭女人酒，女人殺氣騰騰地和別人喝了一圈酒，唯獨(dú)不理主人。這時(shí)主人發(fā)現(xiàn)上的菜已經(jīng)基本被吃完了，又吩咐服務(wù)員把所有的菜再上一遍。見(jiàn)有人扭捏推辭，主人把臉一掛，很不高興地說(shuō)，請(qǐng)客還能不讓人吃飽？你這不是打我臉嗎？再說(shuō)了，像我這種畫行畫的有什么存在的價(jià)值呢？我又不是在創(chuàng)造，只是在復(fù)制。那我的錢就更要讓大家吃飽喝足，這樣才有力氣搞藝術(shù)。尤其是常安，看你瘦的，無(wú)論誰(shuí)請(qǐng)客都要多吃一點(diǎn)才對(duì)。那光頭女人聽了他的話，大義凜然地一笑，瞪他一眼，忽然起身就往出走，袍子一樣的棉衣隨她迤邐而行，看上去像被她勉強(qiáng)拖走的。主人在后面叫她，哎哎哎，常安，你沒(méi)吃完怎么就走了？在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，李佳音還是看到了她臉上的表情，整張臉空蕩蕩的，像一只懸在空中的瓶子，散發(fā)著玻璃的寒脆和冰涼。

郭一原悄悄對(duì)她說(shuō)，她叫常安，是搞行為藝術(shù)的。在我們這行當(dāng)里，最怕的就是女人搞了行為藝術(shù)。在我們這個(gè)國(guó)家里，女人搞了行為藝術(shù)，就基本不要想什么結(jié)婚生子的事了。不止是世俗，連藝術(shù)界其實(shí)也是這么要求女人的，打著藝術(shù)的名義裸體那也不行，那叫二。你以為人人都理解你是搞藝術(shù)啊。而且行為藝術(shù)無(wú)法賣到畫廊，賺不到錢，所以連吃飯都是個(gè)問(wèn)題。其實(shí)她從前是畫油畫的，功底很扎實(shí)，基本嘗試過(guò)中國(guó)美術(shù)界二十年來(lái)的所有風(fēng)格，具象、抽象、寫實(shí)、超寫實(shí)、表現(xiàn)主義，她都試過(guò)，到最后卻開始搞行為了?？赡苁怯X(jué)得這些藝術(shù)形式都滿足不了她表達(dá)的欲望，她大概是想成為中國(guó)的布諾娃……太理想化了，簡(jiǎn)直可憐。哦，對(duì)了，她和老九曾做過(guò)一段時(shí)間的情人。老九這個(gè)人啊，我覺(jué)得他其實(shí)根本不是和女人談戀愛(ài)，他是在和藝術(shù)本身談戀愛(ài)，所以這個(gè)女人可以，那個(gè)女人也可以，長(zhǎng)發(fā)的可以，光頭的也可以。

后來(lái)呢？

后來(lái)？肯定是分手了。

再后來(lái)呢？

再后來(lái)一個(gè)出國(guó)了，一個(gè)堅(jiān)持搞她的行為藝術(shù)。她有個(gè)代表作叫《爬行》，六個(gè)男人摞起來(lái)，她在最上面，他們?nèi)渴锹泱w。她應(yīng)該想表達(dá)的是獨(dú)屬于女人的爬行。你能想見(jiàn)嗎，他們七個(gè)人摞起來(lái)，估計(jì)那六個(gè)男人是她花錢雇的雜技演員，可是你想她自己又是怎么爬上去的呢？要不題目怎么叫《爬行》呢？倒像是她為了這次行為藝術(shù)硬把自己也訓(xùn)練成了一個(gè)雜技演員。多不容易。據(jù)說(shuō)后來(lái)她和很多男人睡過(guò)，這些男人有搞藝術(shù)的，也有不是搞藝術(shù)的。據(jù)說(shuō)她和男人們的睡覺(jué)也像行為藝術(shù)，你分不清真假，也搞不清她為什么要和他們睡覺(jué)，肯定不是為錢。假設(shè)說(shuō)，她壓根兒沒(méi)和什么男人睡過(guò)，別人也不會(huì)相信，大約所有的人都覺(jué)得睡她太容易了。因?yàn)樗谧约旱淖髌分卸家呀?jīng)脫光過(guò)的嘛，藝術(shù)地脫也是脫。大約女藝術(shù)家的作品很容易就會(huì)被等同為她本人的一部分。你可以說(shuō)她是質(zhì)地最純正的藝術(shù)家，也可以說(shuō)她是個(gè)傻逼。這就像一只玻璃球，無(wú)論從哪個(gè)角度看進(jìn)去都可以。

“萬(wàn)物有待命名，名字都沒(méi)有，宗教就消失了，宗教不存在，祈禱就消失了，祈禱消失，人類就消失了。”

李佳音獨(dú)自沖出飯店向著走在前面的常安的背影追過(guò)去。不知從什么時(shí)候開始，夜空中開始飄起了雪花，地上和樹枝上已經(jīng)積了薄薄一層雪，大片的雪花從墨黑色的天空里飄下，有寒鴉的影子踏雪而過(guò)，整個(gè)宋莊忽然之間肅穆得像座教堂。李佳音從后面看到，走在前面的女人光頭上已經(jīng)落了一層雪花，這使她看起來(lái)更像路邊一尊風(fēng)蝕斑駁的菩薩像。她紅色的棉衣上也落了一層雪。棉衣看起來(lái)很薄，她在風(fēng)雪中微微發(fā)抖。李佳音追上去，在和她并排走著的一瞬間，一種虛弱再次從她體內(nèi)升起，血被淹沒(méi)。她在她身上聞到了羅梵的氣息。確實(shí)，他們才是一樣的人，都勇敢得近于邪惡。

常安裹緊棉衣，疾步在雪中走著，她頭也不回地對(duì)李佳音說(shuō)，不要來(lái)問(wèn)我為什么要搞行為藝術(shù)，花兒生下來(lái)就是要謝的，鳥兒生下來(lái)就是要飛的，有些人生下來(lái)就是為了做某些事，就像有些人生下來(lái)就是為了去死，這都需要理由嗎？有人就不想做人，就不愿成為一個(gè)人，她就想把自己變成一件藝術(shù)作品，這也需要理由嗎？

她的聲音粗大嘶啞，在漫天雪花中聽過(guò)去，有點(diǎn)歌劇式的孤獨(dú)與悲愴。她們正走到一盞路燈下，借著燈光，李佳音看到她光頭上已經(jīng)落了厚厚一層雪花，像戴了一頂滑稽的帽子。她的耳朵和鼻尖都凍成了一種剔透的紅，似乎一碰就會(huì)掉下來(lái)。這樣看上去她的臉色蒼白得接近于透明，似乎都能看到下面流動(dòng)的血管。李佳音忽然在一剎那就對(duì)她有了一種奇怪的憐惜，她伸出手去，欲替她拂去頭頂上的積雪。

常安后退一步，警惕地看著她。李佳音在大雪中微笑著說(shuō)，我是羅梵的學(xué)生。常安瞇起眼睛打量著她，表情慢慢變軟變松弛，哦，老九的學(xué)生，你是過(guò)來(lái)找他的嗎？

我找了他八年，可是等我來(lái)了他已經(jīng)走了。

那說(shuō)明他根本不想讓你找到他。你為什么要找他？

他還會(huì)回來(lái)嗎？

其實(shí)你就是真找到他又有什么用？他還是會(huì)離開的。而且你心里也清楚，如果你想要的是好好生活，他這樣的男人是最無(wú)用的，你應(yīng)該遠(yuǎn)離他。

不知道他在那邊過(guò)得怎么樣。

以前聽我一個(gè)在美國(guó)畫畫的朋友講過(guò)一個(gè)故事。一次他在拉斯維加斯的沙漠里獨(dú)自開車去死亡谷旅行，開到天黑時(shí)找到了沙漠里的一個(gè)小鎮(zhèn)投宿。這個(gè)小鎮(zhèn)在沙漠里孤零零的，卻開著一家小旅店，小旅店還帶著一間小酒吧，供那些來(lái)沙漠里的游人住宿玩樂(lè)。旅店里只有一個(gè)店員，那晚除了他也沒(méi)有別的游客。孤獨(dú)之余就和店員聊天，他才知道這小鎮(zhèn)上居然只住著一個(gè)人，也是這旅店的老板，是一個(gè)七十多歲的老太太。店員自己則是老太太從別的鎮(zhèn)雇來(lái)的。老太太年輕時(shí)是個(gè)舞蹈演員，一次去死亡谷游玩時(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，她只看了一眼就決定留在這里。此后她就一直住在這個(gè)鎮(zhèn)上，再?zèng)]離開過(guò)。后來(lái)鎮(zhèn)上的人們陸陸續(xù)續(xù)都搬走了，只有她還住在這沙漠里。她每天都要在自己的酒吧里跳一段舞，即使沒(méi)有一個(gè)游人看，她也要跳，風(fēng)雨無(wú)阻，因?yàn)橛袥](méi)有人看和她根本沒(méi)關(guān)系。我朋友想見(jiàn)老太太一面，但老太太每天一到黃昏時(shí)分就去睡覺(jué)了。他在旅店窗口看到被夕陽(yáng)染得像鮮血一樣的天空和廣袤荒涼的沙漠，眼淚忽然就下來(lái)了。他和我說(shuō)，在這個(gè)世界上，像老太太這樣情愿活在一個(gè)自己角落里的人應(yīng)該還不少吧，無(wú)論你跳什么樣的舞，畫什么樣的畫，其實(shí)都和別人沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槟闵踔炼疾恍枰^眾。

嗯，有件事我要告訴你……他們都說(shuō)我是從大學(xué)辭職的，其實(shí)我不是自己辭職的，我是被學(xué)校開除的，因?yàn)槲耶?dāng)老師時(shí)曾經(jīng)引誘過(guò)幾個(gè)男學(xué)生。

你和我說(shuō)這個(gè)是怕我太孤單吧……不管怎樣都謝謝你。其實(shí)有太多的時(shí)候，做愛(ài)可能是藝術(shù)，可能是暴力，可能是乞討，可能只是在索要安全感。它絕不止于只是一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的關(guān)系。

雪越下越大，整條街道和街道兩邊光禿禿的樹枝都被白雪覆蓋，整個(gè)世界看起來(lái)像個(gè)潔凈的大墓園。兩個(gè)人影在大雪中慢慢往前移動(dòng)，移動(dòng)，最后消失在了大雪中。

整個(gè)冬天李佳音幾乎都在畫畫。窗外是漫天大雪，爐子燒得通紅，她在白天也拉上窗簾打開電燈，時(shí)間四濺，孤獨(dú)如血。白天和晚上混沌一體沒(méi)有界限，只有作畫的人站在現(xiàn)在與回憶之間四分五裂。沒(méi)有證據(jù)可以證明此刻究竟是什么，只能把它畫出來(lái)，就像用文字把它寫出來(lái)，用骨頭把它建起來(lái)。

“藝術(shù)家必須發(fā)明一種自己的目光，沒(méi)有這種目光就構(gòu)不成創(chuàng)造。梵高的目光是漩渦式的毀滅，保羅·克利的目光是幽靈和天使的共存，塞尚的目光是把分離的自然用雙手合起來(lái)?！?/p>

這話是羅梵說(shuō)過(guò)的。在畫畫的過(guò)程中，李佳音漸漸開始明白，對(duì)羅梵的接近其實(shí)是不存在的，他要的是在此時(shí)此刻的某個(gè)他布置好的空間被她遇到，被她看見(jiàn)。而外公和他的畫只是靜靜地站在墻壁上，無(wú)聲無(wú)息地看著她的一切。有時(shí)候她會(huì)和那張畫對(duì)視良久，就像外公正在那里和她說(shuō)話，他正要告訴她什么。她看著畫里的三個(gè)飲酒的老者，再次想起外公當(dāng)年的那兩個(gè)同伴。外公畫的應(yīng)該就是他們?nèi)齻€(gè)人，那么，那兩個(gè)人后來(lái)到底去了哪里？

到后來(lái)，她的畫里漸漸開始出現(xiàn)甬城的白墻黑瓦、香泡樹與蓮花缸，白虎山上的黃沙白骨與山下的日落黃河，三江邊的愛(ài)情與絕望，戈壁灘上類似于某種綜合征的控制與情欲，累累白骨之上的恐懼與狂歡，天荒地老的猶疑與反復(fù)證明，都借助著色彩、光影與線條，紛紛走進(jìn)了她的畫里。

這期間常安來(lái)找過(guò)她一次。那是冬至的第二天，天寒地凍，大雪封門。爐子上的一壺水剛剛煮開，忽然有人來(lái)敲門，打開門她驚訝地發(fā)現(xiàn)居然是常安。她站在門口，光著頭，身上穿的還是那件紅色的繡花棉袍，衣領(lǐng)處有個(gè)地方開線了，吐出了一縷棉絮。她進(jìn)了屋里瑟瑟地發(fā)著抖，使勁搓了搓手，先把李佳音的畫看了一遍，看得很敷衍，她只略略地贊美了幾句，說(shuō)很有想法之類。李佳音心中正感到有些不快的時(shí)候，忽然就見(jiàn)常安轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)直直看著她，把李佳音嚇了一跳。在她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，只聽見(jiàn)常安忽然嘶啞著嗓子，用最快的語(yǔ)速對(duì)她說(shuō)，那個(gè)佳音，你不是羅梵的學(xué)生嘛，那就不是外人。我就和你直說(shuō)了，我最近手頭有點(diǎn)緊，能先借我點(diǎn)錢不？我得先去買件厚點(diǎn)的衣服過(guò)冬，天越來(lái)越冷了。

李佳音愣了一下，懷疑自己是不是聽錯(cuò)了，但她忽然看到了常安的目光，那是一種躲閃的虛弱的還帶著點(diǎn)諂媚的目光，有點(diǎn)像剛被打過(guò)的小狗或小貓的目光，配著她那醒目的光頭、鮮紅的棉衣，整個(gè)人像把血淋淋的刀子一樣扔在她腳下。她連忙大聲說(shuō)，好啊好啊沒(méi)問(wèn)題，好像屋里站滿了正在聽她說(shuō)話的人。煮開的水壺喘息著吐出雪白的水汽，把兩個(gè)人的面孔都遮住了，像兩個(gè)無(wú)頭人對(duì)站著。

她一邊給她拿錢一邊提起水壺給她倒了杯開水，遞給她杯子時(shí)碰到了她的手，一種被抽干了血液的冰涼。她說(shuō)，喝點(diǎn)熱水吧，今年冬天真是冷。

常安聽話地用兩手抱住那只杯子，低著光頭看著杯子里冒出的熱氣，熱氣好像熏著了她，她慢慢閉上了眼睛，看上去她就像一個(gè)正在祈禱的修女。

常安把杯子放下，準(zhǔn)備離去的時(shí)候忽然看到了墻上的《松林夜宴圖》，她久久看著那幅畫，問(wèn)，這是誰(shuí)畫的？

我外公。

你外公是不是挨過(guò)餓？

你怎么看出來(lái)的？

你要相信我的直覺(jué)，我從不懷疑我對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)。我覺(jué)得他畫的其實(shí)根本不是什么松林夜宴。

那是什么？

挨餓。或者，是比挨餓更可怕的東西。

“詩(shī)人命名萬(wàn)物?！?/p>

五

馬上就是新年了，有一個(gè)畫家過(guò)生日，又把畫家們召集在宋莊最大的飯店里喝酒。一幫畫家白天也不知道都躲在哪里，此時(shí)一聲招呼都蜂擁而至，有點(diǎn)像驚蟄時(shí)節(jié)百蟲出動(dòng)的盛況。李佳音被郭一原叫了出來(lái)，一聽有飯局，她一口答應(yīng)。她已經(jīng)開始和其他畫家沒(méi)有任何區(qū)別了，她不再為看到他們的窘迫而感到羞恥。相反，她也開始喜歡上了這種聚會(huì)，即使什么都不說(shuō)什么都不做，單單就坐在他們中間吸點(diǎn)人氣也好。

聚會(huì)上她四下張望，唯恐看到常安，卻又想看到她。剛剛坐定，便看到常安穿著一件黑色的繡花棉袍走了進(jìn)來(lái)，仍然是锃亮得閃著寒氣的光頭。她每天都要刮頭發(fā)，直到把頭皮刮得鐵青，直到不留一點(diǎn)她是女人的證據(jù)。她頂著一個(gè)光頭穿著一件黑袍進(jìn)來(lái)的一瞬間，李佳音忽然無(wú)比心酸，她明白她其實(shí)是存心要把自己扣押起來(lái)，存心要讓自己成為一個(gè)人質(zhì)。

她穿的黑色棉袍大約是借到錢后剛買的，衣服上靜靜盛開著幾朵妖嬈詭異的牡丹。她走得很有氣勢(shì)，像左右手都各拎著一把殺氣騰騰的銅花錘進(jìn)來(lái)的。她一進(jìn)飯店就對(duì)過(guò)生日的畫家說(shuō)，老焦，你也太裝了，才多大歲數(shù)就搞得這么隆重，想當(dāng)座山雕??？老焦忙說(shuō)，是常姐啊，快，這邊的上位坐。常安又繼續(xù)，怎么不喊我呢，是不是嫌我們搞行為的窮，怕我拿不出紅包？老焦擦擦汗，忙說(shuō)，我可沒(méi)收紅包，就是找個(gè)理由叫大家吃頓飯，不是馬上新年了嗎？常安大笑起來(lái)，聲音巨大，像獨(dú)自在那兒演話劇，我說(shuō)嘛，老焦好歹也是個(gè)畫家，總不會(huì)把自己搞得像個(gè)村干部一樣廣收紅包。

常安終于坐定，光頭像只大瓦數(shù)的燈泡一樣把整個(gè)包間都照得異樣明亮。她發(fā)現(xiàn)事實(shí)上沒(méi)有人敢盯著常安的光頭久看，就好像都怕被晃傷了眼睛。這時(shí)候一個(gè)年輕畫家率先端著一杯酒站了起來(lái)，今天我要先敬大家一杯，因?yàn)槲矣袀€(gè)好事情告訴大家。眾人鼓掌，吹口哨，什么好事，快說(shuō)快說(shuō)，是不是把你的畫一口氣都賣出去了？年輕畫家略略矜持了一下，然后很快樂(lè)地說(shuō)，是這樣的，我的一幅油畫要得獎(jiǎng)了，今天剛接到的通知，嗯，是個(gè)一等獎(jiǎng)。通知上還說(shuō)是要收進(jìn)當(dāng)代名人畫冊(cè)中呢。

……

主辦方是一家有名的美術(shù)雜志。通知書白紙黑字，你們不信去看。

……

我們這些人雖然叫自己是自由畫家，可是沒(méi)有人承認(rèn)我們，我們就什么都不是，對(duì)不？所以我們必須要得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)是認(rèn)可啊，是承認(rèn)啊，藝術(shù)家不被承認(rèn)多孤獨(dú)啊。哎哎哎，你們真別裝啊，有些畫家就得一個(gè)獎(jiǎng)，名聲馬上就不一樣了，畫也嘩嘩都賣出去了，錢也來(lái)了。梵高當(dāng)年要是有獎(jiǎng)有獎(jiǎng)金，指不定能畫到八十歲呢。你們不信？……你們真不信么？？

一桌子詭異的寂靜，只有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼吸彼此交錯(cuò)，像一片剛修剪過(guò)的草地，濕漉漉地劃過(guò)李佳音的皮膚。忽然有一個(gè)聲音猶豫地怯怯地從一堆寂靜中爬了出來(lái)，你那個(gè)獎(jiǎng)……要不要交錢？是不是得交三千……塊錢？

比方才更龐大更彪悍的沉默，蹲在他們面前擋住了所有的去路。忽然一個(gè)嘶啞的有力的如同歌劇般的聲音乘一騎快馬殺了進(jìn)來(lái)，哈哈哈哈哈哈哈！是常安的聲音，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！我現(xiàn)在知道了，是不是你們每個(gè)人都偷偷交了畫參賽，然后每個(gè)人都接到了通知說(shuō)得了一等獎(jiǎng)，說(shuō)要出畫冊(cè)要成知名畫家成國(guó)際范了，然后你們每個(gè)人都趕緊交了人家三千塊錢？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！這就是自由畫家，這就是驕傲，這就是自由，這就是自……由。對(duì)，我承認(rèn)我是窮得買不起新衣服，是經(jīng)常連飯都吃不飽，所以只要哪里有飯局，我一定會(huì)厚著臉皮去蹭飯。你們猜對(duì)了，我今天還真就是來(lái)蹭飯的?？墒牵銈冋l(shuí)能像我一樣在作品里表達(dá)我最真實(shí)的想法？你們覺(jué)得我可怕，可是我們其實(shí)都一樣可憐，人本身就是一種可憐的動(dòng)物，活著時(shí)千瘡百孔，死了都是一具白骨。都是從生到死，人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一棵植物坦然安寧。我的作品，既不犯法也不耍流氓，我不求升官也不求發(fā)財(cái)，甚至我也并不求被男人愛(ài)，因?yàn)閻?ài)只會(huì)讓人軟弱?？墒悄銈冎烂矗易钆碌氖俏业睦夏赣H，我最怕的是我的作品被她看到……

突然，她毫無(wú)預(yù)兆地大哭了起來(lái)，聲音干枯嘶啞如裂帛，她一邊哭一邊用自己锃亮的光頭一下一下地磕著桌面。沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)攔住她。

她忽然想到了外公，不知道外公會(huì)不會(huì)希望看到她的現(xiàn)在，此刻。

“我是那么接近冬天，像一場(chǎng)小雪蠕動(dòng)。”

整個(gè)京郊的冬天被大雪封存，畫家們和村民房東們倒也相處得其樂(lè)融融。有個(gè)房東自己殺了雞，就一定要給住在院子里的畫家送過(guò)去一條雞腿。還有個(gè)畫家總是收到女房東的各種饋贈(zèng)，一碗雞毛啊，一盤干草啊，因?yàn)榕繓|是個(gè)精神病人，一年得住一次院。還有個(gè)房東每天早晨起床后的第一件事就是趴在畫家窗下叫他幾聲，看他是不是還活著。因?yàn)樗偸菗?dān)心畫家不會(huì)用煤爐從而半夜煤氣中毒。

年過(guò)完了，終于等到了春天，李佳音已經(jīng)畫好了八幅油畫。在這一年的時(shí)間里，她對(duì)著畫布一味傾訴，待在里頭，倒也不愿出來(lái)。這類似于一種酒，她成天喝得醉醺醺的，泡在里頭，縮成一團(tuán)。若不是眼看著積蓄漸漸花光，她覺(jué)得就一輩子這樣待在里頭其實(shí)也不錯(cuò)。這個(gè)春天郭一原告訴她，有個(gè)好機(jī)會(huì)，過(guò)兩天有個(gè)策展人要來(lái)宋莊看畫，就看哪個(gè)畫家走運(yùn)畫能被選中了。

大約是所有的畫家都聽說(shuō)了策展人要來(lái)的消息，連著幾天，只要在路上見(jiàn)到一個(gè)畫家，全都把自己收拾得油頭粉面，指甲剪了，頭發(fā)理了，最好的衣服拿出來(lái)。李佳音信心滿滿地看著自己的幾張畫，她給這八張畫取了一個(gè)統(tǒng)一的名字《時(shí)間》。從甬城的三江口到榆中的白虎山到張掖的戈壁灘到燕郊的潮白河，畫里看不到一個(gè)人，只有時(shí)間，大團(tuán)大團(tuán)濃烈得化不開的時(shí)間，如陽(yáng)光般輻射萬(wàn)物的時(shí)間，無(wú)始無(wú)終地老天荒的時(shí)間。似乎在這樣的時(shí)間里，只有天地山水草木魚蟲和陽(yáng)光，人卻還沒(méi)有來(lái)得及出世。

策展人終于駕臨了，肥頭大耳，穿身西服，夾著公文包挨個(gè)兒走街串巷，活像是個(gè)來(lái)催款的包工頭。這天李佳音和別的畫家一樣，早早起來(lái)作準(zhǔn)備，在畫室里等著策展人來(lái)看畫。因?yàn)榍巴疚床?，所以等的過(guò)程實(shí)在煎熬，李佳音看著鏡子里收拾一新的自己，覺(jué)得怎么看都像個(gè)菜市場(chǎng)上擺攤賣豬肉的小販，擔(dān)心肉賣不出去會(huì)壞掉，又擔(dān)心肉賣得太好，會(huì)一下被搶光。想想別的畫家可能也都這樣，都使出了渾身絕技，便覺(jué)得整個(gè)宋莊此刻就像個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，各色小販流連其中，土耳其的地毯，阿拉伯的神燈，波斯的夜光珠，東海龍王的定海神針，應(yīng)有盡有。

她正想著怎么來(lái)打發(fā)這等待的時(shí)間，沒(méi)想策展人已經(jīng)夾著公文包走進(jìn)了院子。她心想，就是逛集市買菜也不能這么快吧，趕緊奔出去把策展人迎進(jìn)畫室，八張畫早已一字排開，恭恭敬敬，等候已久的樣子。但策展人對(duì)那些畫只掃了幾眼便不再多看，她渾身的神經(jīng)跟著這幾眼抽搐、拉緊、崩斷。他問(wèn)她，還有別的畫嗎？

她開始明白了，有氣無(wú)力地說(shuō)，沒(méi)了，一年能畫這么多已經(jīng)很拼了。

策展人打量了她一眼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，新來(lái)的吧？既然是新來(lái)的，我就和你說(shuō)說(shuō)，你這種畫根本進(jìn)不了畫廊，就是放進(jìn)畫廊也賣不出去，因?yàn)槭袌?chǎng)上還沒(méi)有對(duì)這種畫的需求。你知道開畫廊是為什么？就是為了賣畫，賣畫根本上是市場(chǎng)和資本在起作用，而不是藝術(shù)。市場(chǎng)說(shuō)你牛逼你就牛逼。畫廊自己也要生存啊，要交房租，要籌辦活動(dòng)，要雇員工，這都需要錢。知道那著名的藍(lán)蔓畫廊吧，準(zhǔn)備關(guān)門了，因?yàn)楫嬞u不出去，沒(méi)法再維持了。所以你要想賣畫，就得向那些能賣得出去、能賣個(gè)好價(jià)錢的畫看齊。市場(chǎng)需要什么你就畫什么，你得討好市場(chǎng)啊，總不能讓市場(chǎng)來(lái)討好你吧？

李佳音聽到自己聲音越發(fā)虛弱，照你這么說(shuō)，畫家還需要?jiǎng)?chuàng)作么，只管模仿暢銷品就行了。

策展人聳聳肩，創(chuàng)作當(dāng)然需要，不過(guò)得看是誰(shuí)創(chuàng)作了，如果你是方力鈞、劉小東、曾梵志這個(gè)級(jí)別的大佬，那你隨便畫點(diǎn)什么都很值錢。不是那畫本身值那么多錢，而是收藏了他們畫的那些人就不會(huì)讓這個(gè)價(jià)掉下來(lái)，這和樓市的道理不是一樣的嘛，手里屯著幾套房的人會(huì)希望房?jī)r(jià)下跌嗎？他們只會(huì)希望房?jī)r(jià)像坐了火箭一樣噌噌往上漲，巴不得一平米漲到十幾萬(wàn)塊錢。資本的游戲嘛，你的畫能變成資本嗎？變不成資本它就只是一張畫，只不過(guò)就是在一張紙上涂滿了各種顏料。

這時(shí)策展人一抬頭看到了掛在墻上的《松林夜宴圖》，他瞇起眼睛看了一會(huì)兒，問(wèn)，你畫的？李佳音說(shuō)，是我外公留給我的，我外公生前也是個(gè)畫家。策展人盯著那畫又看了一會(huì)兒才說(shuō)，既然你外公是畫家，那就絕不至于這樣畫，你沒(méi)看出這畫里的不對(duì)勁？我這些年看畫看得太多了，什么不知道？中國(guó)山水畫的精髓就是兩個(gè)字，平靜。越是上乘的山水畫越是平靜。好的山水畫里絕沒(méi)有任何煽動(dòng)或引誘，沒(méi)有任何強(qiáng)人留意的東西?？催^(guò)倪瓚的山水畫吧？那真的是能淡出一只鳥來(lái)。可事實(shí)上中國(guó)什么時(shí)候真的平靜過(guò)？古代改朝換代時(shí)平靜，還是“文革”結(jié)束時(shí)平靜？但社會(huì)越是動(dòng)蕩越是激烈，中國(guó)的山水畫就越是平靜，只讓山水融于天地與肺腑，互相吸納，主要講個(gè)氣。至于人物，那是山水畫里最次要的點(diǎn)綴，隱約能看到個(gè)人影就不錯(cuò)了。越是輕脫的山水越是有它的分量。而且山水畫的品質(zhì)與畫家的個(gè)人遭遇關(guān)系很大，也許越是顛沛流離的畫家，畫出的山水越是清幽，越是不染一點(diǎn)世俗煙火氣，畫里盡是高絕之氣。你外公既然是畫家，就不至于不懂得山水畫的章法，你看他把人物刻意放大，且表情夸張，可見(jiàn)意不在山水，而是想通過(guò)這畫中人物說(shuō)點(diǎn)什么。你好好想想吧。

策展人賣弄了一番，夾著公文包走了。他說(shuō)還有幾個(gè)畫家的沒(méi)看，他得抓緊時(shí)間，下午還得趕到798參加個(gè)活動(dòng)。李佳音一個(gè)人坐在畫室里，燈也不開。八幅畫像群棄嬰一樣安靜懂事地簇?fù)碓谒磉叀Ｋ龑?duì)它們忽然有一種從未有過(guò)的疼惜，《時(shí)間》這個(gè)名字在這北方鐵青的暮色下聽起來(lái)尤其蒼冷遙遠(yuǎn)，好像伸出手去就能摸到它奇異的、不同于任何事物的花紋和肌膚。她覺(jué)得自己又一次被世界拋棄了。

在它們的身后是那張沒(méi)有名字的羅梵的油畫，墻上是外公的《松林夜宴圖》。它們像晦暗如海的背景一樣站在那里，她與外公的畫靜靜對(duì)視著，他要告訴她的莫非就是她現(xiàn)在的遭遇？他早已知道她會(huì)有這樣的遭遇？

第二天一早便聽說(shuō)，昨天還是有幾個(gè)畫家的畫賣出去了，其中有兩幅畫價(jià)錢還賣得很高，而且付的都是現(xiàn)款。她這才想明白策展人為什么夾個(gè)公文包。賣了畫的畫家張羅著中午在飯店大宴賓客，以示慶祝。李佳音找理由拒絕了這個(gè)聚會(huì)，她對(duì)那幾個(gè)賣了畫的畫家嗤之以鼻，覺(jué)得附近的村民們被培訓(xùn)三個(gè)月也能畫成那個(gè)水平。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己身上真的沒(méi)幾個(gè)錢了，再這樣下去連買顏料的錢都沒(méi)有了。再接下去，也許她也會(huì)像常安一樣四處問(wèn)人借錢。郭一原和她說(shuō)過(guò)，常安幾乎問(wèn)宋莊所有能借的人都借過(guò)一遍錢，已經(jīng)再借不出來(lái)了，她只好問(wèn)那些新來(lái)的畫家們借。借了她也還不了。李佳音問(wèn)郭一原，你說(shuō)她什么時(shí)候可能有錢？郭一原說(shuō)，她也許就這樣了，但無(wú)論什么時(shí)代，就是那些最無(wú)聊的時(shí)代里也都需要有幾個(gè)像她這樣的人，等時(shí)代過(guò)去了，還能被人當(dāng)成話題談起，成了那個(gè)時(shí)代的亮點(diǎn)。

慶功酒一直從中午喝到晚上，整個(gè)宋莊都像嗑藥了一樣興奮。畫家們紛紛從那些賣出去的畫里窺視和換算著自己的前程，興奮中又有些西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的凄惶，心中都很復(fù)雜，好在身邊有一群同類相擁簇著，反正大家都在一條船上。酒一直喝到晚上時(shí)更有了壯士斷腕的悲壯，李佳音一個(gè)人在街上溜達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見(jiàn)一幫醉鬼在鬼哭狼嚎，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)……”

一條流浪狗一路跟著她，她于心不忍，去路邊一家小商店買了根火腿腸喂給它。流浪狗一邊狼吞虎咽，一邊用感激涕零的眼神看著她，這目光立刻讓她想起了常安問(wèn)她借錢時(shí)的目光。她不禁立在那里打了個(gè)寒戰(zhàn)，背景里是一片奇異的夾雜著哭聲的歌聲，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”各種聲音像電磁波一樣干擾在一起，雜亂紛沓，中間卻空出了一個(gè)寂靜無(wú)聲的核，她站在那個(gè)闃寂無(wú)人的核里，第一次想到，也許是該離開這里的時(shí)候了。

她走出很遠(yuǎn)了，回頭一看，那條流浪狗還蹣跚著跟在她后面。想想自己比它也好不了多少，她只好揮手趕它走。再回頭一看，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。只是她一回頭，它便警惕地退后幾步。她狠狠心，彎下腰假裝撿石頭，狗果然叫著跑開了。但空氣里到處都是它的眼睛，濕漉漉地粘在她身上。她摸摸自己的臉，也是濕的。

又過(guò)了兩天，郭一原給她帶來(lái)一個(gè)好消息。他的一個(gè)朋友要在798辦一個(gè)小型的畫展，展出十來(lái)個(gè)年輕畫家的畫，每個(gè)畫家提供一幅畫，郭一原推薦了她的畫。剎那間，她對(duì)郭一原簡(jiǎn)直是感激涕零，她像站在一大塊海邊的礁石上一樣，已經(jīng)眺望到了這個(gè)畫展之后，海面上會(huì)有海豚，會(huì)有帆船，并且是大帆船向她駛來(lái)，接她到彼岸去。

她從八幅畫中選了一幅，參加了這次畫展。確實(shí)是小型，甚至算得上是袖珍畫展。一間小展廳有點(diǎn)像居家的客廳，四面雪白的墻上稀稀拉拉一共掛了七八幅油畫。她的那幅藏匿于其中，竟像放虎歸山，也看不出有多顯眼。

畫展為期一周，她每天都要去畫展上溜達(dá)一圈，去觀察效果如何。每次去了都只有門可羅雀的幾個(gè)觀眾，不是在校大學(xué)生就是退休的老頭老太，他們花幾分鐘在展廳里轉(zhuǎn)一圈就很快出去了，沒(méi)有在任何一幅畫前良久駐留。她假裝成一個(gè)觀眾站在他們身后，她多么希望他們能久久佇立在她的畫前，然后互相打聽，知道這是哪個(gè)畫家畫的嗎，有誰(shuí)知道這個(gè)畫家？那她一定會(huì)半是羞澀半是勇敢地忽然跳出來(lái)，對(duì)他們說(shuō)，是我畫的。

可是沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)人愿意在她畫前多停留幾分鐘。他們更像在完成一個(gè)走馬觀花的程序，反正又不收錢。

直到一周時(shí)間結(jié)束，都沒(méi)有一個(gè)人如她所預(yù)期的那樣來(lái)一場(chǎng)良久的駐足。閉展那天更是人跡罕至，有兩個(gè)畫家模樣的人進(jìn)來(lái)溜了一圈，看見(jiàn)她站在那里，只和她交換了一下眼神就很快出去了，似乎怕被她抓住什么證據(jù)?？磥?lái)和她一樣，也是來(lái)看自己的畫的。她不肯走，一直待在那里，直到天黑下來(lái)，直到墻上的畫都該被撤下來(lái)了，她還孤零零地站在那里。

四面雪白的墻合在一起像一張空蕩蕩的嘴巴，看起來(lái)分外饑餓，分外蒼白。最后，直到搬運(yùn)畫的工人都要離開了，展廳要關(guān)門了，她還獨(dú)自站在青白色的燈光里。看樣子就像謝幕后的演員，一定要等待一場(chǎng)來(lái)自墻角陰影深處的掌聲。

但那掌聲久久沒(méi)有響起。

“月光那么白。除了白，它無(wú)事可做。多少人被白到骨頭里，多少人被白到窮途里。”

六

深夜，李佳音獨(dú)自坐在月光里，又看墻上的《松林夜宴圖》。

《松林夜宴圖》里的三個(gè)老者白衣勝雪，醉臥松濤，露白風(fēng)清，不記流年。三個(gè)人中，那個(gè)向畫外張望的散發(fā)彈琴者看起來(lái)有點(diǎn)像外公，但他眉宇間更多的是一種神秘的陌生感，不似外公的文弱，有些戾氣，有些猙獰。而他的兩個(gè)同伴則飲酒聽琴，表情祥和，他們?nèi)说谋砬樾纬闪艘环N奇怪的張力。墻角是羅梵那張廢棄的畫。那張畫在月光下看上去如一座廢棄已久的莊園，勾欄瓦舍已頹敗成灰，憑欄處竹影橫斜，萋草叢生，明月生涼。一個(gè)瘦長(zhǎng)的人影正獨(dú)自徘徊在庭院深處，也許就是羅梵自己的背影。他并不回頭看她。他只是闃寂無(wú)聲地站在畫的最深處，并沒(méi)有回頭看她一眼。

他們?nèi)徊活櫵煽莸乇艾嵉亓⒃谀抢铮⒃谌碎g，如一株身陷泥土的植物。

如果創(chuàng)造出真正的藝術(shù)必須需要她是一個(gè)病入膏肓的人，需要她的病與她的血去喂養(yǎng)她的畫，需要她以凌空飛揚(yáng)的姿勢(shì)從人間一躍而過(guò)，那她也愿意?？墒?，她知道她真的只是這人間的一個(gè)再普通不過(guò)的人。

“我在這人間底部，著紅裝，仿佛被遺落的，一顆朱砂。”

她終于決定，跟著其他幾個(gè)畫家去參觀那個(gè)畫賣得最好的畫家的畫室，去窺探一下他賣畫的秘笈。去了那畫家畫室一看，她心里不由得冷笑一聲，無(wú)非是在老實(shí)巴交的傳統(tǒng)工筆畫里加了些突兀的后現(xiàn)代元素，就像在肖邦的夜曲里硬邦邦地加入了朋克的音符。她回去不敢多想，提筆就照著這個(gè)路子畫起來(lái)，一周后給上次的策展人打電話。策展人看了她的新畫，一拍大腿說(shuō)，這就對(duì)了，俗是俗點(diǎn)，但現(xiàn)在就是這種風(fēng)格能在市場(chǎng)上有賣相。我現(xiàn)在就把畫收走，你繼續(xù)畫，有了新畫就通知我。

一張畫了一周的畫居然賣得這么容易。這，么，容，易。送走策展人，她一個(gè)人在畫室里忽然有些手足無(wú)措，竟不知道該干什么，只好走來(lái)走去地收拾一下這里收拾一下那里。這時(shí)候她忽然發(fā)現(xiàn)自己心里其實(shí)正在隱秘地?zé)o聲地唱歌，她正蹲在自己身體深處的一個(gè)角落里，悄悄地實(shí)在控制不住地唱著歌，她在唱《賣報(bào)歌》，啦啦啦，啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家。不對(duì)，她又在唱今天是個(gè)好日子，今天真是個(gè)好日子。還不對(duì)，她竟然像是在唱國(guó)歌，起來(lái)，不愿做奴隸的人們。她愈加羞愧，一邊在身體里嚴(yán)厲地訓(xùn)斥著自己不要再唱，一邊不安地看著周圍，生怕旁邊有個(gè)人聽到了她身體深處發(fā)出的歌聲。

她什么都不敢去想，把外公的畫取下藏好，把羅梵的畫蓋上了一塊白布。她怕他們斥責(zé)她，干擾她。她拉上窗簾，日日夜夜把自己關(guān)在畫室里畫行畫，又唯恐被別的畫家知道了她在做什么。這感覺(jué)不太像畫畫，倒像是躲在地下室里印制假鈔，貪婪、恐懼，還有深深的羞恥。又畫了兩幅也被策展人收走了。也就是說(shuō)，她終于開始賣畫了。

在復(fù)制第五幅畫的這個(gè)深夜，天上是一輪巨大的滿月，畫了一半她忽然停下筆，關(guān)了燈，拉開了窗簾。水銀一樣的月光洶涌而入，無(wú)聲無(wú)息地流了一屋子。她倚窗而立，先是看著窗外的明月，然后又看著對(duì)面被遮上了白布的油畫。白布上被月光投下了黑色的剪影，黑白之間有一種陰森森的肅穆。那剪影里有窗外的樹枝，有窗前桌上的玻璃水杯，水杯旁邊的畫筆，而中間那團(tuán)模糊的人影卻正是她自己的。它像一只孤零零的魂魄一樣曬在那里，供她自己參觀。它在月光下看上去干枯瘦小而丑陋，好像不知是從她身體里的哪個(gè)地方忽然跑出來(lái)的?？墒撬肋@正是她自己的魂魄，她在這個(gè)月圓之夜再次現(xiàn)出了原形。

她清晰無(wú)比地回想起那天賣了第一張畫之后，她心底發(fā)出的無(wú)法抑制的快樂(lè)歌聲，在這個(gè)月圓之夜回想起那歌聲來(lái)竟然覺(jué)得毛骨悚然。

此后，她便有了一種被打回原形之后的頹敗和麻木，卻還是堅(jiān)持著又復(fù)制了兩幅畫。策展人來(lái)收畫付的是現(xiàn)金，溫?zé)岬腻X擺在那里，像是剛剛被那些畫孵出來(lái)的。她叮囑他說(shuō)，千萬(wàn)別和別的畫家說(shuō)我畫這種畫。策展人一笑，你還不知道吧，他們很多人現(xiàn)在都在畫這種畫，所以你不用擔(dān)心。趁著這種畫還有市場(chǎng)趕緊多畫幾張，市場(chǎng)可是會(huì)變的。我還是最看好你，你看你一學(xué)就會(huì)，悟性好，都不用我多說(shuō)什么。我現(xiàn)在來(lái)了宋莊都是先找你要畫，只怕別人暗地里還要嫉妒你呢?？飚嫲伞?/p>

他像在安慰一個(gè)開始年老色衰的妓女，一句“快畫吧”倒像是在她的裸臀上又拍了一巴掌，催促著她，快，還要加油啊。

一種獨(dú)屬于人的丑陋，艷若桃花地開放在她面前，就像弗朗西斯·培根畫中那些被解剖開的肉，鮮血淋漓之中滿是跳動(dòng)的神經(jīng)。

策展人走后她拿著畫筆繼續(xù)機(jī)械地往下畫，一筆都不敢停留，似乎只要稍一停留就永遠(yuǎn)無(wú)法再畫下去了。她甚至存心要虐待自己，竟希望這讓她一直畫下去的強(qiáng)權(quán)命令更強(qiáng)大更陰森一點(diǎn)，讓她毫無(wú)自由，毫無(wú)分身之術(shù)，讓她情愿在這權(quán)力統(tǒng)治下做個(gè)奴隸。她甚至想，只要這命令足夠強(qiáng)大，她是可以借此寬恕自己？她是不是就可以在畫行畫的過(guò)程中蛻變成另外一種物質(zhì)？變成一堆沒(méi)有愛(ài)情的肉欲？或者是一個(gè)只知道砍樹喝酒的伐木工？再或者，她干脆像一只寄生蟲一樣住到這強(qiáng)大命令的內(nèi)部去，只要它活著，她就可以一直一直活著。

一直堅(jiān)硬地活著，像樹木一樣活著，像昆蟲的標(biāo)本一樣活著，像動(dòng)物的犄角一樣活著，像大地上的泥土一樣活著。

窗外的光線已經(jīng)模糊下去了，天地之間在慢慢轉(zhuǎn)暗，她變得更加焦慮，緊張地涂抹著那張沒(méi)有畫完的畫，似乎她要抓住這一天當(dāng)中最后的光線把這畫畫完。她必須畫完。這張畫仿佛是一根稻草。當(dāng)整個(gè)屋子徹底沉到一片寂靜的黑暗中，當(dāng)月亮從東邊升起的時(shí)候，她畫下去了最后一筆，咣一聲，就像一只手重重摁在了黑暗中的琴鍵上，滿屋子里都是轟隆隆震耳欲聾的余音。

第二天一早她便去和郭一原告別，她說(shuō)，想了一夜想好了，我要離開這里。

你要是想畫畫還是留在這里比較好，在這個(gè)城市里，離開這里你怕是更孤獨(dú)。

不畫了。

那你不畫了打算去干嗎？再回學(xué)校？

學(xué)校是回不去了，去找個(gè)其他工作吧，我打算找個(gè)設(shè)計(jì)公司什么的給人打打工。

為什么不想畫了？

人還是應(yīng)該給自己留一點(diǎn)念想，我想去找份真正的工作。

什么是真正的工作？

藝術(shù)家起碼不是。

也是。

幫我找輛三輪車，我東西不多，一輛三輪車就搬走了。

對(duì)了，想不想知道關(guān)于老九的消息？昨天我聽一個(gè)去美國(guó)辦畫展的朋友帶回來(lái)一點(diǎn)他的消息。

……

他一開始出去，你都能想見(jiàn)，肯定過(guò)得不容易，估計(jì)連飯都吃不上。但是后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他遇到了一個(gè)很賞識(shí)他的美國(guó)女人，那女人很有錢，因?yàn)橄矚g他的畫，他們就住在一起了。按理說(shuō)這應(yīng)該不錯(cuò)了吧，落魄藝術(shù)家傍上貴婦的經(jīng)典模式。但過(guò)了一段時(shí)間老九和這美國(guó)女人也分開了，不知又去了哪里流浪。

說(shuō)不來(lái)他又去了法國(guó)、英國(guó)，所以你以后也別再找他了。老九是個(gè)把藝術(shù)和生活分不清的人，這樣的人比常人單純，但他們身上都有一個(gè)非常黑暗的區(qū)域。他當(dāng)初為什么要辭掉工作，為什么要不停地?fù)Q地方，包括不停地?fù)Q女人，就是因?yàn)樗睦锟謶郑ε滤僖伯嫴怀鰜?lái)了，那才是他的命。你想你找到他又能怎樣？其實(shí)你一個(gè)姑娘家待在原來(lái)的學(xué)校里就好，不該出來(lái)的，當(dāng)老師，起碼還有學(xué)生尊敬你?？稍谶@個(gè)城市里，離開這里，你可能什么都不是，可能還得去住地下室。有地下一層的，還有地下二層的，二十四小時(shí)開著燈，墻上潮濕得長(zhǎng)著蘑菇，枕頭一擰都是水。你要想好。

我以前也以為我要找的是他這個(gè)人，但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)我要的可能只是找他的這個(gè)過(guò)程本身。所以他無(wú)論和誰(shuí)在一起，其實(shí)都和我沒(méi)有太大關(guān)系了。

我覺(jué)得這世上最動(dòng)人的愛(ài)其實(shí)是徒勞之愛(ài)，就是一輩子表演給一個(gè)人看，而事實(shí)上這個(gè)人卻根本不存在。

怎么活的人都有。三輪車幫我叫好了沒(méi)有？

我?guī)湍闳グ峒野伞?/p>

在畫室收拾東西的時(shí)候，李佳音取出那幅《松林夜宴圖》讓郭一原看。她說(shuō)，這是我外公留給我的遺物，他活著時(shí)也是個(gè)畫家，后來(lái)被打成右派。我給不同的人看過(guò)，每個(gè)人的說(shuō)法都不一樣。你能在畫里看到什么？郭一原盯著畫說(shuō)，你外公當(dāng)過(guò)右派？他活著時(shí)最大的愛(ài)好是什么？李佳音說(shuō)，吃和畫畫，不過(guò)對(duì)吃的興趣更大，那種興趣大得讓人害怕。他又看了一會(huì)兒，慢慢說(shuō)，這不就是一張普通的山水圖？三個(gè)老頭在松下飲酒彈琴，優(yōu)哉游哉，竟不知今夕何夕。李佳音說(shuō)，你再看看，我總覺(jué)得這張畫里有一種很詭異的東西，應(yīng)該是外公臨終前要告訴我什么。郭一原搖頭，看來(lái)畫行畫久了就變遲鈍了，我只能看到三個(gè)風(fēng)神瀟灑其樂(lè)融融的老頭。既然是外公留給你的，你還是快收起來(lái)吧，不要弄丟了。

東西搬上三輪車，李佳音也坐了上去，然后三輪車突突突地開走了。走出好遠(yuǎn)了，回頭一看，郭一原瘦高的影子還立在原地，一動(dòng)未動(dòng)。

“但是最后我依舊無(wú)法原諒自己，把你保留得如此完整。那些假象你還是不知道的好，需要多少人間灰塵才能遮蓋住它。”

七

李佳音在中關(guān)村的一家廣告公司找到了一份工作，又遠(yuǎn)在昌平租了套小房子，每天早上坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵去上班，晚上再坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵回家。因?yàn)樵诘罔F里待的時(shí)間太久，它竟慢慢變成了一截龐大臃腫獨(dú)立出來(lái)的時(shí)間。日日如此，這時(shí)間竟兀自向著別的物質(zhì)，甚至幽靈的質(zhì)地轉(zhuǎn)化而去。

她每日在這車廂里或坐著，或站著，或者看書，或者發(fā)呆，或者睡著了。有時(shí)候猛然被到站聲驚醒，醒來(lái)的一瞬間她會(huì)驚恐地看著四周，一時(shí)竟疑惑自己究竟在哪里。甬城、白虎山、宋莊，都不是，這只是一節(jié)飛馳在地底下的車廂，車廂里裝滿了千篇一律低頭看手機(jī)的人。因?yàn)橄嗤膭?dòng)作和相同的表情，使他們看起來(lái)好像一大群孿生兄弟姐妹正在這車廂里相依為命又相互憎惡。偶爾有乞丐像魚一樣伸著乞討的手，唱著歌從他們身邊的縫隙里游弋而過(guò)。還有的時(shí)候她不看書也不睡覺(jué)，什么都不做，單單就只是呆坐在那里，從一站坐到另一站。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她就會(huì)忽然有種正走在白虎山上的感覺(jué)，時(shí)間隱退，地老天荒，方死方生。只要愿意，似乎就可以一直這么走下去，走下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有到站的時(shí)候。

只是，在這樣一節(jié)漂流在地下的車廂里，比白虎山上更加孤獨(dú)。車廂里有男人有女人，有學(xué)生有民工，有為了找工作奔波的人，有因?yàn)閯偡质挚奁娜?，有?zhǔn)備去和情人約會(huì)的人，有剛剛在醫(yī)院被確診為癌癥的人。她被這么多的人擁擠著，包裹著，甚至猥褻著，在最擁擠的時(shí)候，她只能伸出一只手抓住吊環(huán)，然后把自己的整個(gè)人都薄薄地吊在那只環(huán)上。陌生人的體溫和汗味在空氣中堆積著，摩挲著，讓她想起了白虎山上的累累白骨，也是這樣的擁擠，這樣的相互依靠。這種錯(cuò)覺(jué)使她對(duì)周圍的陌生人忽然有了一種奇異的寬宥。她恍惚間覺(jué)得自己已經(jīng)活了幾百年或幾千年，漫長(zhǎng)得讓她都有點(diǎn)厭倦了。她覺(jué)得自己此刻正像個(gè)老祖母一樣慈祥地看著周圍的這些男男女女。

在公司里她說(shuō)話很少，完成圖稿的速度不算快，完成得也不是最出色的。她努力避免和其他女職員一樣，在早晨一進(jìn)辦公室先用馬克杯沖杯速溶咖啡，中午的時(shí)候叫外賣送個(gè)快餐或者酸辣粉，瞅著縫隙在網(wǎng)上購(gòu)物，嘴里永遠(yuǎn)跟著這個(gè)城市最流行的口頭禪。她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法和她們一樣，沒(méi)法和她們一起同出同進(jìn)，一起議論這個(gè)月的薪水與獎(jiǎng)金。

有一天下班她一個(gè)人過(guò)天橋的時(shí)候，天上正下著小雨，潮濕的車燈像一條大河一樣從橋下緩緩流過(guò)，她就那么打著傘站在天橋上看了很久。不時(shí)有剛下班的年輕女孩子嘰嘰喳喳從她身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)站在她身邊，一起往下看去。在那一刻，在那天橋邊，她忽然就意識(shí)到，原來(lái)她是俯視她們的。她其實(shí)一直就在俯視著她們。她悄悄地驕傲地落寞地知道，她終究是和她們不一樣的。

接著她又可怕地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，她的要求根本不止這點(diǎn)，只有她自己一個(gè)人隱秘地知道這個(gè)事實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。怎么能夠？她其實(shí)是如此渴望她們每個(gè)人都知道她究竟是怎樣一個(gè)角色，藝術(shù)家，一種怪獸與斗士的混合體，一個(gè)被大眾嘲笑的符號(hào)和意淫的諾亞方舟。她是被貶黜到人間的地藏菩薩，即使她身上的泥塑金粉敗落，可她的內(nèi)膽也仍然是一尊菩薩。所以當(dāng)她和她們同處于一間辦公室里的時(shí)候，盡管她讓自己處在一個(gè)位于她們下方的水底世界，她們乘坐的劃艇恰恰位于她的頭頂之上，但她的每一寸神情每一條絲巾每一只耳釘都在無(wú)聲地叫囂著，她和她們是不一樣的，她是不可能和她們一樣的。就算她每天早晨乘兩個(gè)小時(shí)的地鐵來(lái)上班，就算她三十多歲了還一無(wú)所有，她也是和她們不一樣的。

她臉上那抹不合時(shí)宜的神情終于把辦公室里的其他女孩激怒了。一天在下班的時(shí)候她們找了個(gè)借口集體羞辱了她一番，她們嘲笑她，你脾氣這么怪，不是更年期提前到了吧？不行就到醫(yī)院去看看，旁邊就是海淀醫(yī)院。

等到所有的人都走光了，她還一個(gè)人坐在那里。最后，直到整座寫字樓都要關(guān)門了，她才慢慢來(lái)到街上。她想，是不是應(yīng)該給誰(shuí)打個(gè)電話，隨便給誰(shuí)，只要能聽她說(shuō)話就可以。她使勁地去想一個(gè)電話，無(wú)論是誰(shuí)的，可是她腦子里實(shí)在想不出任何一個(gè)電話號(hào)碼，只有一堆坍塌的數(shù)字像被烤化的蠟燭。地鐵已經(jīng)沒(méi)有了，她今夜也根本不想回去，就一個(gè)人在中關(guān)村大街上慢慢走著，走著。白天的小販們都已經(jīng)收攤了，他們有的在收拾行頭，有的盤點(diǎn)收成之后，倚在天橋上獨(dú)自喝起了一瓶啤酒。一個(gè)年老的乞丐馱著一只體積比他還大的編織袋，看起來(lái)像背著山的愚公在走動(dòng)，里面大概都是撿來(lái)的空礦泉水瓶。老乞丐埋下頭挨個(gè)兒在垃圾桶里翻找食物和空瓶子。在這城市里走在路邊的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)擔(dān)心某一個(gè)乞丐忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她看到的卻是常安的那張臉。

“如果我與你同行，就把你當(dāng)作故鄉(xiāng)。如果我有委屈，就哭成這世上的尤物?！?/p>

地上的廣告紙屑在晚風(fēng)中踟躕向前，如同一個(gè)個(gè)隱身人的腳步。

周末的時(shí)候，她就獨(dú)自待在昌平的那套小房子里，這是一套很老的一室一廳。說(shuō)是廳其實(shí)就是個(gè)狹窄的過(guò)道，幽暗的光線中擺滿了她四季穿的鞋子，看上去就像四個(gè)季節(jié)正繁忙地交匯于一個(gè)狹長(zhǎng)的港口。臥室里有幾件暗紅色的家具，地上鋪著菱花形的地板，每到中午時(shí)分，陽(yáng)光從窗戶里斜射進(jìn)來(lái)，踩著菱花格子一寸一寸地往前挪，像極了小時(shí)候女孩子們?cè)谝黄鹜娴奶孔佑螒颉Ｋ谥苣┯袝r(shí)候會(huì)一覺(jué)睡到中午，有時(shí)候會(huì)一個(gè)人走來(lái)走去地做些家務(wù)，還有的時(shí)候什么都不做，單單就只是坐在椅子里，看著地板上的光陰一寸一寸地生長(zhǎng)，再一寸一寸地消亡，就像永壽街那些雨夜里的蕈子，就像白虎山上那些漫山遍野的白骨。

聽說(shuō)離她住的地方不遠(yuǎn)處有一片很大的銀杏林，她便選了一個(gè)深秋的周末去看那片銀杏林。公交車上空蕩蕩的，除了她和一名低頭看手機(jī)的中年男子，就是售票員和司機(jī)。售票員體積龐大，狀如河馬，燙著一頭爆米花卷發(fā)。她大約嫌今天乘客太少，表情有些落寞，不時(shí)看李佳音一眼，可能想見(jiàn)縫插針地和她聊點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間。她假裝沒(méi)看見(jiàn)，只專心地看著車窗外。秋天算是北京最美的季節(jié)，道路兩邊的法桐、銀杏、槐樹、楓樹、槭樹的葉子或變成金黃或變成血紅，正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下落。公交車從這雨一樣的落葉中緩緩經(jīng)過(guò)，蹭了一身的落葉，還不時(shí)有落葉飄進(jìn)車窗。她頓時(shí)覺(jué)得這早晨的公交車就像一頭正在散步的天真的大象，不時(shí)有花草沾到它頭上、耳朵上。它也不摘，只管緩慢趕路，一路就由著那些花草去。

她從車窗里看著那些行走在路邊的人們，行人們穿著這個(gè)二○○七年的秋天里最流行的顏色，木炭黑、黑檀木色、墨水藍(lán)、磚紅、炭灰、紅寶石色、水晶紫、米灰、蝦橙。她喜歡看這些路人，旁觀他們的時(shí)候她覺(jué)得自己變成了一座古老的維多利亞時(shí)代的掛鐘，他們的時(shí)間就在她手里?；钤诿總€(gè)時(shí)代的小人物都會(huì)這樣吧，把他們對(duì)美的觀念刻在他們的服飾中，時(shí)間長(zhǎng)了，甚至?xí)B透到他們的面部線條中，所以人們最終會(huì)變成他們?cè)敢獾臉幼?。?dāng)時(shí)間褪成歷史，丑一點(diǎn)的人們就成了漫畫，美一點(diǎn)的則成了古代雕塑。

公交到了她下車的前一站停下，沒(méi)有人上下車。她坐在車窗邊忽然看到公交站牌下站著一對(duì)老年男女，穿著破舊而古怪。老男人穿著一件骯臟的紅白滑雪衫，滿頭的白發(fā)在后腦勺扎成一個(gè)小辮。老女人很瘦，滿臉的皺紋，在深秋時(shí)節(jié)穿著一件破舊的長(zhǎng)袖連衣裙，裙子下面是黑色緊身褲和一雙臟成了灰色的白球鞋。她的頭發(fā)是灰白色的，看上去像滿頭的枯枝敗葉，卻打成兩條麻花辮垂在胸前。兩個(gè)人在秋風(fēng)中緊緊依靠在一起，好像正在等某一趟公交到來(lái)。老男人的手里還拖著一只破舊的行李箱。

在她隔著車窗與他們四目相對(duì)的瞬間，老男人和老女人一起躲開了她的目光，他們的身體偎依在一起，瑟瑟地膽怯地看著遠(yuǎn)處，似乎在埋怨他們等待的那趟公交怎么還不來(lái)。之后，公交車再次緩緩上路，那對(duì)男女被拋在了身后。李佳音收回目光，把頭抵在玻璃窗上，一動(dòng)不動(dòng)。只聽售票員坐在那里高聲自言自語(yǔ)，您瞅剛剛那倆人，瞅他們丫那操行，都捯飭成叫花子了還扎一小辮兒，不用瞧就知道是藝術(shù)家。

李佳音還是把頭死死抵在那扇玻璃窗上，一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)，好像她的什么把柄剛剛被抓在了售票員手里。

下車之后走了一段路，她便找到了那片傳說(shuō)中的銀杏林。銀杏葉幾乎都已經(jīng)變成了剔透的金黃色，厚厚地不顧一切地鋪滿了大地，腳踩在這大片金色上會(huì)聽到吱嘎吱嘎的響聲。這么浩瀚這么兇猛的金色，讓她在一個(gè)瞬間又想起了梵高的金黃色，想起了白虎山上的黃沙與落日。它們懷揣著各自的秘密存在于這個(gè)世界上。她想起她曾對(duì)學(xué)生說(shuō)，什么是顏色，它們不過(guò)是顯示內(nèi)在生命的手段，而這內(nèi)在的生命就在那里，樹、石頭、墻、峽谷呈現(xiàn)它們最內(nèi)在的秘密。

霍夾曼斯塔爾寫給梵高的一封信

我是注定要看見(jiàn)這些畫，它們非常明亮，幾乎像張貼畫，不管怎么說(shuō)和畫廊的畫不一樣。第一眼看上去這些畫似乎刺目，令人不安，非常拙，很奇異，要把第一眼看到的當(dāng)成一個(gè)整體，我得好好調(diào)整我自己。然后我看見(jiàn)，我看見(jiàn)它們的每個(gè)都是那樣，自然就在其中，人的靈魂的力量就在其中，還有畫在這里的樹、灌木、田野、山崗，還有更多的東西，在顏料的后面，某種完美，一種不可言說(shuō)的命運(yùn)的感覺(jué)。所有這一切我都看到了，所以我在這些畫面前失去了自己的感受，又非常強(qiáng)烈地找到了它們，又再次失去。親愛(ài)的朋友，我想要說(shuō)而永遠(yuǎn)不能說(shuō)出來(lái)的，我就給你都寫在這封信里了。

1901年5月

無(wú)邊落木蕭蕭下，她慢慢穿行在銀杏林中。從下公交到現(xiàn)在，她像是終于積攢下了一點(diǎn)力氣，能夠去回憶剛才站牌下的那對(duì)老年男女了。她這才發(fā)現(xiàn)，剛才在車窗里看到他們的一瞬間，她其實(shí)是那么地恐懼，她可能比他們還要恐懼，她情愿沒(méi)有看到他們。就在與他們四目相對(duì)的那一個(gè)瞬間里，她恍惚覺(jué)得她看到的是羅梵，而站在羅梵身邊滿臉皺紋、穿著連衣裙的老女人正是她自己。他們正站在一面鏡子里看著她。

她一邊走一邊撿著地上的白果，外套的口袋里已經(jīng)塞滿白果了她還在不停地?fù)?，好像這樣的舉動(dòng)能有助于她抵擋他們一會(huì)兒。然而，就在某一個(gè)撿起白果的瞬間，她猝然站住，急剎車一般，一手心的白果全傾倒在了地上。陽(yáng)光透進(jìn)密林，她看到了落在自己前方的影子，那影子臃腫松散，羞澀地怯懦地殘疾地棲息在厚厚的金色落葉之上。她的眼淚忽然就下來(lái)了。是的，她做不了藝術(shù)家，可是，她居然連一個(gè)普通人都做不好。

此刻，她是如此思念外公，他把她帶到一條路上，然后又把她遺棄在人間。沒(méi)有人知道她被遺棄在這里。她覺(jué)得自己就像一個(gè)好不容易上了船卻又被放在孤島上的乘客，孤島上妖艷的食人花在夜間悄然開放，里面露出一顆人類的牙齒。這牙齒也許是60年代來(lái)到白虎山的教授們藝術(shù)家們遺留下的，也許是高唱過(guò)《大海航行靠舵手》的工人們，下崗后年老后留在這里的。當(dāng)年他們只顧著坐船去遠(yuǎn)行，不知路之遠(yuǎn)近，后來(lái)肉身被腐蝕殆盡，只把一顆最堅(jiān)固的牙齒留在了食人花里，他們自己卻從此永遠(yuǎn)消失在了美麗的花瓣中。

她在靜靜的密林中抱著一棵古老的銀杏樹放聲慟哭。她的腳下是一望無(wú)際獵獵燃燒的金色大地。

一年之內(nèi)她跳槽了四家公司，一家比一家更遠(yuǎn)，于是在地鐵里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。她開始只擁有兩種生活：地鐵里的和地鐵外的。兩頓飯：午飯和晚飯。兩個(gè)人：男人劉文波和女友白小慧。

劉文波是在一次畫展上認(rèn)識(shí)的。那是在一次畫展快要結(jié)束的時(shí)候，她才有時(shí)間跑去看。是一次關(guān)于拉斐爾前派的畫展，霍爾曼·亨特、約翰·米萊斯、但丁·羅塞蒂。《比婭特麗絲》《納西修斯》《狄?jiàn)W根尼》。這些維多利亞時(shí)代的畫家們最忠實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代的機(jī)器興起，兩極分化，工人失業(yè)，女人們紛紛走上被包養(yǎng)的情婦之路的盛況。據(jù)說(shuō)維多利亞時(shí)代的女人們腦袋都要上鎖，和丈夫做愛(ài)的時(shí)候，只允許她們躺在男人下面想大英帝國(guó)。她在那幅最著名的《奧菲利亞》前面駐足良久，畫中精神錯(cuò)亂的奧菲利亞即將沉入水底，裙子像水草一樣在水底招搖，只有蒼白的臉還浮在水面外，嘴唇半張，目光絕望地看著天空。周圍的野草和罌粟正詭異地看著她。

奧菲利亞（蘭波）

黑暗沉寂的波浪上安睡著群星，

潔白的奧菲利亞像一朵盛大的百合隨風(fēng)飄動(dòng);

枕著長(zhǎng)長(zhǎng)的紗巾，緩緩地漂著……

遠(yuǎn)處的森林里傳來(lái)獵人的號(hào)聲。

千年就這樣過(guò)去，自從憂傷的奧菲利亞，

這白色幽靈在黑色的長(zhǎng)河上漂移;

千年就這樣過(guò)去，自從她溫柔而瘋狂地

在夜晚的微風(fēng)中低吟著那支古老的謠曲。

這時(shí)候忽然有個(gè)男人主動(dòng)湊過(guò)來(lái)搭訕，他說(shuō)，你覺(jué)不覺(jué)得這些畫里所畫的時(shí)代和我們現(xiàn)在的時(shí)代不知哪里有幾分相似？會(huì)不會(huì)是時(shí)代氣質(zhì)上的相似？她朝他看了一眼，看到這男人長(zhǎng)著兩顆很大的門牙，又正咧嘴笑著，看起來(lái)好像一只巨大的兔子忽然從哪里鉆出來(lái)跑到了她面前。看完畫展，男人又提出能否請(qǐng)她喝點(diǎn)什么。兩人便來(lái)到了畫廊附近的一家小酒吧。

他在威士忌里加了冰塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u著，一邊端詳著她，一邊推給她一杯淺粉色啤酒，說(shuō)，這啤酒適合你。他抿了一口酒，嘴唇上的威士忌在閃閃發(fā)光，見(jiàn)她盯著他的嘴唇看，他又咧嘴笑了，說(shuō)，我一進(jìn)去就注意到你了，嗯，怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得你看起來(lái)很像個(gè)藝術(shù)家。她手里握著那杯啤酒，聽到自己喉嚨里異常清晰地咕咚了一聲，像有什么東西剛剛深不見(jiàn)底地墜了下去。然后，她發(fā)現(xiàn)自己坐在那里，鎮(zhèn)定地、倨傲地、又充滿渴望地瞟了他一眼。她鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去，他便又繼續(xù)，你看起來(lái)就和其他人不太一樣，挺像個(gè)藝術(shù)家的。你不知道，我從小就喜歡藝術(shù)，但小時(shí)候條件太差，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)。不過(guò)現(xiàn)在只要有畫展的機(jī)會(huì)我都會(huì)過(guò)來(lái)看。對(duì)了，你真是個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者嗎？

他的最后一句話讓她有些微微的不痛快，她喝下一口酒，故意問(wèn)他，那你都喜歡誰(shuí)的畫？他用兩顆兔子牙咬著下嘴唇，皺著眉頭，做出冥思苦想的樣子。嗯，很多畫我都喜歡，但是，但是我都叫不出畫家的名字，你明白的，像我們這些外行就只是看畫，至于誰(shuí)畫的其實(shí)并不那么重要。嗯，比如有一幅畫我就很喜歡，是一個(gè)半裸的女人抱著一只水壇，水壇里有水流出來(lái)，畫里的女人給人一種好純凈的感覺(jué)。

她有些厭惡地打斷了他，她盯著啤酒上即將消亡的泡沫說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你自己吧，比如你沒(méi)有去學(xué)畫畫，那你后來(lái)去做了什么？

他的目光忽然亮了一下，兩顆兔子牙也忽然之間看起來(lái)更為巨大了。他突然變得胸有成竹，像是搶到了一道事先知道答案的搶答題。他說(shuō)，大學(xué)一畢業(yè)我就去政府部門當(dāng)公務(wù)員了，但我做了三年公務(wù)員之后便辭職了……

說(shuō)到這里他特意停頓了一下，以便能觀察到她的反應(yīng)，見(jiàn)她沒(méi)有太多表情他只好又繼續(xù)，我辭職是因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得不能就那樣在一個(gè)安穩(wěn)的單位終老了，人這一輩子這么短，應(yīng)該多點(diǎn)經(jīng)歷才好。你看現(xiàn)在的小孩子們什么都不想干，就想著能考個(gè)公務(wù)員，就是太貪圖安逸了，我那時(shí)現(xiàn)成的政府公務(wù)員工作還不是被我自己辭掉了。那工作要放到現(xiàn)在，不知道多少人打破頭地去搶呢，唉，但是當(dāng)年卻被我自己放棄了。

他又停頓下來(lái)，像是在等著她的反應(yīng)。她把剩下的啤酒倒進(jìn)嘴里，繼續(xù)問(wèn)，那后來(lái)呢？

他搖了搖杯子里的冰塊，盯著那杯子悵然地說(shuō)，辭職后我就去了公司，做過(guò)很多行業(yè)，基本上幾年就跳一次槽。不過(guò)，跳槽這件事，多跳幾次就習(xí)慣了。人活一輩子就應(yīng)該多經(jīng)歷點(diǎn)事情對(duì)不對(duì)？我最近又在跳槽，舊的公司已經(jīng)辭了，新的公司還沒(méi)去，所以才有時(shí)間出來(lái)看畫展……你說(shuō)，我要是在當(dāng)年的單位里一直待下來(lái)，現(xiàn)在是不是大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了？可是現(xiàn)在，連公司的老板娘都可以隨便擠對(duì)我，她本來(lái)是老板的二房，剛剛被扶正就這么囂張，我都能當(dāng)她叔叔了，為什么要受這個(gè)氣？所以我就堅(jiān)決地辭職了。真的，我一點(diǎn)不后悔。但是我還是忍不住經(jīng)常會(huì)去想，如果我當(dāng)年沒(méi)有辭職，現(xiàn)在不知已經(jīng)混成什么樣子了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我現(xiàn)在畢竟是自由的，你說(shuō)是不是自由更重要？比如我可以穿過(guò)半個(gè)北京城跑到798來(lái)看個(gè)畫展，可以約一個(gè)美麗的、像藝術(shù)家一樣的女人在有陽(yáng)光的窗前喝酒。

他的最后一句話讓她愣了幾秒鐘，然后她終于沖著他遲疑地笑了，她搖了搖手中的空杯子，你說(shuō)得對(duì)，啤酒確實(shí)不錯(cuò)。

“十里黃沙囂張，百年雞鳴沮柔。衰落的河流，用岸裹緊身子。”

八

白小慧是李佳音在昌平的鄰居，只是，白小慧住的那套二手房是她自己買的。兩個(gè)人能成朋友，除了住的是對(duì)門，還多半因?yàn)槎际菃紊淼木壒?。白小慧?jīng)常在周末強(qiáng)行給李佳音送來(lái)幾個(gè)她剛烤好的面包，一來(lái)是面包烤多了吃不完，二來(lái)是為了不厭其煩地參觀李佳音那套租來(lái)的房子。她往往是端著面包一進(jìn)門就嘆氣道，我早和你說(shuō)過(guò)，人是不能一直租房的你還不信，你看看現(xiàn)在的房?jī)r(jià)還能買嗎？虧得我是幾年前一咬牙一狠心借錢也要買房，這不，我這房子現(xiàn)在又升值了，幾年里房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了四倍了，你說(shuō)我買得及時(shí)不及時(shí)？我大學(xué)畢竟是學(xué)財(cái)會(huì)的，還是有點(diǎn)理財(cái)頭腦的。住在自己買的房子里和住在租來(lái)的房子里那感覺(jué)能一樣？我告訴你，根本沒(méi)法比，你沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑??？

她那套買來(lái)的二手房李佳音也參觀過(guò)，大概60多平米，客廳和廚房連在一起。房間裝修得再簡(jiǎn)單不過(guò)，材料寒酸，屋子里所有的裝飾、窗簾、家電和家具都是廉價(jià)的，但收拾得干凈整潔。這種干凈整潔使整套房子看起來(lái)有一種公事公辦的辦公室氣質(zhì)，讓人很自然地聯(lián)想到房子主人的性格，枯燥、堅(jiān)韌，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一絲不茍。但這套二手房畢竟是她在北京的唯一安慰。

她在相親的時(shí)候也是同樣的套路，不管對(duì)方在講什么，她都拼了命地把話題往房子上引，咱們說(shuō)房子吧，說(shuō)房子好不好，求你讓我先說(shuō)說(shuō)房子吧。或者先發(fā)制人，在對(duì)方還沒(méi)來(lái)得及開口說(shuō)話的時(shí)候，她就先把自己的這套房子搬出來(lái)往桌子上啪一放，定海神針一般鎮(zhèn)住場(chǎng)子。然后她開始像個(gè)推銷員一樣喋喋不休地介紹自己的房子。這房子是我四年前買的，買的時(shí)候哪知道會(huì)一年一個(gè)價(jià)呀，四年時(shí)間里居然就噌噌噌翻了四倍。我這個(gè)人比較會(huì)過(guò)日子，能自己做著吃就絕不花錢在外面吃，省吃儉用就為了攢個(gè)首付，可還是攢不夠，最后只好咬牙借了錢。這不，又省吃儉用了幾年，居然連借的錢也還得差不多了，就剩每個(gè)月幾千塊錢的月供了，不管怎么說(shuō)，好歹是住在自己的房子里了，心里踏實(shí)。

接下來(lái)，如果她一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)她的房子表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，她就準(zhǔn)備立刻對(duì)對(duì)方說(shuō)，你下次可以到我那里看看，嘗嘗我的手藝。你要是沒(méi)房子，住到我的房子里也行，反正我一個(gè)人住著也害怕。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，可是北京的上班族有一大半不都住在五環(huán)外么，反正有地鐵也不怕遠(yuǎn)。和有的男人見(jiàn)過(guò)兩面之后，她便把他帶到自己的房子里，讓他參觀房子，自己則像孫悟空一樣變出五個(gè)菜來(lái)給他當(dāng)作晚飯，再留他在自己房子里過(guò)夜。過(guò)完夜還要早早爬起來(lái)，在他起床之前給他做好早飯擺在床頭，然后看著男人窩在被子里啃著煎雞蛋喝著熱牛奶。再然后，等著這過(guò)完夜的男人消失，再不和她聯(lián)系。

在和劉文波約會(huì)幾次之后，李佳音吞吞吐吐地對(duì)前來(lái)送面包的白小慧講起了這個(gè)男人，她揉著一只牛角面包問(wèn)白小慧，我不想再見(jiàn)他了，你說(shuō)還要不要再見(jiàn)？白小慧一拍大腿，恨鐵不成鋼地說(shuō)，見(jiàn)，為什么不見(jiàn)？聽我一句，你就別再這么成天瞎晃了，不買房子也不找個(gè)人結(jié)婚，你說(shuō)你要這樣晃到什么時(shí)候去？在這座城市里除了我知道你是個(gè)畫家還有誰(shuí)知道？況且你這畫家又不是什么有錢的畫家，一張畫也賣不出去。你可要當(dāng)心你再這么晃蕩下去，別晃得非人非妖的，既晃不成個(gè)普通人，也晃不成個(gè)藝術(shù)家，最可怕的是等你年齡大了會(huì)變成被人取笑的對(duì)象，變成一個(gè)笑料。你信我一句吧，沒(méi)有人會(huì)理解你的。在這世上，其實(shí)誰(shuí)都不理解誰(shuí)。

可是，你覺(jué)得他這樣一個(gè)人可能適合我嗎？

哪有那么多適合的人，我只是讓你找個(gè)人結(jié)婚，這樣起碼能把你像釘子一樣釘在一個(gè)地方，好歹讓你有點(diǎn)安生的感覺(jué)。

可是我不愛(ài)他。

其實(shí)我和你一樣，我對(duì)誰(shuí)都不愛(ài)，所以我就總是把自己和男人們先綁上床再說(shuō)，先讓身體睡在一起了，身體不陌生了，不排斥了，再看會(huì)不會(huì)從這兩個(gè)身體里生出一點(diǎn)點(diǎn)喜歡來(lái)。在這樣一個(gè)時(shí)代里你想活著就不能期望和要求太多，還是先睡了他再說(shuō)，愛(ài)不愛(ài)是以后的事。

等到下次再見(jiàn)面的時(shí)候，李佳音和這男人在一起吃了一頓晚飯，喝掉一瓶紅酒。兩個(gè)人都覺(jué)得這酒像跑步前的熱身運(yùn)動(dòng)，彼此心照不宣，略有不安和期待。走出飯店，男人說(shuō)，我開車送你回去。李佳音裹好圍巾站在寒風(fēng)中理理頭發(fā)，我住得很遠(yuǎn)，在昌平呢，還是不要送了。男人的兔子牙在夜色里蹦了出來(lái)，怎么能不送呢，大冬天的，這么晚了我怎么能讓你一個(gè)人回家？

于是開車把她送到了樓下。然后，又把她送到了房間。再然后，經(jīng)過(guò)一番半推半就，兩個(gè)人終于睡到了床上。男人開始親吻她脖頸處的時(shí)候，她忽然想到他那兩顆巨大的兔子牙仿佛正要像啃蘿卜一樣啃斷她的脖子，便差點(diǎn)笑場(chǎng)。而他的手在她周身?yè)崦幰矝](méi)有一點(diǎn)情欲的痕跡，只有癢處，似乎她全身都是癢處。她終于忍不住笑了出來(lái)，繼而是遏制不住的大笑。男人勞作半天不見(jiàn)丁點(diǎn)收獲還被笑場(chǎng)，只得惱怒地退到一邊和她并排躺著看天花板。她抱歉地對(duì)他說(shuō)，真不好意思，不知怎么就是覺(jué)得好笑。說(shuō)完實(shí)在忍不住還是要笑，笑，一直笑到最后渾身都抽搐成了一團(tuán)。

“肉是培根憐憫的最高對(duì)象，也是他唯一憐憫的對(duì)象。在培根筆下，肉有那么多痙攣，脆弱的痛苦，但同時(shí)又有那么多迷人的新發(fā)現(xiàn)，色彩和高明的雜技?！?/p>

她躺在那里閉著眼睛想起了當(dāng)年在白虎山下，她那些奇怪的不可遏制的情欲，她忍不住去勾引一個(gè)又一個(gè)的男學(xué)生，讓他們和她做愛(ài)，但是她并不愛(ài)他們。是的，她對(duì)他們，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)。那現(xiàn)在是怎么了？難道真的是因?yàn)閹啄赀^(guò)去就老了？她已經(jīng)蒼老到?jīng)]有情欲了？

男人起身到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，她獨(dú)自在黑暗中浸泡、融化、消散，彼時(shí)的秘密與現(xiàn)世的光陰交錯(cuò)生長(zhǎng)，雜花生樹。在那個(gè)瞬間她忽然就明白了，那時(shí)在白虎山下的她其實(shí)是多么恐懼，現(xiàn)實(shí)的逼仄與山上的白骨讓她覺(jué)得每一天都是向死而生的，情欲則最大程度地消解著死亡。而現(xiàn)在，當(dāng)她獨(dú)自坐在昌平窗前那些不停地變幻著的光影里的時(shí)候，當(dāng)她坐在地鐵的一節(jié)車廂里看著蕓蕓眾生如蟻群一樣徒勞奔波的時(shí)候，卻時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)活了太久太久，簡(jiǎn)直古老得像一段長(zhǎng)滿褶皺和年輪的樹木，而這生活本身更是古老無(wú)恥得長(zhǎng)滿了青苔、木耳和蟲豸?，F(xiàn)在她連恐懼都沒(méi)有了。她時(shí)常會(huì)覺(jué)得她已經(jīng)沒(méi)有了那么多無(wú)限活下去的耐心。

人是必死的動(dòng)物，人是應(yīng)該有一天死亡的動(dòng)物，人是知道自己將要死亡的唯一動(dòng)物。

無(wú)論是白小慧買來(lái)的那套房子，還是她租來(lái)的這套房子，都不過(guò)像兩只飄蕩在時(shí)光里的風(fēng)箏。時(shí)光太長(zhǎng)了，看起來(lái)永無(wú)盡頭，她在人群的炫耀與虛榮之上厭倦，棲息在自己身體里厭倦，在塵世間每一天的綻放與凋謝中厭倦。當(dāng)那種恐懼消失的時(shí)候，她便發(fā)現(xiàn)，那些與恐懼相伴而生的情欲也同時(shí)消失了。戛然而止。

男人抽完煙回到床上，試圖再試一次。情欲消退之后的身體如同枯竭的河床，她對(duì)那只手忽然感到無(wú)比厭惡。她再次想起了羅梵，其實(shí)她現(xiàn)在已經(jīng)不再明白她是否愛(ài)他，她甚至不再知道她是否真的愛(ài)過(guò)他，她只知道，此刻，她是如此強(qiáng)烈地愿意去愛(ài)他，愿意去愛(ài)這樣一個(gè)也許并不存在的虛空中的人。就是這種虛無(wú)之愛(ài)看起來(lái)反而有了一點(diǎn)意義。她忽然明白，外公說(shuō)的美與徒勞大約就是指在這種虛無(wú)的脅迫中，仍然相信會(huì)有某種事物到來(lái)和發(fā)生，宣布并非一切皆盡。

她挪開那只手說(shuō)，我們聊聊天吧。那只手掙扎了幾下便也訕訕退去，兩個(gè)人像兩條沉船一樣擱淺在黑暗中。她起身打開臺(tái)燈，一束燈光斜斜追過(guò)來(lái)，流淌在他們身上。她取出外公的《松林夜宴圖》讓他看，你不是喜歡看畫么，那你看看這幅畫，在畫里你能看到什么？男人的兩顆兔子牙在燈光下一閃一閃，他不假思索地說(shuō)，就是張山水圖吧，三個(gè)老者在一起彈琴喝酒，傳統(tǒng)的文人雅興嘛。她說(shuō)，不對(duì)，你看這三個(gè)人一起喝酒一起聽琴多么快樂(lè)，可是我外公他們當(dāng)年在白虎山上根本沒(méi)有什么吃的，那里只有一望無(wú)際的黃沙。

男人說(shuō)，這還不好理解嗎？就是因?yàn)榘み^(guò)餓才會(huì)想象出這么快樂(lè)優(yōu)雅的生活，藝術(shù)不都是高于現(xiàn)實(shí)的想象嘛。她說(shuō)，我外公總是告訴我，他和另外兩個(gè)同伴的關(guān)系非常好，喏，你看，我覺(jué)得畫里的這三個(gè)人其實(shí)畫的就是我外公和他那兩個(gè)同伴。他說(shuō)后來(lái)那兩個(gè)人都回家鄉(xiāng)了，只有他一個(gè)人留在了西北，他說(shuō)他每年過(guò)年都要給那倆人寄去西北的土特產(chǎn)。他去世后我在家里還翻出了厚厚一沓郵寄包裹的單據(jù)，全是寄往兩個(gè)地方的，無(wú)錫和岳陽(yáng)。但是，每一張單據(jù)都是被退回來(lái)的，上面寫著查無(wú)此人?？墒?，奇怪的是，明明被退回來(lái)了，到下一年他居然還是要給他們寄去包裹。

這次他猶豫了片刻才說(shuō)，是不是那兩個(gè)人早就去世了，只是你外公不知道，所以還要給他們寄東西……這也不對(duì)啊，郵局給他退回來(lái)就說(shuō)明人已經(jīng)去世或者搬家了啊，難道你外公的神志因?yàn)槟挲g已經(jīng)不清楚了？他其實(shí)根本不知道那兩個(gè)人到底是死的還是活的？……我明白了，我大學(xué)學(xué)的可是心理學(xué)哦……你聽我說(shuō)啊，是不是這樣，你外公還一直給他們寄東西，是因?yàn)槟莾蓚€(gè)人是死的還是活的，其實(shí)和他根本沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，他要的只是相信他們還一直活著。也就是說(shuō)，那兩個(gè)人其實(shí)只活在他的腦子里。他需要他們活著。他這么需要他們活著，那原因很可能是，他太思念他們或者是對(duì)他們太愧疚。

她說(shuō)，我后來(lái)去問(wèn)過(guò)別人，他們農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的二隊(duì)就活下來(lái)我外公一個(gè)人。如果是這樣的話，他那兩個(gè)同伴其實(shí)在白虎山上就已經(jīng)死了。

男人一驚，早死了？那就是說(shuō)，你外公不會(huì)不知道他們死了，卻還要給他們寄東西。那很可能是因?yàn)樗麑?duì)他們太愧疚，但又無(wú)法彌補(bǔ)，所以患上了一種心理學(xué)上的幻想癥，就是他會(huì)幻想他們還活著，給他們寄東西則是為求得自己內(nèi)心的安寧。會(huì)不會(huì)是你外公當(dāng)年害死了他們？

男人的目光和她忽然對(duì)視了一下，里面閃過(guò)一絲陰涼的寒戰(zhàn)。兩個(gè)人忽然都不說(shuō)話了，都覺(jué)得分外寒冷。正是午夜時(shí)分，沒(méi)有月亮，窗外只有幾顆寒星在閃爍。那束燈光慘白地追打著畫中三個(gè)長(zhǎng)發(fā)白衣的老者，其中一個(gè)彈琴長(zhǎng)嘯，另外兩個(gè)對(duì)飲流年。盯著看久了，恍惚便覺(jué)得畫中的三個(gè)人動(dòng)了起來(lái)，只是不知道他們下一步將怎么動(dòng)，將怎么做，只是覺(jué)得他們?nèi)绱嗽幃?，如此令人害怕。李佳音伸出手去，啪一聲關(guān)了臺(tái)燈。畫中三個(gè)人齊齊消失了，床上的兩個(gè)人則重新陷入了黑暗。窗外的星光更加璀璨寒冷。

李佳音的聲音在黑暗中慢慢慢慢地往一個(gè)深不見(jiàn)底的地方爬行，你說(shuō)，人餓了會(huì)怎么樣？我是說(shuō)很餓很餓餓極了的時(shí)候……會(huì)怎么樣？

人很餓了會(huì)吃樹皮吃草根吃土吧，總之只要能吃的都吃，人餓極了是很可怕的，就不太像人了。小時(shí)候聽我奶奶講過(guò)，她在村里見(jiàn)過(guò)餓極的窮人吃自己家的草席，就像牛一樣干嚼下去。還聽她講過(guò)村里的右派們當(dāng)時(shí)專門撿馬糞，因?yàn)轳R糞里有許多馬沒(méi)有消化掉的豌豆。他們把馬糞淘洗幾次，淘出其中的豌豆來(lái)煮了吃。還聽我爺爺說(shuō)他們六O年挨餓時(shí)吃過(guò)一種湯粉，是用草籽熬的湯，把那草籽煮著煮著，水就變成了青白色的粥，看起來(lái)很像淀粉湯，還能拔出絲來(lái)。我爺爺說(shuō)，這個(gè)湯一定要放涼之后再吃，涼了就變成一團(tuán)一團(tuán)的面筋，那東西是嚼不爛的，只能咬成一塊一塊咽下去。吃一頓能挺三天，因?yàn)槟菛|西是不消化的。但如果趁熱喝下去，就會(huì)結(jié)成硬塊堵在腸子里無(wú)法排出去，人就會(huì)被脹死。還聽說(shuō)當(dāng)年有個(gè)餓極了的人一口氣吃了二斤炒面，結(jié)果胃徹底不蠕動(dòng)了，無(wú)法消化，人被活活疼死了。

你說(shuō)人餓極了的時(shí)候在想什么？

什么都不想，就想吃，吃……

“媽媽：

我實(shí)在餓壞了，快給我送點(diǎn)吃的來(lái)吧。我要饅頭、大米飯、菜團(tuán)子、大餅卷油條、肉包子、炸醬面、炸魚、炸蝦、炸果仁、煮螃蟹、燉肉、炒雞蛋、燒豆腐、鍋貼、餃子、糖包子、炒蝦仁、爆肝尖、蔥爆肉、醬牛肉、豬頭肉、回鍋肉、麻花、燉雞、燉鴨子、燉肘子、炒肉片、煎餅、燴餅、燴大腸、紅燒羊肉、紅燒牛肉、紅燒豬肉、紅燒鴨子……如果沒(méi)有，提兩個(gè)糖餑餑來(lái)也行?？禳c(diǎn)吧，快點(diǎn)吧！求求你了。”

你說(shuō)……人餓極了的時(shí)候，還可能……做什么？

什么都可能。歷史上記載的那幾次大饑荒里，人餓極了還可能吃人。

與挨餓相比，畫畫算個(gè)什么？這一定是他后來(lái)一邊回憶往事一邊畫的，給自己的當(dāng)年留個(gè)紀(jì)念嘛。這很正常的，你怎么對(duì)它興趣那么大？對(duì)了，我的情況我已經(jīng)大致告訴過(guò)你了吧，我現(xiàn)在在一家公司上班，貸款在郊區(qū)買了套房子，有輛帕薩特?？梢粤牧哪阕约?jiǎn)幔磕阋仓赖?，現(xiàn)在的人都很務(wù)實(shí)，都沒(méi)有多少耐心去戀愛(ài)了，我也不想談多久的戀愛(ài)，太累。我不知道你想不想結(jié)婚，我是挺喜歡你身上這點(diǎn)藝術(shù)家氣質(zhì)的。嗯，我也不嫌棄你沒(méi)有北京戶口，人不能那么務(wù)實(shí)對(duì)不？我不說(shuō)過(guò)么，我喜歡你身上那點(diǎn)氣質(zhì)，有點(diǎn)像女藝術(shù)家。我在北京奔波了這么多年一直安定不下來(lái)，現(xiàn)在奔四十歲了，有了點(diǎn)條件，真是想找個(gè)人安定下來(lái)了。唉，如果我當(dāng)年不辭職也許早就結(jié)婚了，也許早有了一官半職，也許現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了。不過(guò)人哪能看到自己的下一步會(huì)怎么樣，永遠(yuǎn)都看不到的。

外公活著時(shí)總是鼓勵(lì)我要去愛(ài)那些美而徒勞的東西。我以前其實(shí)一直不明白。

你說(shuō)什么？

沒(méi)說(shuō)什么。

“而今夜光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷。”

九

這晚之后那個(gè)叫劉文波的男人便消失了，再?zèng)]有和她聯(lián)系過(guò)，就像他出現(xiàn)之前一樣，再次在人群中無(wú)影無(wú)蹤了。

時(shí)間還是地鐵里和地鐵外的，一截兩半，地上和地下，春天與冬天，桃花與白雪，月亮與夕陽(yáng)。朋友只剩下了白小慧，她仍然像尊金剛一樣守著自己的房子與剛出爐的面包，定時(shí)出現(xiàn)在李佳音的菱花地板上。這天她手捧著幾只金黃的牛角面包又站在李佳音的一大堆鞋子里，四季的鞋子五顏六色，形態(tài)各異，如一塊小小的植物園。她失望地對(duì)李佳音說(shuō)，你真要這么一個(gè)人過(guò)下去？?jī)蓚€(gè)人總比一個(gè)人好吧？你生病了怎么辦，老了怎么辦？我好歹還有個(gè)自己的房子呢，你說(shuō)你有什么？我看那男人除了兩顆門牙大了點(diǎn)，別的條件也還說(shuō)得過(guò)去。

那轉(zhuǎn)讓給你吧。

看看你說(shuō)的什么話？哪天我真的找人結(jié)婚了，不能總來(lái)看你了，看你一個(gè)人怎么辦？其實(shí)有時(shí)候我覺(jué)得找人結(jié)婚的話，找誰(shuí)都一樣，找了誰(shuí)還不是一樣要看到作為人的猥瑣，一樣要失望，一樣要后悔。

暖氣很足，屋里有些熱，她放下面包去開窗戶。這才發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候開始外面下雪了，兩個(gè)女人把頭擠在一起看窗外的雪。雪越下越大，好像整個(gè)北京城都要消失在茫茫大雪之中了，連同她住的這棟老樓也要連根消失了，只剩下這扇遺世獨(dú)立的窗戶，像只熱氣球一樣飄蕩在空中，載著兩個(gè)異鄉(xiāng)的女人一起看雪。

這個(gè)冬天李佳音在北京的街頭再次看到了常安，只是她已經(jīng)留起了一頭齊肩的烏發(fā)，或許，她想，她戴的只是假發(fā)。她們?cè)谌巳褐兄欢虝旱貙?duì)視了一眼，在她還來(lái)不及把她看清楚、也還來(lái)不及和她打個(gè)招呼的時(shí)候，常安已經(jīng)匆匆走過(guò)去，消失在了人海中。李佳音循著那個(gè)方向急急追過(guò)去，想把她再找出來(lái)，可奇怪的是，常安的背影已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了，好像她根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。李佳音在那里站了很久很久，仔細(xì)地辨認(rèn)著身邊來(lái)來(lái)往往每一個(gè)人的面孔，都不是常安，都不再是常安，都不可能是常安。夕陽(yáng)照著路邊的積雪，整個(gè)世界忽然看起來(lái)晶瑩剔透，宛如童話。她站在那里反反復(fù)復(fù)只想起常安說(shuō)過(guò)的那一句話，可是我最怕的是我的老母親，怕我母親看到我那些作品。

她站在冬日的夕陽(yáng)下，當(dāng)著來(lái)來(lái)往往的陌生人群，忽然就淚如雨下。她這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她竟是如此地高興，如此地，放心。是的，她終于可以放心下來(lái)，終于不用擔(dān)心某一天晚上走在北京的街頭時(shí)，一個(gè)翻找垃圾桶的光頭乞丐忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，那張臉卻是常安的。

她愿意為此在大雪與夕陽(yáng)中痛哭一場(chǎng)。

“我不停地跳，桃花不停地落，雪花不停地飄。結(jié)局處，我—定伏在地上，風(fēng)拂動(dòng)長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

她離開宋莊后第一次給郭一原打電話。郭一原的聲音像他的人一樣，高瘦倨傲地立在電話里。他說(shuō)，你說(shuō)常安啊，她一年前就離開宋莊了。離開之前她搞過(guò)一次轟動(dòng)一時(shí)的行為藝術(shù)，為此被拘留了兩個(gè)星期，放出來(lái)后就離開宋莊了。離開宋莊前她和畫家們道別，說(shuō)如果她還活著，她欠他們的錢就總有一天會(huì)還。如果她死在宋莊外面了，就請(qǐng)兄弟們?cè)徦?，她絕不說(shuō)有什么來(lái)生再還的話。然后她拎著一個(gè)小包就走了，此后就再?zèng)]有了音訊。你不說(shuō)我都不知道她是死是活。不過(guò)聽你說(shuō)她現(xiàn)在終于不再是光頭了，我也真是替她高興啊。還有個(gè)消息，我正猶豫要不要告訴你。羅梵回來(lái)了，他沒(méi)去法國(guó)英國(guó)，倒是又回到北京了，但回來(lái)了也沒(méi)有和任何人聯(lián)系。是前幾天一起吃飯時(shí)聽我朋友說(shuō)，在朝陽(yáng)的一個(gè)文藝酒吧里看到他在那兒做行為藝術(shù)，我這朋友還奇怪，想羅梵這把年紀(jì)了怎么也去做行為藝術(shù)去了，表演完才知道原來(lái)他是為了賣自己的畫。搞得像募捐似的，據(jù)我朋友說(shuō)問(wèn)津者寥寥。你說(shuō)他這個(gè)人，在美國(guó)和那有錢女人在一起好好的，人家又欣賞他的畫，他卻一定要回來(lái)。

她聽到自己聲音干燥，沒(méi)有一點(diǎn)水分，像踩在落葉上一樣，聽起來(lái)沙沙作響，她說(shuō)，我最近一直在想，人在最饑餓的時(shí)候會(huì)做什么？

老九這個(gè)人啊，有時(shí)候我想起他時(shí)心里又是難過(guò)又是高興，我高興這年頭還有他這樣的人，我也難過(guò)這年頭還有他這樣的人。

聽說(shuō)他在酒吧做的行為藝術(shù)的名字叫《獻(xiàn)祭》，他在自己那截?cái)嘀干涎b一截假指頭，再當(dāng)眾掰斷假指，露出斷指的創(chuàng)面給人看。在澳大利亞就真有一種手指切除的古老儀式，手指切除代表著最高形式的獻(xiàn)祭，我猜他是從這里取的名字?？墒悄阌X(jué)得坐在酒吧里的那些人能看懂他在說(shuō)什么嗎？人家還以為他在玩魔術(shù)。

……

你知道他為什么需要斷指？因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)自殘，獻(xiàn)祭這樣莊重的事情才會(huì)失去它純粹表演的特點(diǎn)，不至于顯得滑稽。

你說(shuō)人在最饑餓的時(shí)候到底會(huì)做什么？

呃？我還以為你會(huì)關(guān)心羅梵呢。

我都關(guān)心。

你知道了什么？

我什么都不知道。

嗯，不知道好。你還帶著外公的畫嗎？

帶著。

嗯，我明白了。他頓了頓說(shuō)，你要知道，并不是真實(shí)的歷史造成了現(xiàn)在，我們生活的現(xiàn)在，其實(shí)是由部分人的權(quán)力和部分人的記憶造成的。真的，無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，無(wú)論真相是什么，人類其實(shí)都應(yīng)該感謝自己的理性，理性讓我們情愿相信這謎底不是真的。理性其實(shí)就是住在我們身體里的神。

……

記住，人是會(huì)遺忘和原諒的動(dòng)物，不然在這世界上只是作為動(dòng)物那是生存不下去的。生存尚且如此，生活就更艱難。

……

第一次見(jiàn)面，李佳音就覺(jué)得郭一原像個(gè)僧侶，此刻聽著話筒里傳來(lái)的聲音，她怎么也想象不出一個(gè)畫行畫的畫家的樣子，她能想象的就是一個(gè)僧侶的樣子，一會(huì)兒是個(gè)修士，一會(huì)兒又是一個(gè)和尚，站在半空中，熟悉又陌生。

李佳音在一個(gè)深夜燒掉了那幅《松林夜宴圖》，然后病了一場(chǎng)。生病期間，白小慧每天來(lái)給她送飯，她說(shuō)，你看看你看看，讓你結(jié)婚是害你么，生個(gè)病都沒(méi)人管你吧，除了我。李佳音蓬著頭發(fā)歪在床上并不說(shuō)一句話，陽(yáng)光在她身上踽踽行走，她看起來(lái)像株失去了水分的植物，分外蒼白柔弱。

病好之后李佳音便開始四處尋找羅梵。這是她所能找到的對(duì)她最有意義的事情。她找到朝陽(yáng)那家文藝酒吧的時(shí)候，羅梵已經(jīng)從那里離開了，不知去了哪里。他做行為藝術(shù)的那張海報(bào)剛剛被撕下，棄置在墻角。那是一張噴成紅色的海報(bào)，看上去血淋淋的。中間有一只空白的手的形狀，大約是噴顏料的時(shí)候就把手放在那里，噴完之后便在那里留下了一只手掌的圖形，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只手掌上的小拇指是殘缺的。

李佳音到處尋找羅梵，四處問(wèn)畫家們打聽他的消息。白小慧試圖阻止她，你找他干什么，你真的找到他又有什么用？他會(huì)和你結(jié)婚嗎，還是你會(huì)和他結(jié)婚？就算是他愿意和你在一起，你就真的敢和他在一起嗎？你應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離開這個(gè)男人，越遠(yuǎn)越好。

李佳音說(shuō)，什么都要講有用嗎？我沒(méi)有說(shuō)找他就是為了要和他在一起。

她去所有羅梵可能出現(xiàn)的酒吧、展覽館、畫廊去找他。她一個(gè)地方一個(gè)地方地尋找著關(guān)于他的任何一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。此刻，她已經(jīng)不愿知道什么是好的生活，什么又是壞的，什么是可喜之物，什么又是反物質(zhì)，什么是事情本身，而什么又是幻象。它們看起來(lái)彼此相似，如孿生姐妹，而她已經(jīng)不愿意再對(duì)它們加以區(qū)分。

有的地方羅梵確實(shí)來(lái)過(guò)，來(lái)賣他的畫或者來(lái)做他的關(guān)于斷指的行為藝術(shù)表演。他聽起來(lái)正在漸漸地面目模糊，像一個(gè)藝術(shù)家，像一個(gè)小販，像一個(gè)雜技演員或者魔術(shù)演員，像一個(gè)新石器時(shí)代的大祭司，像一個(gè)乞丐，像一個(gè)劍客，像一個(gè)剛剛從外公畫里走出來(lái)的長(zhǎng)發(fā)白衣的神秘老者。

她循跡找到海淀一家小畫廊的時(shí)候，羅梵剛剛離開，他好像事先就知曉了她要來(lái)，總是在她找到之前就提前一步離開，可是，他們已經(jīng)多年沒(méi)有任何音訊，他應(yīng)該不可能知道她在找他。她問(wèn)畫廊老板，你這里有羅梵的畫嗎？老板摸著手里的紫檀手串笑道，聽別人言語(yǔ)，這哥們兒先前在畫家圈里也是一大喇，身邊還果兒從不斷。前些年去美國(guó)溜達(dá)一圈又回來(lái)了，今兒個(gè)畫老是兌不出去，都不能行人事了。這倒好，連妞都省得泡了。現(xiàn)在倘乎誰(shuí)跟大街上一口一個(gè)我是藝術(shù)家，八成被人當(dāng)成癔癥，或是動(dòng)物園里撒出來(lái)的大馬猴。平日里進(jìn)項(xiàng)沒(méi)多少，還得勒緊褲腰帶過(guò)日子，不夠跌份兒的。但有人自個(gè)兒不覺(jué)得啊，還貼臉上嘚瑟。

她繼續(xù)在整個(gè)浩大的北京城里找他，她對(duì)他的尋找看起來(lái)越來(lái)越荒謬，像是魚之走路，巖石之歌唱。而與此同時(shí)，這座城市，這周圍的整個(gè)世界在她眼里，越來(lái)越像是一大群用奇妙的手之舞打著手勢(shì)的聾人，大家都在同時(shí)說(shuō)話，手指飛舞、剁切、拉展、纏繞、指著、摸著，驚人而美麗，喧嘩而可怖。然而她還是繼續(xù)，她像條長(zhǎng)著翅膀的大魚一樣，從他們上方赤裸的空氣中游過(guò)，波光粼粼，溯游從之，溯洄從之。

白小慧恨恨道，真的沒(méi)有人會(huì)在乎你是什么樣的人，多你一個(gè)少你一個(gè)都沒(méi)有關(guān)系，你只要過(guò)好你自己的生活，這就是一個(gè)利己主義的時(shí)代。你能不能像我一樣，開始為自己買套小房子的首付著想，你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？聽我的，自己有個(gè)房子的感覺(jué)和沒(méi)有房子真的是不一樣的。

她又兀自從白小慧的上空游過(guò)。這么多年里，她從沒(méi)有過(guò)這種失去了恐懼之后的任性與驕傲，從沒(méi)有過(guò)這種生活失重之后近于荒謬的喜悅和輕盈。她對(duì)她即將看到的東西越來(lái)越確切、清晰和渴望。

她已經(jīng)不再去想那幅《松林夜宴圖》，但她卻越來(lái)越感覺(jué)到外公離她如此之近，她都能如此清晰地看到他臉上的每一條皺紋，每一個(gè)毛孔，能如此清晰地看到他活在世上每一天的痛苦和恐懼。他對(duì)她想說(shuō)的太多太多，她明白，她都明白。她看到了他身上最可怖的那一面的同時(shí)，卻愿意像他的祖母一樣，淚流滿面地抱緊他，告訴他，都已經(jīng)過(guò)去了，忘了他們吧，你們的血肉合為一體，你便也為他們活過(guò)了這人世間的每一天。外公，放心吧，我們會(huì)忘記的，我們終究還是人類。

她要找到羅梵。她必須去尋找羅梵。他們之間有太多的話還沒(méi)有來(lái)得及去說(shuō)，就像她和外公一樣。然而羅梵似乎真的感覺(jué)到了她對(duì)他的尋找，每次都是在她即將找到他的時(shí)候，他便再次消失不見(jiàn)了。她幾乎找遍了所有能找到的畫廊，沒(méi)在一家畫廊里能看到他的畫。那也就是說(shuō)，他一直在被拒絕。又聽到更多的同行說(shuō)看到了他的行為藝術(shù)，他把掰斷的那截假斷指種進(jìn)一個(gè)花盆里，再在花盆里種上植物。他那截多年前的斷指似乎此時(shí)才真正隆重地登上了舞臺(tái)，在一次又一次的表演中愈發(fā)嫻熟。

頻繁的外出請(qǐng)假引起了公司老板的不滿，她便辭去了公司小職員的工作，專門尋找羅梵。白小慧為此差點(diǎn)要和她絕交，她痛心疾首地說(shuō)，你還有沒(méi)有一點(diǎn)理性？你看看你到底在做什么？連收入都沒(méi)有了你靠什么生活？

她不理會(huì)她，她仍在尋找羅梵，她四處問(wèn)那些曾經(jīng)在宋莊待過(guò)的畫家們打聽他的消息。那個(gè)姓焦的畫家后來(lái)也離開宋莊，在東城開了一家小裝飾公司，后來(lái)是他告訴了她一點(diǎn)關(guān)于羅梵的下落：我也是聽別人說(shuō)的，情況不一定屬實(shí)，羅梵在慈壽寺那邊表演過(guò)幾次行為藝術(shù)，前些日子他好像在那邊被車撞了一下，還進(jìn)醫(yī)院躺了幾天。據(jù)說(shuō)他這已經(jīng)不是第一次被撞了，已經(jīng)進(jìn)過(guò)兩次醫(yī)院了。所以還有一種說(shuō)法就是，他其實(shí)不是被撞的，是自己吃不上飯去碰瓷的。多年沒(méi)見(jiàn)到他人，他和誰(shuí)都不聯(lián)系，我也不清楚，但說(shuō)他碰瓷我還真不愿意相信。他這個(gè)人啊，其實(shí)隨便畫點(diǎn)什么還賺不了錢？給人畫廣告牌子都成啊。

“草木有大命，枯而又榮，榮而又枯。相信我，我從此可以無(wú)限地活著。像喜鵲永安于大地之心?！?/p>

十

她看到羅梵已經(jīng)開始走進(jìn)外公的畫里了，他正在變成畫里的第四個(gè)長(zhǎng)發(fā)白衣人，和其他三個(gè)人一起在血一樣的大片玫瑰花叢里品茗下棋，一起在杏花如雪中獨(dú)立小橋，一起醉臥月夜松濤下，撫琴長(zhǎng)嘯不知今夕何夕。

她每日去慈壽寺附近尋找羅梵，她在大街上貼出了尋人啟事，她問(wèn)路邊碰到的每一個(gè)人，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅梵，一個(gè)把掰下的斷指種到花盆里的藝術(shù)家。有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)，有人說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她一天天地來(lái)到這條街上尋找羅梵，看到一群人圍在一起就心跳加速，等到擠進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)老頭在下棋，其他人在圍觀。一天天過(guò)去了，她始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅梵。然而這一天，她正在路邊看著來(lái)往人群的時(shí)候，忽然看到一個(gè)高瘦的中年男人正在車來(lái)車往中猛地橫穿馬路。她一怔，忽然站在那里下意識(shí)地大叫了一聲，羅梵！那男人猛地回頭，看到她的時(shí)候他愣了一下，她看到了，他站在馬路中間愣了一下，但那只有短暫的一秒鐘。她想，他真是羅梵嗎？為什么她連他的臉都看不清。然后，在她還來(lái)不及向他走過(guò)去的時(shí)候，那男人已經(jīng)回過(guò)頭去，用盡全力地朝著一輛正開過(guò)來(lái)的銀灰色豐田撞去。他整個(gè)人都飛了起來(lái)，像只黑色的大鳥。

“一個(gè)越來(lái)越老的人啊，往事越少越好。走的時(shí)候，我會(huì)深深鞠躬。他若哭泣，我就把這眼淚當(dāng)作相認(rèn)?！?/p>

一陣像把神經(jīng)撕扯開的緊急剎車聲，豐田幾乎像匹馬一樣前蹄立了起來(lái)，但那個(gè)撞上去的男人已經(jīng)臉朝下趴在一片血泊中。

警察趕來(lái)做筆錄，問(wèn)司機(jī)和行人，身上沒(méi)有證件，碰瓷的，還是自殺的？誰(shuí)看清楚了？李佳音哆哆嗦嗦地看著躺在地上的男人，血正在他頭部凝固，把他的整張臉都遮住了，以至于她無(wú)法確認(rèn)他到底是不是羅梵。她害怕他不是羅梵，卻更害怕他是羅梵。

圍觀的人們正在漸漸散去，這時(shí)她在圍觀人群的腳下看到一個(gè)舊速寫本，不知是誰(shuí)掉在這里的。她撿起那本子，翻開，紙張已經(jīng)發(fā)黃，一頁(yè)一頁(yè)地看過(guò)去，里面全是鉛筆速寫。古明州的萬(wàn)川映月，各種亭臺(tái)樓閣，月湖中隨潮漲落的水則碑，粉墻黛瓦下的月光竹影，秦氏古戲臺(tái)上流光溢彩的金色穹頂。還有一張是雨中的小巷，一條濕漉漉的青石板路，路邊有一棵香泡樹，一只熟透的香泡已經(jīng)沉沉墜落在青石板上。一扇雕花的斑駁木門緊緊閉著，門前有一口蓮花缸，缸里浮著兩朵睡蓮，蓮下是一抹安詳詭艷的魚影。蓮花缸的旁邊，立著一個(gè)女子的背影，只是一個(gè)背影。畫的角上落了一個(gè)時(shí)間，1995年7月2日深夜。

畫中的女子靜靜地站在雨中，不知在那里等待什么。

標(biāo)題書法 朱建亮

原載《收獲》2017年第4期

本刊責(zé)編 杜 凡