宋為為

（煙臺(tái)大學(xué) 山東 煙臺(tái) 264005）

莫言通過(guò)《蛙》向我們繼續(xù)講述了高密東北鄉(xiāng)的故事，但與以往的題材不同，《蛙》這部小說(shuō)將筆觸伸向了所謂“波瀾起伏的生育史”這樣一類敏感的話題，描寫(xiě)新中國(guó)不同歷史時(shí)期生育的不同形態(tài)。莫言通過(guò)貫穿綜合的描寫(xiě)，將姑姑這位鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的一生與一系列悲愴的生育故事以及半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史的風(fēng)云變幻勾連起來(lái)，更加縝密而細(xì)致地講述了計(jì)劃生育政策在歷史的長(zhǎng)河和物欲橫流的社會(huì)中的實(shí)施與沖突?；诖?，從個(gè)體存在與現(xiàn)代性悖論、女性生存困境帶來(lái)的無(wú)性別化以及人處于歷史中的無(wú)力感三個(gè)角度著手，探討小說(shuō)《蛙》中所闡釋的在歷史現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體存在的艱難，從而挖掘出更深刻的人性內(nèi)涵。

1 個(gè)體存在與現(xiàn)代性悖論

在傳統(tǒng)中國(guó)，大多數(shù)人奮斗的目標(biāo)就是——結(jié)婚生子，當(dāng)然只是指生兒子，這在中國(guó)傳統(tǒng)倫理社會(huì)關(guān)乎生命的綿延、家族的榮辱。按照費(fèi)孝通在《生育制度》中所說(shuō)，這“也是維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)繼替的重要力量。數(shù)千年的傳統(tǒng)已然形成一種慣性，它造成鄉(xiāng)土社會(huì)中生育欲望的蓬勃不息”。生育權(quán)，是作為人的一項(xiàng)基本權(quán)利?？刂粕?，尤其是以強(qiáng)制的方式去控制，似乎又違背了這一點(diǎn)，但卻是人實(shí)現(xiàn)真正的理性生存的必要方式，是實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化的必要一步，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，控制人口是現(xiàn)代性的絕對(duì)律令。

在小說(shuō)中，計(jì)劃生育工作者姑姑反復(fù)援引“偉大領(lǐng)袖毛主席”的“教導(dǎo)”對(duì)鄉(xiāng)親們宣講：“計(jì)劃生育是事關(guān)國(guó)家前途與民族未來(lái)的頭等大事。要想建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，中國(guó)就必須千方百計(jì)控制人口，努力提高人口質(zhì)量。如果人口不控制，不僅中國(guó)人會(huì)吃不飽、穿不暖、教育搞不好、人口質(zhì)量提高不了，導(dǎo)致國(guó)家難以實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的愿望，而且再過(guò)半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的人口就要多得把地球都?jí)浩恕?，以此?lái)說(shuō)明計(jì)劃生育政策的重要性。蝌蚪作為小說(shuō)的敘述者兼重要人物之一，也受到計(jì)劃生育國(guó)策帶來(lái)的傷害：失去了第一位妻子和一個(gè)孩子，但對(duì)計(jì)劃生育的重要性與必要性有著清醒的認(rèn)識(shí)。他也承認(rèn)，如果沒(méi)有人來(lái)做強(qiáng)迫那些違規(guī)懷胎的母親將腹中胎兒引流一類的事情，中國(guó)很難說(shuō)會(huì)變成個(gè)什么樣子。在給日本友人杉谷義人先生的第三封信中他提到，在以往的二十多年間，中國(guó)人通過(guò)一種極端的方式終于控制住了人口暴增的趨勢(shì)。不過(guò)他認(rèn)為，中國(guó)人這樣做并不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展，而且也是在為全人類做貢獻(xiàn)，因?yàn)闊o(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的人，都共同生活在地球之上，而地球上的資源很有限，并且耗費(fèi)了就不能再生。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)計(jì)劃生育國(guó)策于國(guó)家、于世界都有其正當(dāng)?shù)囊饬x。

然而，小說(shuō)也讓我們看到，這項(xiàng)正確而進(jìn)步的計(jì)劃生育政策的執(zhí)行給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)滿腦子“多子多?！?、“不孝有三無(wú)后為大”傳統(tǒng)觀念的中國(guó)老百姓帶來(lái)了極大的傷害和痛苦。計(jì)劃生育的功過(guò)是非任何人都無(wú)法給予準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，這項(xiàng)政策是由中國(guó)的特定國(guó)情決定的，任我們無(wú)法去評(píng)價(jià)它，去指責(zé)它。《蛙》也并不只是簡(jiǎn)單地褒或貶計(jì)劃生育，而是努力去挖掘幾十年來(lái)計(jì)劃生育政策所呈現(xiàn)出來(lái)的被忽略的歷史細(xì)節(jié)，從而追思在這中間人們付出的沉痛代價(jià)。事物都有兩面性，現(xiàn)代性在追求合理性的同時(shí)，本身也包含著黑色的一面，它不該被我們忽略。前者的必然并不能消弭后者的痛感，這是現(xiàn)代性的內(nèi)在悖論，也是人類發(fā)展無(wú)可彌補(bǔ)的愴痛。

2 女性生存困境：姑姑的無(wú)性別化

小說(shuō)的最大創(chuàng)新，就表現(xiàn)在“姑姑”這個(gè)典型人物形象的塑造上。她讓讀者感受到和看到一個(gè)中國(guó)五六十年代，鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的切身經(jīng)歷，引發(fā)了無(wú)限的共鳴。莫言曾說(shuō)：“故事很容易過(guò)時(shí)，被新的故事所取代，好比農(nóng)民工、計(jì)劃生育等與時(shí)代密切相關(guān)的賜予終會(huì)隨著時(shí)間的流逝，逐漸褪色和陳舊，甚至退出人們的記憶，但凝聚了普遍人性的典型人物形象是會(huì)永存的，比如阿、孔乙己、包法利夫人等等?！币苍S現(xiàn)實(shí)中的姑姑隨處可見(jiàn)，但小說(shuō)中姑姑這樣的人卻只能出現(xiàn)在那樣特定的時(shí)代背景里，是時(shí)代造就的典型文學(xué)形象，這是文學(xué)上的加工。這跟整個(gè)的社會(huì)背景，以及六十年來(lái)的社會(huì)政治、文化生態(tài)都有著緊密的聯(lián)系。

姑姑是“鐵娘子”的典型代表，作為一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，她堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)著黨的各項(xiàng)政策，作為一名基層衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)工作者，她為了執(zhí)行黨的政策廢寢忘食，甚至完全不顧私人問(wèn)題。

盡管這種試圖消除男女差別的嘗試在那個(gè)年代普遍存在著，但男女之間存在著的天然差異不可能因?yàn)橹饔^意志而消失。姑姑年輕的時(shí)候與飛行員王小倜戀愛(ài)，這段戀情收到了所有人的祝福與羨慕，也沉浸在愛(ài)情的甜蜜中。但是故事的結(jié)局卻令人啼噓不已，王小倜駕飛機(jī)叛逃臺(tái)灣。一段令人羨慕的愛(ài)情卻在突然之間發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)折，面對(duì)這樣的結(jié)局，姑姑的內(nèi)心是崩潰的。她不明白王小倜為什么要舍棄這么完美，這么般配的一段感情。通過(guò)看王小倜留下的日記她明白了，他是被“敵臺(tái)”里充滿誘惑性的播音員俘獲了，在王小倜眼里，姑姑是一根“紅色木頭”。“鐵娘子”形象的在王小倜眼里己經(jīng)喪失了女性該有的性吸引力，而所謂的出身、政治身份等在當(dāng)時(shí)作為婚姻基礎(chǔ)的東西并不能構(gòu)成男女結(jié)合的天然基礎(chǔ)——性吸引力。遭受愛(ài)情打擊的姑姑為了擺脫王小倜給她帶來(lái)的影響，用血書(shū)宣誓了對(duì)覺(jué)的忠誠(chéng)，并且更加賣力的投入到工作中，從此愛(ài)情與她絕緣。全身也投入工作的姑姑身上的女性特質(zhì)變得更加少，尤其是在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的過(guò)程中，她的鐵面無(wú)私遭到了鄉(xiāng)親們的敵視，為了對(duì)抗姑姑，鄉(xiāng)親們想盡了各種辦法。鄉(xiāng)親們對(duì)姑姑敵視的主要原因首先是對(duì)于計(jì)劃生育政策的不滿，這種不滿因?yàn)楣霉门远兊酶訌?qiáng)烈。盡管在那個(gè)時(shí)代，兩性差異變得模糊，女性像男性一樣從事著各種各樣的工作，但這只是表面現(xiàn)象，是政治因素強(qiáng)力造成的，一旦兩性之間發(fā)生深層次矛盾，兩性之間的對(duì)立不可避免的仍然會(huì)形成。

當(dāng)盲目的兩性統(tǒng)一化出現(xiàn)后，很多問(wèn)題也就會(huì)隨之出現(xiàn)。送種統(tǒng)一化使兩性的互補(bǔ)性減弱，王小倜拋棄姑姑是因?yàn)樗砩蠜](méi)有女性該有的特質(zhì)，他們之間政治上的般配并不能代替生理上的互補(bǔ)。當(dāng)兩性的統(tǒng)一化發(fā)展到一定程度，更容易走向?qū)α⒒?。鄉(xiāng)親們與姑姑的對(duì)抗就是對(duì)立化的體現(xiàn)，文革期間有很多夫妻反目的例子也是對(duì)立化的有為說(shuō)明。此外，互補(bǔ)性的減弱以及兩性對(duì)立化的出現(xiàn)，再加上人與人之間普遍的不信任感增強(qiáng)，會(huì)導(dǎo)致溝通渠道的閉塞，從而積攢的負(fù)面能量會(huì)引發(fā)暴力行為，文革期間數(shù)不清的血淋淋例子正是這種人性迷失的表現(xiàn)。

歷史證明超越性別的嘗試是失敗的，姑姑在她超越的道路上也逐漸走不通。年輕時(shí)候她作為國(guó)家政策執(zhí)行的“工具”，對(duì)黨和國(guó)家的政策毫不懷疑，甚至為了黨的事業(yè)放棄個(gè)人感情，她的個(gè)人意志與國(guó)家意志高度統(tǒng)一，甚至可以說(shuō)她己經(jīng)喪失了個(gè)人意志。

姑姑超越的嘗試源于狂會(huì)環(huán)境的改變，擁有話語(yǔ)權(quán)之后雄也勃勃的女性，再加上意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)誤引導(dǎo)，政治意義上的男女平等被等同為完全意義上男女平等，而這種超越兩性差異的嘗試引發(fā)了諸多社會(huì)問(wèn)題，并最終被判定失敗。超越嘗試的失敗并不是問(wèn)題的終結(jié)，兩性的差異決定了嘗試者必將為失敗付出代價(jià)，這個(gè)代價(jià)一部分來(lái)自外在的壓力，更多的來(lái)自回歸正常性屬之后的女性在反思過(guò)程中產(chǎn)生的精神折磨。

3 人處于歷史中的無(wú)力感

莫言一直是站在‘人’的立場(chǎng)寫(xiě)人，走進(jìn)莫言小說(shuō)，撲面而來(lái)的也是一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，莫言之所以能夠從山東的莫言變成中國(guó)的莫言，之后又能順利地轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绲哪裕钪匾脑蛞苍S就是莫言獨(dú)特的人性視角及其作品所傳遞的人性觀念。欲望和道德是莫言思考人的存在困境的另一種視角，他通過(guò)描繪被欲望束縛的人物，揭示社會(huì)群體和個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)處境，以及人處于歷史中的無(wú)力感，從而引發(fā)人的深思。

除了環(huán)境和感情在個(gè)體身上烙下的印記之外，《蛙》中還有一群生活在欲望與道德之間游離的人物。比較典型的是“我”，作家蝌蚪?！拔摇痹谧髌分惺且粋€(gè)具有雙重性格矛盾的人，“我”一直在欲望和道德之間穿梭，這是導(dǎo)致“我”人生困境的根本原因?！拔摇痹诮o杉谷義人先生寫(xiě)信講述姑姑一生的過(guò)程中其實(shí)也是“我”的不斷檢視回顧自己的過(guò)程?！拔摇笔屈h員干部，由于政策的規(guī)定我不準(zhǔn)生二胎，“我”性格軟弱，一直不堅(jiān)定，在決定生不生二胎中猶豫不決，最后為了自己的名利，硬是要妻子王仁美做人流，導(dǎo)致王仁美的死亡。這成了一直折磨“我”內(nèi)心的苦痛。特別是后來(lái)我得知陳眉為“我”代孕事件中所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜感情尤為突出，一開(kāi)始，我在得知小獅子偷采我的精子找陳眉代孕時(shí)表現(xiàn)得很憤怒，“我”有一種沉重的犯罪感，“我”撫養(yǎng)過(guò)一陣子陳眉，陳眉比“我”的女兒還小，在道德上我是無(wú)法接受的，這是“我”道德上的清醒。后來(lái)“我”向各方反映無(wú)果，在商品經(jīng)濟(jì)充斥、物欲橫流的社會(huì)大環(huán)境中，人們的思想觀念早就異化，丟失了傳統(tǒng)的社會(huì)感和道德感?！拔摇痹谶@種強(qiáng)烈的反差面前敗下陣來(lái)，考慮到個(gè)人的欲望因?yàn)槲覜](méi)有男孩，家族血統(tǒng)無(wú)法繼承，后來(lái)我接受了代孕這個(gè)事實(shí)。在欲望和道德的游離之間，“我”是矛盾的，因?yàn)槲业恼x道德無(wú)法與我心里的欲望契合，所以我的生存困境必定是痛苦的。還有我在北京被驅(qū)趕，在路上被別人揍打，這無(wú)疑是對(duì)“我”生存困境的步步緊逼，“我”仿佛已經(jīng)沒(méi)有生存之地，身邊的人事已面目全非，曾經(jīng)的和諧不復(fù)存在，社會(huì)僅存的只是利欲熏心。這不僅是“我”一個(gè)人的生存困境，同樣是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的生存困境，我們丟失了傳統(tǒng)美好的人倫道德，在金錢物欲中喪失人性。

學(xué)者吳義勤說(shuō)：“《蛙》的敘事和語(yǔ)言對(duì)比于莫言過(guò)去的作品無(wú)疑是干凈而內(nèi)斂的，莫言放棄了他最為擅長(zhǎng)的泥沙俱下的描述性語(yǔ)言流，也沒(méi)有利用眾聲喧嘩的民間口語(yǔ)，而是力求返璞歸真用超然的第三者視角樸素、簡(jiǎn)潔、干凈地講述催人淚下的故事。這也許是莫言在批判與責(zé)疑聲中的自我改造與升華吧！”總之，莫言通過(guò)這部小說(shuō)，向我們敘述了一個(gè)不可動(dòng)搖的事實(shí)：我們不能改變那段生育史，我們也不能阻斷歷史的長(zhǎng)流，我們更無(wú)法阻止特殊時(shí)段歷史現(xiàn)代性與個(gè)體存在的對(duì)立。正是這種在歷史現(xiàn)代性境域下個(gè)體生存的困境所形成的張力使得《蛙》這部小說(shuō)具有了豐富深刻的思想藝術(shù)內(nèi)涵，閃耀出一種啟人深思又暖人心扉的光輝。

［1］ 莫言.蛙［M］.上海文藝出版社，2012.

［2］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度［M］.上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007.

［3］ 李慧.莫言作品中的罪惡感與救贖論［J］.淄博師專學(xué)報(bào)，2015（01）.

［4］ 李松睿.“生命政治”與“歷史書(shū)寫(xiě)”——論莫言的小說(shuō)《蛙》［J］.東吳學(xué)術(shù)，2011（1）.

［5］ 吳義勤.原罪與救贖——讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》［J］.南方文壇，2010（03）.