李斑子
1947年3月22日,18歲的帕米拉·希克斯被父母帶到印度德里,帕米拉的父親路易斯·蒙巴頓不久前被英國工黨政府委任為英屬印度帝國末代總督,當(dāng)時的英印帝國幾乎涵蓋整個印度次大陸,包括今日印度、巴基斯坦和孟加拉國近乎全境,還曾將緬甸和新加坡等國納入版圖??偠礁纳萑A讓帕米拉記憶深刻,父母的臥室和私人起居室與主客廳離得很遠,得花上足足10分鐘才能走到。宅邸內(nèi),工作人員和他們的家眷加起來有555人,網(wǎng)球場邊有列隊站著穿白色制服的球童,成群結(jié)隊的司機隨時準備為總督一家效力,廚房里甚至有專門負責(zé)褪雞毛的仆人。
帕米拉的父母沒時間享受這一切,因為他們有更重要的政治任務(wù)。二戰(zhàn)結(jié)束后,接替溫斯頓·丘吉爾主政英國首相府的克萊門特·艾德禮意識到剛結(jié)束的戰(zhàn)爭讓大英帝國國力大幅下滑,以致不再有足夠的能力維持對眾多海外殖民地的統(tǒng)治,尤其是不列顛最大海外殖民地、被譽為“女王皇冠上的明珠”的英印帝國。就在剛過去的1946年2月,孟買港兩萬余名水兵發(fā)動起義,后來印度海軍官兵全面加入起義。英國殖民當(dāng)局盡管用軍艦、重炮鎮(zhèn)壓了起義,但也不得不承認,“不能依靠軍隊在印度維持殖民統(tǒng)治”了。
蒙巴頓被指派為英印帝國末代總督,他的任務(wù)是負責(zé)英國全面撤出印度的事務(wù),“不是要堅持法律和帝國的傳統(tǒng),而是要解除它們?!?p>
蒙巴頓伯爵夫婦與“圣雄”甘地(中)
蒙巴頓上任沒幾天,后來被世人稱為“印度國父”的甘地率先拜訪了總督府。帕米拉稱,總督府的仆人們看到“圣雄”后立刻匍匐在地。甘地1915年從南非回到英印帝國,然后為了謀求印度的獨立,二十余年“非暴力不合作運動”中四次被捕入獄、16次絕食(累計超過170天)。當(dāng)時老邁的甘地已經(jīng)十分虛弱,進入書房時不得不把手扶在帕米拉母親的肩上,后者認為這是甘地對總督夫婦的青睞和信任——相信總督夫婦會讓他看到一個統(tǒng)一的印度。
甘地之后,是蒙巴頓夫婦的老朋友賈瓦哈拉爾·尼赫魯,尼赫魯曾留學(xué)英國,與蒙巴頓夫婦關(guān)系十分親密。同時尼赫魯還是當(dāng)時英屬印度國大黨(印度國民大會黨)的黨魁,國大黨于1885年成立于孟買,其使命是讓印度擺脫英國殖民統(tǒng)治,后來它在甘地的帶領(lǐng)下迅速壯大,擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。尼赫魯是甘地欽點的接班人,所以他也希望英國人撤出印度后,留下一個新的單一國家。
最后是穆罕默德·阿里·真納,他是1906年成立的英屬印度穆斯林聯(lián)盟(政黨)的領(lǐng)導(dǎo)人,主張保護和推進穆斯林在當(dāng)時印度政壇的政治權(quán)利與利益。他1920年之前都在為國大黨效力,但后來他意識到由印度教徒掌握的國大黨對穆斯林并不友好,轉(zhuǎn)而加入了穆斯林聯(lián)盟。一開始,真納主張各教派團結(jié)一致,共治印度,曾多次嘗試促成穆斯林聯(lián)盟與國大黨的兄弟友誼關(guān)系,但由于彼此的不信任及政治訴求上的分歧,他的努力一直無果。后來,他因為主張穆斯林自治而遭到印度教狂熱教徒的攻擊,差點殞命于對方發(fā)起的暗殺活動。所以,他對蒙巴頓表示,印度要么分治,要么被徹底摧毀。
與三位政治領(lǐng)袖會面后,蒙巴頓認定,讓他們和平共處根本就是無法完成的任務(wù),最好的辦法就是抓緊進行權(quán)力移交,然后讓這些領(lǐng)導(dǎo)人自行決定未來。
1946年8月16日的加爾各答,宗教大仇殺留下的橫尸遍野
同時,蒙巴頓還會見了各地行政長官(多為英國人),發(fā)現(xiàn)他們普遍覺得“坐在快要爆發(fā)的火山口”,都認為盡快“撂挑子”是最佳選擇,因為在英國統(tǒng)治印度的最后幾年,印度教徒與穆斯林之間的矛盾日漸加深,駭人聽聞的暴力沖突時有發(fā)生。
最恐怖的一次發(fā)生在1946年8月16日的加爾各答,大批穆斯林狂熱分子開始屠殺印度教徒,幾小時后印度教徒反過來瘋狂報復(fù)穆斯林,72小時之內(nèi)有超過5000人死亡,至少2000人重傷,10萬居民無家可歸。城市中堆積的尸體到了第二年都沒有清理完,大難之后的加爾各答甚至成為禿鷹的樂園,它們成群結(jié)隊在道路上撕食尸體的場面,震撼人心。
也是這次沖突讓遠在歐洲的英國政府意識到印度這片是非之地不宜久留,所以1947年2月,時任英國首相艾德禮決定,印度將不晚于1948年6月獨立,這個任務(wù)交由蒙巴頓完成。
蒙巴頓提前完成了他的任務(wù),經(jīng)過近三個月的調(diào)查和談判,1947年6月3日,他迫不及待地公布了經(jīng)英國內(nèi)閣審定的印巴分治方案:
英國退出印度,權(quán)力交給本地人;印度分為印度教徒的印度和穆斯林的巴基斯坦,成立邊界委員會確定國界;旁遮普、孟加拉等雜居地區(qū)劃界分治,各土邦可以自行加入兩國任何一國或獨立。
這就是史上著名的“蒙巴頓方案”,雖然這是多方博弈后較為能讓大家妥協(xié)的方案,但仍然是粗糙且漏洞百出的,更要命的是,這樣的方案在兩個月后便要落實。英國人花了300多年建立的英印帝國,僅用了70多天便拆散了它。
伊斯蘭教徒占多數(shù)的地區(qū)分別在英印帝國東西兩地,西部的旁遮普地區(qū)和東部的孟加拉地區(qū),因此它們將被印度和巴基斯坦兩國分割,而兩國劃分界線的工作交給了之前和印度毫無關(guān)系的倫敦律師西里爾·雷德克里夫擔(dān)當(dāng)(英國政府認為正因為他一點也不熟悉印度,因此會更加公正),他被要求在36天之內(nèi)完成工作。在新德里44攝氏度的高溫下,他能掌握的全部資料就是一大堆亂七八糟的文件和一份早已過時的1943年人口統(tǒng)計表,他筆下的分割線后來被稱為雷德克里夫線,這條分割線甚至把獨立后的巴基斯坦分割成被印度隔開的兩片土地,相隔2000多公里的東巴基斯坦和西巴基斯坦。而兩者除了擁有同樣的宗教信仰外,語言、文化、歷史等皆無共同之處(東巴基斯坦于1971年通過戰(zhàn)爭獨立成一個新的國家,孟加拉國)。雷德克里夫線直到兩國宣布獨立當(dāng)天才公布。
1947年8月14日和15日,巴基斯坦和印度分別宣布獨立。當(dāng)時,巴基斯坦的國父真納描繪了一個美好的愿景:“我們的目標是內(nèi)外和平。我們希望與我們的鄰居,在和平與真誠的友誼中生活?!比欢聦嵤牵谂哉谄瞻?、孟加拉邦等宗教雜居地區(qū),印度教徒和穆斯林徹底成為仇人,他們在緊急遷移回“祖國”的過程中遭遇不計其數(shù)的沖突,而他們中很多人既是施暴者,又是受害者。
人們開始遷移時,英國已經(jīng)退出了印度,沒有了殖民政府的高壓管轄,每一個車站、每一條街道,都可以成為暴行現(xiàn)場。在西部的旁遮普,向東行駛的列車上滿載的印度教徒、錫克人被穆斯林整車屠殺,向西行駛的列車上的穆斯林也同樣被印度教徒和錫克人屠殺,在印度和巴基斯坦舉國歡慶獨立之時,這些駭人聽聞的大仇殺也在同步進行中。據(jù)估計,在印巴分治前后幾周時間之內(nèi),僅旁遮普邦一地,就有50萬人被殺;整個南亞在這場浩劫中死亡人數(shù)超過百萬,產(chǎn)生難民的數(shù)量更甚于此。
同時,由于“蒙巴頓方案”規(guī)定,英國殖民統(tǒng)治下的各土邦“可以自行加入兩國任何一國或獨立”,而一些土邦由于內(nèi)部無法統(tǒng)一意見,對加入他國或是獨立一直沒有定論,其中便包括當(dāng)時的查謨-克什米爾地區(qū)。當(dāng)時該地區(qū)的500萬人口中,77%是穆斯林,印度教徒占20%,統(tǒng)治該地的則是信奉印度教的查謨土邦王公。
1947年8月,查謨-克什米爾的穆斯林土邦蓬齊發(fā)生起義,宣布成立“自由克什米爾”政府,加入巴基斯坦。巴方對此表示欣然接受。但查謨王公隨即對蓬齊采取高壓政策,致使50萬穆斯林越境逃入巴基斯坦。10月20日,“自由克什米爾”義軍逼近克什米爾首府斯利那加,查謨王公向印度政府求援。27日,印度傘兵部隊在斯利那加空降,第一次印巴戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)。
克什米爾地區(qū)的戰(zhàn)火一直蔓延至今,據(jù)統(tǒng)計,僅1990年至2017年3月,該地區(qū)就累計發(fā)生了69820次交火事件,超過4.1萬人在沖突中喪生,這意味著平均每天都有4條生命在戰(zhàn)火中逝去。這個由英國殖民政府為了迅速“甩鍋”而實行的欠缺考慮的“分而治之”政策造成的歷史隱痛,讓印巴兩國疼到了不可碰觸的程度。
在印度獨立運動進行得如火如荼之時,它當(dāng)時的鄰居,同屬英國殖民地的緬甸也在為擺脫殖民統(tǒng)治而努力。
1946年9月,緬甸爆發(fā)了規(guī)??涨暗娜珖未罅T工,武裝斗爭也此起彼伏。1947年10月,剛剛失去英屬印度帝國的英國政府迫于形勢同意緬甸獨立。次年1月,緬甸聯(lián)邦宣告成立,并退出英聯(lián)邦。
在這個過程中,為英印帝國完成印巴分治工程的蒙巴頓伯爵同樣“功不可沒”。英屬緬甸的末代總督蘭斯便是蒙巴頓的屬下,被人稱作“蒙巴頓的學(xué)徒”。蒙巴頓二戰(zhàn)期間曾在緬甸擔(dān)任盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)總司令并最終打敗占領(lǐng)緬甸的日本人,他本人也因此被英國王室加封為“緬甸的蒙巴頓伯爵”,他與當(dāng)?shù)馗髀穭萘Φ年P(guān)系非同一般??梢哉f,蘭斯最后讓緬甸獨立,少不了蒙巴頓的支持和內(nèi)外斡旋。
英國人最終還是走了,但他們在緬甸留下的仇恨和分裂并未隨之而去。
1824年,英國人通過第一次侵緬戰(zhàn)爭染指當(dāng)時還處于貢榜王室統(tǒng)治下的緬甸,1826年,英國人占領(lǐng)地處緬甸西部,與英屬印度帝國孟加拉邦接壤的若開地區(qū),并將若開地區(qū)并入孟加拉邦。
為了開拓若開地區(qū)的土地,英國政府從孟加拉邦引入大批穆斯林移民,并給予這些穆斯林移民肥沃的土地和上等公民的身份,以幫助他們與若開原住民(多為佛教徒)對抗。1885年,英國人通過第三次侵緬戰(zhàn)爭占領(lǐng)全部緬甸,“以夷制夷”的殖民手段在緬甸得到更大范圍的推廣。
僅在英屬緬甸首府仰光,穆斯林人數(shù)從1869年的4425人增加到1874年的11671人。到1931年,全緬甸的穆斯林已達到584839人,其中大約80%來自印度。
由于英國在殖民地發(fā)展英式教育,影響緬甸佛教,導(dǎo)致僧侶開始反抗,群眾基礎(chǔ)深厚的緬甸佛教一直是緬甸民族主義與反殖民的主要推力。因此,英國人越來越需要親英的穆斯林移民協(xié)助他們對抗緬甸本土的反抗勢力。而被英國人當(dāng)槍使的穆斯林移民,因為協(xié)助殖民統(tǒng)治,擠占當(dāng)?shù)鼐用裢恋睾蜕钯Y源,則被緬甸佛教徒視為眼中釘,雙方歷史上有過多次流血沖突。
到了二戰(zhàn)時期,早有獨立苗頭的緬甸民族主義勢力碰上打著“支持緬甸獨立,趕跑白人殖民統(tǒng)治者”旗幟的日本法西斯軍隊,兩者一拍即合。1941年,日軍進攻緬甸,緬甸民族主義勢力積極內(nèi)應(yīng),守備不足的英國軍隊落荒而逃,英國殖民政府從若開地區(qū)撤離到印度,而當(dāng)時護送英國殖民者的軍隊,也多由穆斯林移民組成。
為奪回緬甸,英國開始計劃性地武裝當(dāng)?shù)啬滤沽?,成立了武裝組織“V支隊(V Force)”,以抗衡當(dāng)時與日本結(jié)盟對抗英國殖民者的緬甸民族英雄昂山將軍。
這場英國與日本的對抗,在緬甸戰(zhàn)場上演變成一場特別的內(nèi)戰(zhàn),即支持英國的穆斯林軍隊與當(dāng)?shù)鼐挼槊褡逯髁x分子之間的對戰(zhàn)。這一過程中雙方都有死傷,也有許多若開佛教徒原住民在這場“戰(zhàn)爭”中流離失所,“V支隊”甚至犯下過屠殺整個佛教徒村落的罪行,許多佛教徒因而離開家鄉(xiāng),而這些后來自稱為“羅興亞人”的穆斯林移民,再次在若開地區(qū)北部成為多數(shù)族群。
第三次印巴戰(zhàn)爭(1971年),東巴基斯坦從此獨立,成立孟加拉國
再后來,昂山將軍秘密與英國人結(jié)盟,共同抗擊日本法西斯軍隊。昂山一方面需要英國人的幫助,另一方面也不想看到緬甸內(nèi)部殘酷的宗教沖突愈演愈烈,所以他曾承諾在緬甸獨立后給予“羅興亞人”自治權(quán),遺憾的是昂山隨即被暗殺。緬甸獨立后的首任總理吳努仍延續(xù)昂山的理念,給予“羅興亞人”公民權(quán),企圖淡化“羅興亞人”與本國佛教徒的對立仇恨,為國家團結(jié)而努力。
在緬甸獨立初期,東巴基斯坦地區(qū)(即原先的英印帝國孟加拉邦,后來獨立的孟加拉國)經(jīng)濟遠不如當(dāng)時的緬甸,許多穆斯林難民被吳努政府準許進入緬甸若開避難,若開地區(qū)當(dāng)時接收的難民達百萬人。
但由于“羅興亞人”與原住民積怨太深,原住民對“羅興亞人”的痛恨并沒有因為緬甸政府的寬容政策減少一分,若開地區(qū)大小規(guī)模的沖突一直沒有停止過。后來“羅興亞人”開始謀求自治,遭到緬甸政府拒絕,期間也有過幾次武裝沖突。沒過多久,“羅興亞人”再度宣稱要脫離緬甸并加入東巴基斯坦——他們的“故鄉(xiāng)”,若開地區(qū)的沖突再一次被全面激發(fā),許多無辜的緬甸人再次遭受戰(zhàn)火的蹂躪,在自己的家園喪命。
吳努的繼任者奈溫在1982年頒布新國籍法,要求少數(shù)民族證明先人在1823年前就取得國籍,過百萬“羅興亞人”因此被剝奪國籍。自此,“羅興亞人”徹底成為“黑戶”,在緬甸社會的地位一落千丈。
2012年“羅興亞人”的民兵組織與緬甸軍方?jīng)_突,加上緬甸的激進佛教徒漸增,“羅興亞人”的遷徙、就業(yè)等權(quán)利被剝奪,許多“羅興亞人”除逃往孟加拉,也乘船逃向馬來西亞、印尼、菲律賓、泰國甚至澳大利亞等國。
去年10月起,若開地區(qū)民兵組織“羅興亞救世軍”(ARSA)向緬甸軍方發(fā)動一連串致命攻擊,軍方大舉反擊,再掀“羅興亞人”難民潮。今年8月25日,ARSA同時攻擊若開邦數(shù)十個警察哨站,緬甸安全部隊大舉反擊,至今已有超過42萬名“羅興亞人”逃往孟加拉,收容“羅興亞人”的孟加拉邊境難民營已成全球最大的難民營之一。
這一連串問題的根源,說到底和英國殖民者脫不了關(guān)系。這樣的局面就如當(dāng)代許多匪夷所思的國界線,它們并非民族聚集下的自然分界,而是西方殖民者的勢力劃分。