龔燦

在美國總統(tǒng)特朗普極力呼吁要讓制造業(yè)回歸美國的大背景下，在中國共享單車走向世界的浪潮下，今年8月，美國阿諾德-卡姆勒家族旗下的自行車制造商肯特集團在南卡羅來納州重新開廠生產(chǎn)“美國制造”的自行車。理想雖豐滿，但現(xiàn)實很骨感，肯特公司生產(chǎn)的自行車有40多個零部件全要依賴從亞洲進口。

自1991年卡勒姆家族關停美國的自行車工廠后，時隔26年，美國已基本喪失了量產(chǎn)自行車的能力。不過最近有很多信息表明，美國的自行車騎行需求正在逐步復興，共享單車體系不斷擴大。事實上，美國在上世紀70年代初就涌現(xiàn)過一波自行車騎行浪潮，只是這段繁榮期只有5年。

1970年出現(xiàn)的反汽車漫畫

自行車騎行者達到6400萬人

英國Bikebiz雜志執(zhí)行編輯卡爾頓·里德在其今年出版的新書《自行車浪潮：一場意外的復興》中提到，美國這個經(jīng)常因汽車優(yōu)先觀念而受到嘲笑的國家，在20世紀70年代初突然發(fā)現(xiàn)自己陷入兩個輪子的狂潮中。

“這是自行車154年歷史上最大的流行浪潮?！?970年《時代》雜志如此描述。這一年正是美國自行車開始盛行的第一年，“大約有6400萬人經(jīng)常騎自行車出行，比以往任何時候都要多。”“那時人們普遍認為兩個輪子勝過四個輪子?！?/p>

用“繁榮”來形容1970年代初的美國自行車潮流并不為過。根據(jù)美國銀行的數(shù)據(jù)，當時美國自行車銷售數(shù)量增長驚人，1971年的銷量為900萬輛，1972年上升到1400萬輛，1973年的銷量則為1530萬輛。在此之前，美國的自行車主要賣給兒童，突然之間成人購買自行車數(shù)量增長了60%。

1971年有評論預測，美國將面臨自行車短缺問題。這一時期，包括Cannondale、Trek、Specialized等知名自行車品牌都實現(xiàn)了快速增長。自行車犯罪數(shù)量也在上升，促使馬薩諸塞州的自行車車間技工斯坦·卡普蘭設計出防盜性能高的可利泰車鎖。

當時，美國自行車通勤族人數(shù)也在增加?！度A盛頓郵報》水門事件報道團成員之一的卡爾·伯恩斯坦被人稱作“辦公室嬉皮士”，“騎著自行車的長發(fā)怪人”。他在報紙上寫道，自行車繁榮時期的騎行者們除了嬉皮士們，還有“股票經(jīng)紀人和國會議員，秘書和律師，學生和政府官員，圖書管理員和老師，青年人和老人”。而伯恩斯坦在調查水門事件時也受到一個與自行車有關的問題的困擾：尼克松手下的一名工作人員是個狂熱的自行車騎行者，很難相信一個熱愛騎自行車的人怎么會如此狡猾和陰險。

諾埃爾·格羅夫在《國家地理雜志》1973年5月刊中宣稱“自行車已經(jīng)回歸”，“擁堵不堪的道路、對環(huán)保的關注、對健康生活方式的追求，以及傳動裝置的提速，眾多因素一起促成了自行車潮流的出現(xiàn)?！备窳_夫補充道，“議員們也開始將自行車道如公路一般看重”。 “隨著自行車道設施建設的完善和環(huán)保運動的涌現(xiàn)，美國的自行車潮流或將預示著交通運輸全新時代的到來?！?/p>

在20世紀六七十年代的美國，戰(zhàn)后嬰兒潮一代正成長為美國社會的主要力量。他們大多經(jīng)濟寬裕，渴望新奇事物，追求自由和獨立，不顧一切地想要逃離家庭的束縛和禁錮。而自行車恰好迎合了嬰兒潮一代的理念。正如《衛(wèi)報》當時的一篇文章所說，“這是一場完美的風暴，那些輟學的嬰兒潮世代騎上自行車來表達他們的反汽車環(huán)保主義理念;那些循規(guī)蹈矩的嬰兒潮世代騎上自行車是因為它帶來了健康的生活方式;那些還沒有學會開車的更年輕的嬰兒潮世代則被升級的輕型10速自行車所吸引?！眿雰撼笔来蔀榱嗣绹孕熊囅M的主力。

環(huán)保推動自行車興起

剛剛興起的環(huán)保運動無疑是自行車潮涌現(xiàn)的動力之一。1960年代，美國各大校園的大學生利用靜坐抗議來反對種族歧視和種族壓迫。1967年，舊金山海特-阿什伯利地區(qū)爆發(fā)了“愛之夏”運動（后來被稱為“嬉皮士革命”），一群年輕人嘗試用迷幻藥助興藝術創(chuàng)作，他們頭簪鮮花，自詡“怪胎”，向世人昭示他們反戰(zhàn)爭，反傳統(tǒng)，擁抱自由，尊重環(huán)境，爭取平權的理念。

1970年第一個世界地球日，加州圣荷西州立學院的學生活動分子和抗議者，將一輛嶄新的福特翼虎汽車埋在了學校食堂前面的深坑里。他們通過此舉來表達對汽車工業(yè)的憎恨。這起破壞汽車事件也迅速成為全球新聞。同一天，為宣傳環(huán)保，騎行者們頭戴防毒面具，騎著自行車穿過洛杉磯。

對自行車的親近與熱愛，促使許多人開始組建各種自行車俱樂部。在芝加哥，愛德華·阿拉姆斯將自行車與生態(tài)環(huán)保主義聯(lián)系起來，成立了自行車生態(tài)小組，并在1970年10月組織了一場自行車騎行抗議活動?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆穲蟮溃白孕熊嚿鷳B(tài)小組呼吁在市中心禁止卡車、公共汽車和小汽車通行，讓自行車取而代之”，“1500—2000名不同年齡段的騎手，冒著凜冽的北風和幾度的低溫，滿懷熱情騎著自行車涌向市中心，在那里發(fā)表演講倡導自行車運動?！?/p>

1972年，芝加哥市在市中心鋪設了上下班通勤的自行車道，警察也嚴厲打擊那些任意停放小汽車妨礙騎自行車的行為。華盛頓地區(qū)自行車協(xié)會成立于1972年，至今仍然活躍，成為全美活動人士的榜樣。

在紐約，城市規(guī)劃師大衛(wèi)·古林在瑞典游歷一番后深受啟發(fā)，于1972年創(chuàng)建了抗議組織“反汽車行動”（其英文簡寫是“AAA”，與非營利組織“美國汽車協(xié)會”的簡寫相同。 “反汽車行動”后來改為“另類交通協(xié)會”，至今仍在活躍）。他們最早的抗議活動是在1972年11月，自行車騎手們在中央公園匯合，騎行經(jīng)過大紐約汽車展，高喊著：“汽車必須離開！汽車必須離開！”同時要求停止高速公路項目支出，禁止汽車停泊在曼哈頓市區(qū)。時任紐約市長也加入了早期的一些抗議活動，并表示有必要修建專門的自行車道，支持自行車基礎設施建設。

“許多自行車騎行者非常反感所謂的汽車文化，是汽車讓這個國家充斥著尾氣、速度、噪音和混凝土?！笨枴げ魉固乖?970年的《華盛頓郵報》上寫道，“越來越多騎行者將騎自行車幾乎看作一種政治行為，當自行車騎行者狹路相逢時便會伸出兩根手指以示和平。”

政府順應潮流予以重視

美國政府高官中雖然只有極少數(shù)人騎自行車出行，但他們順應潮流，建議城市規(guī)劃者建造自行車道。“聯(lián)邦和地方政府都已經(jīng)意識到自行車騎行數(shù)量出現(xiàn)驚人增長，美國內(nèi)政部也計劃在未來十年內(nèi)修建長近10萬英里的自行車道?！薄稌r代》報道。

從地方縣市到州到聯(lián)邦各級政府，幾十年來一直對自行車給予關注和一定支持?？栴D·里德在《自行車潮流》一書中提及，1973年，美國42個州引進了252項聚焦自行車的法案（其中60項已成為法律）。同年“聯(lián)邦援助公路法案”計劃在三年內(nèi)投入1.2億美元用于自行車專用道鋪設。

1971年，俄勒岡州通過了《俄勒岡州自行車法案》，該法案規(guī)定將本州交通預算資金的1%用于自行車基礎設施支出。這一決定是一群自行車倡議者努力活動的結果。波特蘭州立大學山姆·奧克蘭教授領導了一個名為“自行車游說”的組織，1971年他在接受采訪時說：“我們想要重新規(guī)劃波特蘭，讓它成為人的城市，而不是現(xiàn)在這樣：一個為上班族服務的巨大、難聞的停車場?！彼麄兊挠握f和抗議起了作用，俄勒岡州成為美國第一個發(fā)布自行車撥款法案的州，這也是波特蘭以及俄勒岡州其他城市的自行車基礎設施建設走在前列的主要原因之一。

聯(lián)邦政府的倡導也值得引起關注。林登·約翰遜總統(tǒng)的內(nèi)政部長斯圖爾特·尤德爾委托發(fā)布了《美國步道》調查報告，這份報告主張修建今天仍在使用的休閑步道網(wǎng)絡。尤德爾被認為是當時美國政府中最具環(huán)保意識的官員，1972年他在接受采訪時說，“我們必須舍棄一些便利方式來節(jié)約能源。我們正處于汽車時代最后的高潮階段。我們已經(jīng)盡我們所能?！彼J為應該修建更多的自行車道，讓人們多一種選擇。“人們?nèi)绱艘蕾囁麄兊钠?，是因為別無選擇?！?p>

騎行者們頭戴防毒面具，騎著自行車穿過洛杉磯

尼克松總統(tǒng)的交通運輸部長約翰·沃爾普是一名自行車通勤族，他認為騎自行車會減少污染，是城市交通系統(tǒng)的“寶貴補充”。1969年，他提議華盛頓市修建自行車道，以滿足人數(shù)漸增的自行車騎行者的需求。在沃爾普的推動下，華盛頓成為“自行車騎行示范城市”。

1973年，聯(lián)邦政府主辦了一場全美自行車研討會，邀請數(shù)百名自行車倡議者參加，還派遣一名研究人員去歐洲考察，學習如何將海外的自行車管理經(jīng)驗更好地應用于美國。緊接著交通運輸部發(fā)布了《自行車道：1974最新藝術》報告，其中包含自行車道項目、受保護車道以及早期城市戰(zhàn)略規(guī)劃等信息。環(huán)保署也在1974年發(fā)布《自行車交通》報告，指出 “40%在市區(qū)駕駛汽車上下班的通勤族們的單程距離都不超過4英里”，并指出提供安全受保護的騎行路線是鼓勵更多駕車族改騎自行車上班的解決方法。曾為英國著名的《設計》雜志供稿的大衛(wèi)·羅蘭茨表示，“政府的支持一直是自行車作為發(fā)達國家一種潛在的交通工具得到認同的重要因素?！?/p>

緊跟這股潮流，洛杉磯縣在1975年發(fā)布了一個龐大的自行車道項目，計劃修建一個長達1501英里的基礎設施網(wǎng)絡。但就在這一年，潮流生變，自行車騎行沒有改變這世界。美國的自行車銷量在幾個月內(nèi)就下降了一半，自行車店生意一落千丈，自行車制造商也取消了海外訂單。有人形容，自行車就像是1970年代的“呼啦圈”：前一分鐘非常流行，后一分鐘就被人遺忘。

什么地方出了錯？自行車運動蓬勃發(fā)展的那幾年，大部分來自政策的支持和財政資助。紐約盡管面臨著不斷加劇的交通大堵塞，見證了早期許多進步的自行車運動，但1975年紐約市政府面臨破產(chǎn)危機，這就意味著自行車道及相關基礎設施建設注定成為支付不起的“奢侈品”。自行車運動倡導者約翰·沃爾普離開了交通運輸部，而他的繼任者不一定會沿襲他的政策。州際公路規(guī)劃師們收回了原本宏偉的自行車道規(guī)劃。

1976年，美國自行車制造協(xié)會主席對參議院委員會說道：“自行車的繁榮已經(jīng)崩盤?！?