張汀

20世紀(jì)，數(shù)千名意大利人曾移居到蘇格蘭，但早在那之前的400年前，似乎有一群蘇格蘭人定居在意大利阿爾卑斯山的一個(gè)村莊里。

意大利北部山區(qū)距離瑞士邊境幾公里的高地上有一個(gè)叫古羅的小村莊，村民們說(shuō)著一種很奇怪的方言，奇怪到甚至住在同一個(gè)山谷的其他村莊的人都難以聽懂。而且，他們的姓氏也很特別，女式傳統(tǒng)服裝上還有極具特色的圖紋，看上去像極了蘇格蘭格呢裙。

蘇格蘭士兵團(tuán)的后裔？

一個(gè)可能的解釋是，他們的祖先來(lái)自一個(gè)蘇格蘭士兵團(tuán)，當(dāng)年效力于法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世，在1525年2月的帕維亞戰(zhàn)役中兵敗。接下來(lái)的故事是，在歸家途中，那些蘇格蘭人被大雪困在了古羅。許多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，此后他們就一直留在了那里。

古羅村里，穿著極具蘇格蘭特色服裝的村民

“我小時(shí)候就聽過(guò)這個(gè)故事，”在古羅出生成長(zhǎng)的阿爾瑪·德雷斯蒂說(shuō)。

“我知道這里面可能有傳說(shuō)的成分，但我愿意相信它，我想這里面肯定有一些真實(shí)的東西?！?/p>

“我會(huì)去想象那些健壯的年輕士兵回家心切，卻在這里停了下來(lái)，春天來(lái)了也不愿啟程，因?yàn)樗麄兿矚g上了這里?！?/p>

傳說(shuō)蘇格蘭游客從附近村莊偷走女孩，然后舉行盛大的聚會(huì)，慶祝得到新娘作為戰(zhàn)利品——黎明之后他們會(huì)叫醒村里的牧師證婚，使婚姻合法化。阿爾瑪說(shuō)，這是古羅特有的習(xí)俗，結(jié)婚儀式之前會(huì)舉行招待會(huì)，而婚禮通常在清晨舉行。

“這種在真正的婚禮前一周舉行婚禮午餐的傳統(tǒng)持續(xù)到了20世紀(jì)50年代，”她說(shuō)，“我的父母是1951年1月結(jié)的婚，他們也是按照這種習(xí)俗辦的流程——婚禮前一周他們和所有親戚在一起舉行了大型聚會(huì)，然后回到家里，一周之后的早上6點(diǎn)在教堂結(jié)婚?！?/p>

阿爾瑪?shù)哪赣H現(xiàn)年95歲，她經(jīng)常坐在一張灑滿陽(yáng)光的長(zhǎng)凳上與其他女人一起打發(fā)時(shí)間，她們都穿著傳統(tǒng)服飾，包括格呢襯裙。這里有些人姓“帕特里緹”，他們認(rèn)為是衍生自“帕特里克”。

很多很多的證據(jù)

沿著陡峭的鵝卵石街道，阿爾瑪最小的女兒薩布里納向筆者指出了一個(gè)不尋常的建筑特色——有些建筑物的窗戶下方有木制支架，安置的位置看起來(lái)像圣安德魯十字架。她說(shuō)有些人認(rèn)為，他們方言里有一些源于凱爾特語(yǔ)的詞匯就是一個(gè)顯示他們與蘇格蘭有淵源的證據(jù)。

“特別是說(shuō)‘是的方式。在意大利語(yǔ)里面是‘si，在其他意大利方言里，也只稍作了改變，比如‘shi，”她說(shuō)，“在這里我們說(shuō)‘a(chǎn)ye，實(shí)際上只是變了下口音，所以更像是‘a(chǎn)yee而不是‘a(chǎn)ye，但聽起來(lái)就像蘇格蘭口音了?！?/p>

當(dāng)?shù)厝诉€可以列舉出很多明顯的細(xì)節(jié)證據(jù)。比如，當(dāng)?shù)赜幸皇椎湫偷谋磉_(dá)懷戀大海的民歌，雖然500年前的古羅人根本走不了足夠遠(yuǎn)的路去看海。還有一種漁民打的結(jié)，一定是由漁民教給山民的。

所有這一切給一位蘇格蘭業(yè)余人類學(xué)家留下深刻印象，他開始自己調(diào)查。

他著有《失落的氏族》一書，在書中得出的結(jié)論是，古羅人極有可能承認(rèn)自己的蘇格蘭血統(tǒng)，在1973年，他象征性地將他們納入自己的大家族。

西爾瓦諾·德雷斯蒂（古羅的常見姓名，與阿爾瑪并無(wú)關(guān)系）提起了一次難忘的聚會(huì)?！皻夥蘸軣崃遥蠹叶己芘d奮，整個(gè)村子都掛起了蘇格蘭和意大利國(guó)旗。同屬于一個(gè)大家族讓我們感到自豪?！彼f(shuō)。

西爾瓦諾記得聚會(huì)上有一位來(lái)自蘇格蘭、穿著蘇格蘭百褶裙的男爵和蘇格蘭風(fēng)笛，還有后來(lái)成為意大利總統(tǒng)的奧斯卡·路易吉·斯卡爾法羅。英國(guó)廣播電臺(tái)的工作人員記錄下了聚會(huì)全過(guò)程。

當(dāng)時(shí)的西爾瓦諾18歲?！拔耶?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)打鈴，”他說(shuō)，“我學(xué)了蘇格蘭頌歌《勇敢的蘇格蘭》，我在教堂的鐘樓里練習(xí)過(guò)?！?/p>

阿爾瑪·德雷斯蒂還記得準(zhǔn)備工作提前很久就開始了，清潔打掃、除草和種花，人們樂(lè)此不疲。整個(gè)夏天，男男女女聚集在村后的山上，練習(xí)聚會(huì)上要表演的古老民歌。她當(dāng)時(shí)21歲，她的第一個(gè)女兒才兩個(gè)月大，是當(dāng)天身穿傳統(tǒng)服飾的最小村民。

“在教堂廣場(chǎng)觀看游行隊(duì)伍是激動(dòng)人心的——男爵和市長(zhǎng)，以及所有的客人和風(fēng)笛演奏者組成的龐大隊(duì)伍是如此特別。我現(xiàn)在想起來(lái)仍覺得激動(dòng)難抑?！?/p>

她的丈夫阿德里亞諾·德雷斯蒂當(dāng)時(shí)是村里的一名議員，“我們和男爵一起舉行了派對(duì)。那種親緣關(guān)系的歸屬感隨之即來(lái)。他帶了三四箱威士忌呢！”他笑著說(shuō)。

古羅村里的酒吧一直被稱為蘇格蘭酒吧，但在儀式之后，與蘇格蘭的關(guān)系更加緊密了。西爾瓦諾的哥哥喬治曾前往蘇格蘭的明納德古堡逗留過(guò)。“當(dāng)他說(shuō)他來(lái)自古羅時(shí)，當(dāng)?shù)厝藷崃业貧g迎他。”西爾瓦諾說(shuō)。

西爾瓦諾沒(méi)有去過(guò)那個(gè)城堡，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己終于抵達(dá)蘇格蘭的那一刻。走下車時(shí)，他的雙眼朦朧起來(lái)。“導(dǎo)游向我們解釋說(shuō)，‘那里是蘇格蘭的起點(diǎn)。就是從那時(shí)那地開始，我感覺心底難以解釋的一些情緒高漲起來(lái)……蘇格蘭……我記得我當(dāng)時(shí)在想，‘那就是我們的故鄉(xiāng)。”

走下愛丁堡的公車，他聽到了風(fēng)笛的聲音?！拔已L(fēng)笛聲沿街走去，直到走到了一家大商店前，那里有一個(gè)穿著短褶裙的人在吹風(fēng)笛。風(fēng)笛聲就已經(jīng)使我觸動(dòng)，而站在城堡下的蘇格蘭風(fēng)笛王國(guó)前，更是讓我全身心地被震撼了?！?p>

古羅村里的酒吧一直被稱為蘇格蘭酒吧

所有人都樂(lè)意找到自己的根

當(dāng)阿爾瑪和阿德里亞諾的女兒薩布里納·德雷斯蒂拜訪了蘇格蘭北部并愛上山姆·麥克杜夫之后，新的關(guān)系又產(chǎn)生了。

阿爾瑪還記得在宣布訂婚消息時(shí)古羅村民的反應(yīng)。“人們都開玩笑說(shuō)，‘你女兒要落葉歸根嘍，所以現(xiàn)在我們有一個(gè)真正的蘇格蘭人了，再也不只是傳說(shuō)了！”

去蘇格蘭參加婚禮是阿爾瑪和阿德里亞諾人生中的一次難忘經(jīng)歷。“感覺有點(diǎn)像回到家鄉(xiāng)，”阿爾瑪說(shuō)，“我想，所有人都樂(lè)意找到自己的根，知道自己歸屬于某個(gè)群體。在那里我覺得像在家里一樣。我很想確認(rèn)我們的故事是真的?！?/p>

阿德里亞諾說(shuō)他們?cè)噲D尋找證據(jù)，但無(wú)濟(jì)于事?！拔覀?nèi)チ四芯舻拇迩f。甚至還去了一個(gè)老墓地，看看能不能找到一些跟我們類似的名字。盡管沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何想找的東西，但那天的感覺是很棒的?！?/p>

薩布里納認(rèn)為他們有著共同的蘇格蘭傳統(tǒng)文化，為了讓她的婚禮更貼切地反映這種同源傳統(tǒng)，她說(shuō)服山姆穿了一件短褶裙?！拔胰松械谝淮未┤棺樱　鄙侥氛f(shuō)?！八菫榱宋也胚@樣做，”薩布里納笑道，“當(dāng)然也是為了這個(gè)傳統(tǒng)?！?